帶著懺悔的房子

□盧江良

那年，由于之前居住的小區整體拆遷，我們選擇了貨幣安置，在二手房市場連跑了一周后，第一眼看到那套房，我和妻子都挺滿意。

確實，那套房所在小區的環境頗佳，面朝鳳凰山，南宋定都杭州后那邊便為皇城，步行過去也就一刻鐘光景；背靠以潮聞名天下的錢塘江，從小區一個側門左轉，走上兩分鐘便到了江堤。

特別是那套房還是躍層，六層躍七層，兩層之間的那部旋轉鐵制樓梯，能讓我找回兒時在老樓居住的感覺，并足以給我們孩子的未來留下美好的回憶；還有免費贈送的一個敞亮的露臺和一個雅致的木閣樓，也都極具吸引力。

當即，我們拍板購買，并于次日與房東簽訂了協議。

然而，當晚，打電話將此消息告知父母時，接聽電話的母親有些生氣：“你們怎么不買套二三層的，或者有電梯的房子？這么高的樓梯房，你爸能爬得動嗎？”

我說，二三層的，沒那么好的環境；電梯房，我們沒那么多錢。

母親又問：“還能不能退？”

我說，不能了，已交了10萬塊定金。

母親就不作聲了。良久，說，我沒關系，你爸有氣管炎，爬樓梯的時候，能少爬一步是一步。

可是，木已成舟，我也無可奈何，只得安慰她，到時你們來了，讓爸走慢點，不要一口氣爬上去，走一層停一下。

房子交付后，我們準備裝修，父親在電話里抱憾地說，這次裝修，我就不來了。我說，爸，您不用來了，由大姐夫在就行了。

“進屋”的前一天，父母來了。他們覺得爬樓梯累，房子蠻好的。

后來，他們來過幾趟，開始的時候，總從家里拿來很多蔬果；慢慢的，就拿少了，父親歉意地說，本來想多拿一點，樓太高了，實在挑不動。母親在旁說，這點東西，還是我拿的，你爸爬上樓，氣都喘不過來。我說，以后你們來，不要再拿東西了，蔬菜水果，這邊買也便宜。

父母來的那些天，我們去上班，他們不像以前經常出門，總是待在房子里，母親在我們臥室看電視，父親在聰聰臥室（也是父母的臥室）讀我的那些藏書。

雙休日，我帶他們去杭州的一些景點游玩。回來的時候，看父親爬樓，感覺他特別吃力，總是氣喘吁吁的。我提醒他，爸，您休息一下。父親就在樓道間停下來。我陪著他，看著他蒼白的臉，很過意不去。

更多的時候，我們就坐在客廳閑聊。好幾次，父親說，這套房子很不錯，在杭州能有這么一套房，也如意了。可我總愧疚地說，當時買下它也欠考慮，沒想到您爬樓這么累。父親說，這個沒關系，我們不是每天住這里，也只是偶爾來來。

但房子買來的第三年，父親就不來了。那年，他因支氣管炎住了兩次院。跨年后，剛到正月初七，又住了一次。到了5月，因腹部難受，加上血壓有些高，我和妻子開車回老家，將他接到杭州診治，同來的還有母親。考慮到爬樓梯的問題，我們將他們送到了是電梯房的二姐家。

在二姐家住了兩天，父親給我打電話，說要回老家去。我說，您的病還沒好，怎么能回去？他說，住在女兒家，總不太習慣。我說，那我明天接您到我們這邊住。父親說，我現在這樣子，哪還爬得動樓。我說，到時，我背您。父親說，那等明天再說吧。

最終，父親沒能來我家。第二天晚上，因腹部難受加上氣喘，將他送到醫院急診，被誤為淋巴瘤，在留觀室待了3天，轉到血液科病房時，心跳就停止了，雖經兩度搶救，終于蘇醒過來，但13天后，還是離世了。

父親住院前，我對那套房子可謂滿心喜歡，特地寫過一首仿古詩《新居偶感》：“面山背江復興苑，觀鳳舞筆枕潮眠。不慕子牙晚年榮，樂當陶公歸桃源。”并請九三學社同仁、著名書法家赫大齡先生書成了橫幅。

父親離開后，我依然愛著那套房子，對父親卻有了一種深深的虧欠，還有一份無以名狀的隱痛。我覺得，那套房子，真像一面鏡子，照出了自己的自私。

2023.4.4于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）