說(shuō)起銀幕上的“才女”，大家眼前會(huì)浮現(xiàn)出誰(shuí)的身影？

前段時(shí)間，在第95屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，誕生了歷史上首位華裔“影后”——楊紫瓊。

她手捧獎(jiǎng)杯，在舞臺(tái)上發(fā)出自信耀眼的光芒，那一刻，全世界都為她的才華與努力贊嘆。

現(xiàn)代社會(huì)中，才氣賦予女子的不止是名氣，更多是獨(dú)自面對(duì)生活的勇氣與態(tài)度。

有自己追求的事業(yè)，過(guò)自己喜愛(ài)的生活。

而“有才氣”這件事情放在古代，卻似乎成了女子的魔咒，往往被我們熟知的才女，一生總離不開(kāi)悲涼與苦楚。

▲ 南宋 陳居中 (傳) 《文姬歸漢圖》

李清照晚年疾病交加，孤獨(dú)離世。

蔡文姬被匈奴人擄走，飽嘗異族異鄉(xiāng)異俗生活的痛。

卓文君在遭遇“渣男”的背叛時(shí)，也要寫詩(shī)苦苦訴情。

即使飽讀詩(shī)書，才名遠(yuǎn)揚(yáng)，沒(méi)有平等的社會(huì)地位，也很難逃出男子附屬品的命運(yùn)。

今天我們故事的主人公，也是一位才女。

她是唐代四大女詩(shī)人之一，半個(gè)大唐的才子都曾為她傾倒。

你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的故事，她的詩(shī)作，但應(yīng)該看到過(guò)《夢(mèng)華錄》中趙盼兒寫請(qǐng)柬用的“紅紙”。

▲ 圖片來(lái)自《夢(mèng)華錄》

這便是她的發(fā)明，叫做“薛濤箋”。

不知道，她的一生能不能擺脫“才氣魔咒”？

她叫薛濤，和大多數(shù)故事中的才女一樣，有一個(gè)幸福，且能給她提供成長(zhǎng)環(huán)境的家庭。

她的父親是公務(wù)員，也很注重基礎(chǔ)教育，從來(lái)不會(huì)因?yàn)榧依餂](méi)有wifi，就耽誤孩子上網(wǎng)課的進(jìn)程。

小薛濤也爭(zhēng)氣，雖然缺少一個(gè)讓她出道的節(jié)目，但學(xué)習(xí)成績(jī)一直讓人佩服。

一天，薛濤的老爹看著梧桐樹(shù)，忽然詩(shī)興大發(fā)，來(lái)了兩句：“庭除一古桐，聳干入云中。”結(jié)果靈感戛然而斷，難受程度堪比水都燒開(kāi)了才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)買菜。

旁邊八歲的薛濤不忍心看老爹憋得難受，連忙續(xù)上：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)。”

▲ 蕭瀚 《薛濤吟秋圖》

“入云”本指梧桐樹(shù)的高聳，“枝迎鳥(niǎo)”、“葉送風(fēng)”不僅對(duì)仗工整，貼合了樹(shù)的高聳，還點(diǎn)明了樹(shù)的“地位”，薛濤的天分完全展露，讓薛濤老爹恨不得立馬沖進(jìn)小賣部，給女兒買幾個(gè)棒棒糖。

畢竟，尋常兒童八歲的時(shí)候，可能字都還不認(rèn)得幾個(gè)，薛濤的能力放在現(xiàn)在，肯定得有一幫記者跟在屁股后邊報(bào)道。

只是，深夜哄睡女兒后，薛父恐怕也不知道，這句妙詩(shī)，卻暗藏了薛濤命運(yùn)的密碼，而且，小小年紀(jì)就脫口而出“迎來(lái)送往”，并不是什么好兆頭。

14歲那年，薛濤的父親得了急癥離世，只剩下薛濤母女倆，面對(duì)失去了家庭中頂梁柱的生活。

兩個(gè)弱女子，在那個(gè)時(shí)代生活得相當(dāng)艱難，不得已，薛濤在16歲時(shí)，憑借著盛世美顏和才華，入了樂(lè)籍，成了一名營(yíng)妓，為大兵們提供才藝表演。

薛濤的生活可以說(shuō)是從天上跌到了地下。

很快，還沒(méi)成年的薛濤，遇見(jiàn)了困境中的第一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

那一年，韋皋出任劍南西川節(jié)度使，相當(dāng)于軍區(qū)司令，一次酒宴上遇到了薛濤，觥籌交錯(cuò)間，韋皋命薛濤作詩(shī)。

薛濤二話沒(méi)說(shuō)，提筆寫下一首《謁巫山廟》——

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。 山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。 朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。 惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫眉長(zhǎng)。

薛濤這首詩(shī)寫得英氣勃發(fā)，根本不像是出自一個(gè)小女子之手。

她先是想象自己去拜謁巫山廟，然后逐步進(jìn)行場(chǎng)景描述，又化用典故，諷刺了襄王好色亡國(guó)，借古諷今，抒發(fā)了自己的家國(guó)之情。

當(dāng)時(shí)女子作詩(shī)，常常都留戀于兒女情長(zhǎng)，像薛濤這樣把視野放在家國(guó)之間，格局非常大的女人，實(shí)在是鳳毛麟角。

憑借著詩(shī)文，她一下就抓住了韋皋的心。

▲ 趙蘊(yùn)玉 《薛濤圖》

薛濤很快成了韋皋身邊的紅人，專門為韋皋的客人表演才藝，后來(lái)還負(fù)責(zé)幫韋皋處理一些案牘工作，江湖人稱“薛秘書”。

薛濤工作實(shí)在出色，韋皋甚至想要給她申請(qǐng)一個(gè)正式編制——校書郎。

這個(gè)官職雖說(shuō)只是個(gè)小官，但有品階不說(shuō)，門檻還很高，必須要對(duì)文書方面很熟識(shí)，更關(guān)鍵的是，這個(gè)職位，沒(méi)有女子擔(dān)任過(guò)。

能讓領(lǐng)導(dǎo)破例，可是天大的榮耀。

雖然這事最后因?yàn)闆](méi)有女子做這個(gè)官的舊例黃了，但足可見(jiàn)韋皋對(duì)她的喜愛(ài)，以及對(duì)她能力的認(rèn)可。

但正因?yàn)檫@份喜愛(ài)，不知道是不是為了討好韋皋，薛濤為拜謁求見(jiàn)韋皋的官員大開(kāi)方便之門，收禮受賄來(lái)者不拒，然而她并不貪財(cái)，錢財(cái)全部上交。

很快，東窗事發(fā)，薛濤被憤怒的韋皋發(fā)配到松州（今四川松潘）。

松州地處偏遠(yuǎn)，環(huán)境惡劣，薛濤懷著恐懼，寫下《十離詩(shī)》。

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐； 無(wú)端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。 ——《犬離主》 越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。 都緣用久鋒頭盡，不得羲之手里擎。 ——《筆離手》 雪耳紅毛淺碧蹄，追風(fēng)曾到日東西； 為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。 ——《馬離廄》

這是十首組詩(shī)，薛濤把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕等物，而把韋皋比作自己依靠的主、手、廄、籠、巢，陳述因?yàn)橐患馔鉅顩r，例如犬咬親情客、筆鋒消磨、馬驚了玉面郎君，而被主人厭棄的事。

薛濤的詩(shī)，體現(xiàn)出對(duì)生活的深度觀察，從生活這些細(xì)小的點(diǎn)出發(fā)，讓讀者產(chǎn)生一種移情作用，從而對(duì)這些“東西”乃至于詩(shī)的作者心生憐憫。

但是，薛濤不惜把自己貶低成為犬、馬等，承認(rèn)自己是寵物，表達(dá)對(duì)韋皋的傾慕依靠，一長(zhǎng)串“不得”一是突出自己目前的悲慘境況，二來(lái)也是希望韋皋念一念舊情。

字字句句，哪里還有當(dāng)初詩(shī)詞里的英氣？

如此一來(lái)，她的姿態(tài)低到塵埃里，但能再獲得韋皋的垂憐，又有什么好在乎的呢？

后來(lái)，韋皋把薛濤召回成都，這次磨難讓薛濤深感不能再過(guò)這種生活，便脫了樂(lè)籍，得了自由身。

不再依靠韋皋，薛濤的“事業(yè)”反而蒸蒸日上，過(guò)得獨(dú)立且瀟灑。

她和文人墨客一起唱和，天下文人都以能得枇杷居女主人點(diǎn)評(píng)為榮耀，半個(gè)大唐的才子都被她加入朋友圈，劍南西川的歷任長(zhǎng)官都對(duì)她禮遇有加，憑借才華通吃文壇政界，儼然一副當(dāng)時(shí)“大唐文壇一姐”的派頭。

▲ 李星武 《薛濤覓句圖》

還有人寫詩(shī)贊嘆她的影響力——

萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。 掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。

一切仿佛都那么美好，直到她遇到了元稹。

那時(shí)元稹到四川出差，盡管她比元稹大了十歲左右，薛濤還是和元稹展開(kāi)一場(chǎng)轟轟烈烈的姐弟戀。

薛濤還給元稹寫下一首《池上雙鳥(niǎo)》：

雙棲綠池上，朝暮共飛還。 更憶將雛日，同心蓮葉間。

詩(shī)句中，飽含著柔情蜜意，“雙棲”、“共飛”、“同心”更是表達(dá)了薛濤想和元稹雙宿雙飛的急迫心理。

▲ 劉旦宅 《薛濤制箋圖》

曾經(jīng)讓天下詩(shī)人都另眼相看的“掃眉才子”，終究在元稹面前“軟”了下去，畢竟寂寞了這么久，她確實(shí)想再找個(gè)人來(lái)依靠。

可元稹很快就離開(kāi)了四川，雖然承諾過(guò)會(huì)回來(lái)，卻始終不見(jiàn)人影，只有幾封書信往來(lái)。

苦等十幾年后，薛濤等到的卻是元稹與另一個(gè)女子劉采春的緋聞。

畢竟，元稹本就花心，況且薛濤樂(lè)籍出身，相當(dāng)于風(fēng)塵女子，對(duì)元稹的仕途只會(huì)有副作用。

薛濤從此脫下紅裳，穿上道袍，不再依靠任何人，清心寡欲，自在逍遙。

她終于明白，從男人身上汲取力量，并不能讓自己站穩(wěn)腳跟，自己真正能倚靠的，還是自己。

實(shí)話說(shuō)，薛濤也并沒(méi)有走出“才女魔咒”。

她一生中經(jīng)歷了太多苦楚，父親的早逝，領(lǐng)導(dǎo)的懲罰，愛(ài)人的拋棄……

但她總能在貧瘠的生命土壤中種出自己的花。

她也曾依靠他人生活，可在發(fā)覺(jué)此路不通后，就立刻轉(zhuǎn)頭，憑借自己的才華搞起事業(yè)，哪怕最終遠(yuǎn)離紅塵，也是她遵從內(nèi)心做出的選擇。

所謂“獨(dú)立”、“靠自己”，大概就是我擁有選擇自己生活方式的能力，也有勇氣面對(duì)其中或好或壞的變數(shù)吧。