紅薯被稱為鄖陽（十堰）三大寶之一，在過去，它就是鄖陽人的主糧，不僅紅薯可以吃，就連紅薯葉甚至紅薯藤蔓都曾經用來充饑。鄖陽有句俗言：紅薯是個寶，一天三頓離不了。這“離不了”，一是說除了紅薯，很少再有其他東西可以吃了，二是鄖陽人對紅薯的情感依賴。

那么，這紅薯究竟有什么歷史根源呢？

如果說苞谷傳入中國是多渠道，無法追蹤到傳入第一人，那么同樣養育千百萬人的高產作物紅薯，卻是明代萬歷年間（1573—1620）福建秀才陳振龍從菲律賓帶回的。

陳振龍(約1543—1619) ，福州長樂青橋村人。約明嘉靖二十二年(1543)生于書香家庭。他自幼飽讀詩書，年未二十中秀才，寓居福州達道鋪。后棄儒經商，隨眾商人乘船往呂宋(今菲律賓群島)經商。

他在呂宋見當地人民種植朱薯，這朱薯不但產量很高，吃起來綿軟微甜，利于消化吸收，而且耐旱，易栽種；最奇特的是朱薯藤也可扦插成活，照樣長出紅薯。

當時他的家鄉福建沿海一帶旱澇無常，常鬧饑荒，陳振龍想到福建多山，若在山上及曠地種植朱薯，可以救荒，決心把朱薯帶回國內引種。

可當時呂宋政府嚴禁薯種外傳，振龍愛國愛鄉心切，不顧當地嚴密的盤查和嚴格的禁令，用高價向當地人密購薯藤數尺，裝在竹筒中，用繩系于船舷浮在海中，避過檢查，經過七天航行，于萬歷二十一年(1593)五月返回福州，即在達道鋪陳屋紗帽翅邊隙地試種。當年福建大旱，陳振龍促其子陳經綸上書巡撫金學曾，申報呂宋朱薯可以救荒，且易栽種，不怕水旱，有六益八利，功同五谷。

福建巡撫金學曾閱后，即批示：“夷國之薯氣味平甘，可補糧食不足，該生涉險帶種而歸，事屬義舉。速覓地種植，俟收成后，將朱薯呈驗。”同年，陳振龍父子試種朱薯成功，金學曾聞訊大喜，傳令推廣：“教民種之，以當谷食”。

此后，朱薯在福建廣泛種植，并由此解決了糧食不足問題。老百姓感激金學曾推廣之德，將“朱薯”改名“金薯”。又因該薯系由外國引種，百姓俗稱番薯。

清乾隆十四年(1749)，陳振龍五世孫陳世元將金薯推廣到山東膠州。乾隆二十一年又推廣到河南、河北。乾隆四十一年（1776），他編成《金薯傳習錄》二卷，在福州刊印出版。

《金薯傳習錄》上卷記載陳振龍引種朱薯經過和朱薯種植、防蟲、貯存方法、在全國推廣始末、推廣招貼、通令等資料，下卷輯錄有關朱薯的題詠，是一部有價值的科學專著。乾隆四十一年陳世元又著有《除蝗傳習錄》一書，惜已失傳。

清道光十四年(1834)，福州人何則賢在烏石山靈石峰建“先薯祠”，祭祀陳振龍父子、金學曾諸先賢。

詩人郭沫若，1963年曾就此填了一闋詞：《滿江紅?紅苕》：“我愛紅苕，小時候，曾充糧食。明代末，來由呂松。傳入中國，三七零年一轉瞬，十多億石總產額。一季收可抵半年糧。超粟稷，原產地，南美北，輸入者，華僑力，陳振龍本是福州原籍。挾入藤籃試密航，歸來閩海勤耕織，此功勛當得比神農，人誰識？”

撇開郭沫若最大的風派人格和他故意糟踐古詞牌媚俗的卑劣手法不說，單就內容而言，倒是幾句稱贊紅薯的大實話。

紅薯傳入鄖陽，按推算應當是在清乾隆中期從與我們接壤的河南傳入。至于今日，與河南淅川相接的鄖縣梅舖鎮、譚山鎮紅薯種植面積最大，產量也最高。因為這些地域干旱少雨，童山濯濯，很多地方連人畜飲水都特困難。除收成有限的小麥、芝麻、綠豆外，幾乎沒有糧食作物。這紅薯耐旱，也不擇地，梅舖譚山那黑石窖窩里簸箕大、腳盆大的一窩窩黃土，只要苗苗栽活，到秋里就會長出一窩窩個頭不小的紅薯。

所以，自乾隆朝到如今的兩百多年里，這高產的紅薯，不知道養活了我們多少代東鄉子民。那梅舖譚山的地土也怪，祖祖輩輩靠紅薯生活的人，男的都黑黑的，健壯豪爽，能吃苦耐勞；女的卻皮膚嫩白嫩白的，直爽而俊俏大方。

在這些地域，紅薯是全年的口糧。老百姓自嘲：“到了羊皮灘，紅薯天紅薯地。”

新鮮紅薯甜軟好吃，到接上紅薯，大人娃子都能吃飽飯。這兒缺水，淘洗紅薯艱難。但絕不會如城市人一樣削紅薯皮的。而是淘凈紅薯剁一剁丟鍋里煮。到吃飯時，大人娃子會把紅薯皮隨口吐地上，家里養的雞和隨地跑的小豬娃搶著吃地上的紅薯頭子紅薯皮。

到大挖紅薯時，家家戶戶就開始找出家里的大缸、腰盆，準備磨紅薯粉了。新鮮紅薯淀粉多，多出粉子；紅薯一下窖，淀粉逐漸轉化成糖分，就不能再磨粉了。磨紅薯粉的工具是找一塊鐵皮，用大洋釘密密釘穿，另一面便成了鋒利的“镲子”。把鐵皮“镲子”釘在木條框里就可以擦紅薯了。女人們擼起袖子把紅薯放“镲子”上反復擦，擦成了帶漿的紅薯渣。

紅薯渣擦出來后，農人們在大缸大盆上架上四方的木架子，上面再放大“乍筐”，鋪上包單（細棉紗布），把帶漿的紅薯渣一瓢瓢舀到乍筐里捏、擠、用水沖洗，使淀粉析出。家里有做豆腐的包單（把棉紗布吊在“十”字型的木棍上，掛起來搖動過濾），那就省力了。

等缸里盆里水滿了，則靜置使淀粉沉淀。到一定時間，淀粉在缸底盆底沉淀，又要把容器內的水一瓢瓢舀出，用以搓洗下一批帶漿的紅薯渣。

過濾完畢，經反復淘洗已經沒汁水的紅薯渣，倒到石板或曬席上曬干，到了冬季與麥子或豌豆、泥豆、紅豆一起上磨推面。那紅薯渣其實只是纖維素，沒啥味道更沒營養。不過那總是糧食，荒春上總能壯肚子。至于濾出的紅薯粉子則收集到包單里吊起來控水，水分控干，則成了上方下圓的粉子砣。架在墻頭上繼續晾。這粉子砣，可有大用場啊！

磨紅薯粉子是個苦活路，女人不斷地磨，淘，舀，手麻木了，腰痛得要斷；男人十里八里跑下溝底，不知挑了多少水回來！為了一家人的生活，再苦也要拼上。白天生產隊催逼著要趕在霜降前挖完紅薯，搶著磨紅薯粉只能傍黑放工后幾家合伙干。直到后來生產隊有了粉碎機，紅薯打成漿挑回來過濾，省了大力；再后來通了自來水，那就更輕松了。

紅薯粉子是紅薯的精華，幾百斤新鮮紅薯也不過能淘洗出上十斤粉子，所以它稀罕，也特別好吃。農家平時舍不得吃，只是來了稀客，或者招待還沒說定的兒媳婦才做菜吃：從粉子砣上刮下些粉粉，攪成稀糊糊撒上蔥末油鹽攤成煎餅，煎餅切成條燴著吃，那煎餅煮不軟，非常有“筋拽”，有嚼頭，越嚼越香！

紅薯粉子還有一種更高級更“奢侈”的吃法，叫“炒粉子”：把稠稠的紅薯粉糊糊里加入油鹽蔥姜，攪均勻，鍋里多倒香油，待油燒開后把攪拌好的糊糊倒入沸滾的油中，迅速用鍋鏟翻炒。那粉子剛倒入鍋是乳白色，翻炒中漸漸變得透明，里面的蔥花姜末都看得清清楚楚。待粉子全部透明就熟了，鏟起來放案板上涼冷，切成筷子厚的塊燴著吃，比那粉子煎餅更“筋拽”更有嚼頭。

這么潑費這么高檔的菜，人們當然舍不得常吃；何況，千辛萬苦磨出的紅薯粉更要留著冬天漏粉條——粉條才是家常菜啊。

漏粉條要在“進九”后的隆冬時節。 “九天”里夜晚滴水成冰，上大凍，掛在外面晾曬的粉條經這一凍，格外爽滑筋拽。不像后來縣里成立的粉絲廠，粉條是在冷凍車間速凍的，吃起來面吃吃的，不爽滑更不筋拽。

漏粉條的時節也正是冬閑時節，三兩家合伙用土坯壘一個大灶燒水，架上和粉子面的大盆，請來的“粉匠”指揮兩三個小伙捋袖摟臂和那十分筋拽的粉子面。

大鍋里水開了，翻尖大浪的熱氣騰騰，粉匠便把漏粉的葫蘆瓢用帶子綁在左手腕上，識眼色的便從和面的大盆里揪一疙瘩面團按入瓢中，粉匠則舉起蒜缽般的右拳捶打那瓢里的面團，乳白色的粉絲則從瓢底均勻漏入蒸騰的大鍋里，粉絲經開水一燙便變得透明，均勻的在水面飄動。另一位師傅則用兩尺多長的“播筷”把粉絲撈向緊挨著鍋臺的腰盆，腰盆里盛滿了涼水，滾燙的粉條經冷水一浸，整齊均勻地在盆里漂動。早有人拿著細桿在盆邊守候著，把桿子插入漂動的粉絲，到一定長度，則掐斷撈起，交給身邊的人去掛在早已搭好架子的長繩上控水，風干、等待夜晚上凍……

這漏粉就是一個流水作業的“系統工程”，一家一戶搞不成，必須是“一合手”的一班子人齊心協力完成。“總指揮”就是粉匠！面盆里的粉子面團要不停地揉捏，免得它“醒”了；燒火的必須大火不停，始終使大鍋里的水保持沸騰狀態；撈粉的也要使眼色，不能讓粉條在大鍋里滯留……所以那粉匠一邊捶打著瓢里的粉團，一邊在氤氳蒸騰的水霧中眼觀六方，有事沒事地吆喝“燒大火！”“粉子面再揉揉！”“撈粉麻利點！”“娃兒們滾開點！”那頤指氣使的氣派仿佛為文惠君解牛而提刀四顧，躊躇滿志的庖丁！

因于此，家家戶戶漏粉也是鄉下的 “節日”。掌柜的舍得買幾盒七分錢一盒的“山羊”娃煙給大家分發；家里有幾個 “工作人”，條件好的則買幾包“白河橋”炫耀炫耀。幾個老爺子在邊上吧嗒著煙袋，說起當年河南白亭街那姓朱的粉匠如何了得，粉條子要粗要細，要圓要扁，只要掌柜的說，他都能漏出來；另一個說當年他爺風聞“長毛子”（太平軍）就要殺來，情急之下，扛了一袋子粉條就帶全家跟人上了大龍寨躲了七八天，別人帶的紅薯干子可吃，慌慌張張帶麥子、苞谷上山的就不好吃，他們一家就嚼干粉條……老奶奶們拉著孫子也來扎堆湊熱鬧，可天太冷，不一會大人娃子就清鼻子長流。只有八九上十歲的小家伙不怕冷，圍著漏粉場追逐嬉戲，冷不丁會突然伸手到腰盆底撈一把斷粉條子吸溜著吃，全然不顧半截袖子已經濕透了……

那紅薯粉條真好，泡一撮干粉條，大蔥辣椒炒好臘菜酸菜，添水一煮，粉條子丟進去，就是一個好菜！至于來客，素肉粉條燉白菜正好招待上卿。用海帶絲、蔥絲、辣椒絲與粉條一起涼拌，也是跟城里人學的一道好菜。至于揉搓碎了的粉條渣子，泡一泡摻蘿卜丁、豬油渣子剁一剁包包子，大人娃子搶著吃！

梅舖粉條筋拽、耐煮、不糊湯是出了名的。早些年當地人把粉條子挑到鄖陽城賣，不用吆喝，一看賣粉條的上下穿著剛青色粗家機布衣裳，黑不溜秋的，大家就知道是梅舖人，搶著買他的粉條。有連帶賣肉的，也都知道是吃紅薯的豬，油水大，香，也好賣。

不意后來梅舖人聽信河南過來的粉匠傳授“經驗”，在粉子里添加些化工產品，說是能多出粉條，結果味道大變，也不很筋拽了，人們不再買梅舖譚山的粉條。而“長嶺粉條”取而代之，高調登場。如今臘月間賣粉條的，不管啥口音，都自稱賣的是“長嶺粉條”。其實色澤、透明度、味道、筋拽度差別很大。鄖縣品牌“長嶺粉條”也有些良莠不齊了！

唉，一個粉條市場居然也“城頭變幻大王旗”，各領風騷沒幾年！

紅薯產區最大的問題是保管紅薯。因為紅薯產量高，一家有七八口人的一季子能分幾千斤紅薯，要吃大半年；紅薯又怕凍。所以保管就成了大問題。不過幾百年賴紅薯以生存的人們自然積累有保管經驗。大挖紅薯時有時一家一天能分到十幾挑紅薯，分布在東山西山、南坡北坡，他們并不都挑回家，而是在坡上就分類：完整沒破皮的挑回家下窖；小一點的挑回家吃；其余的大部分就地擦紅薯干撒地里晾曬。那擦紅薯干的镲子，也是“自來造”：一塊約三尺長的木板，前端開一個矩形的口，口子兩側釘有下空的窄木條，把自己家的菜刀插入就成了。

下午上坡，男人帶挖镢和扁擔筐子，女人就帶著镲子和簸箕。晚上一放工，男人忙著一趟趟挑自家的紅薯，女人就坐下擦紅薯干，擦滿一堆就用簸箕裝了撒地里，兩三片沓在一起的順手散開……大挖紅薯三五天，那高廟、譚山、梅舖的山坡上到處都是一片片白花花的紅薯干。這些地域干旱少雨，又加上大挖紅薯已是深秋，北風呼嘯，霜風凜冽，不幾天那撒坡上的紅薯干就翹起來了。再過幾天，那紅薯干居然焦花花的可以收存了。各家各戶木稍里、土倉里、棚芊上便堆滿了白花花的紅薯干……

梅舖譚山有多少紅薯干？上世紀八十年代，鄖縣人民政府號召各鄉鎮重視教育，鄉鎮中學都要自籌資金蓋正規教學樓，每個鄉鎮最好的建筑必須是學校。這可是民心工程，可鄖縣經濟落后，籌款困難，建校也遲緩。誰知貧困的譚山鎮卻率先蓋起了高標準的教學樓，引起了省、地、縣的重視。工作組一調查，譚山人很自豪地說，我們這是“用紅薯干碼起的教學樓！”后來省地縣報紙就以“紅薯干碼起的教學樓”作為標題

原來，這些地域因為特別缺水，山上幾乎沒有植被，滿眼望去多是黑石堡子，“童山濯濯”，常年靠啃紅薯和紅薯干子過日子，所以也就特別貧窮。但窮則思變，當地人非常重視讀書，一家五六個孩子，哪怕窮得褲子挽疙瘩，也要送孩子上學讀書。尊師重教自然成為風俗。區委書記、公社書記下來自然受尊重，但最受尊重的是老師——村民們切切實實懂得“知識改變命運”的道理！因此當年的梅舖區（含譚山）幾乎家家都有在外工作的人，也是全縣農村戶口出外工作最多的區！。他們自豪地說：“鄖陽城除了豆腐社，哪個單位都有咱們梅舖人！”縣直城關鎮而外，全縣十三個區也是到處都有梅舖人！

其他區域在外工作的人，受他們影響，哪怕在單位住筒子樓半間宿舍，也會在樓道里支起煤爐子架起鍋，從家里帶來苞谷糝、紅薯、酸菜類，帶孩子到城里讀書，接受最好的教育。

在譚山鎮“紅薯干碼起教學樓”的巨大沖擊影響下，各鄉鎮也積極響應，群策群力修建正規高標準教學樓。不二年，你走遍鄖縣的山山水水，只要看到高樓，那一定是學校！

至此，小而言之，那紅薯推動了鄖縣教育的跨越式發展，惠及千家萬戶！

回頭說那鋪天蓋地的紅薯，曬紅薯干只是保管了一部分。另外的紅薯則要下窖儲存，以備一冬一春吃。可那紅薯窖保管紅薯是一門大學問。那些年各區都有農業技術員，國家對農業科學的研究也投入很大。紅薯窖保管紅薯也是遍及全國的一個大課題，也有專家或技術員發表文章推薦方法。但是，不靈！這就如長壽秘訣一樣，個體不同，延壽方式也各各不同。農民只能根據當地的情況積累保管經驗：有的是紅薯下窖前把紅薯窖表層的土刮掉，有的是紅薯下窖后在窖底放一盆水，有的是紅薯下窖擺好后上面擺一層新鮮柏樹枝……但紅薯窖保存紅薯最好的還是產量最高的梅舖、譚山、高廟一帶，也許是因為那兒的土色偏干燥。

這些地域以西的白桑關一帶，有時候整窖的紅薯都會爛掉。筆者曾親見有一家男人臘月下窖檢視紅薯，上來卻嚎啕大哭，哭聲引來家人，聽他說“燒窖”了，一窖紅薯都爛了，全家老少都跟著哭起來：那可是全家一冬一春度命的大半口糧啊！

不過，即使出現一窖紅薯都“燒窖”了，極其珍視口糧的農民也積累了應對辦法：“燒窖”的紅薯，乍看還完整，但一捏則軟，皮破流水，苦水！有毒！不能喂豬喂牛！農民只好把整窖紅薯取出來，剝去軟皮，把里面的瓤捏捏，拍成圓餅狀，貼在土墻上讓它風干。干透了收起來。

等吃的時候，把這圓餅捶碎（后來可用粉碎機打碎），倒入大缸大腰盆添水泡著。泡夠了用棒子反復攪，攪夠了澄清，紅薯渣完全下沉，上面是青綠色的清水，苦的，是有毒的水！濾去這水，再加凈水攪拌……反復如是，直到嘗嘗那缸里盆里的水沒苦味了（無毒了），才把那紅薯渣撈出放曬席上曬干，摻少量麥子、豆類一起上磨推面。

那紅薯渣經這樣處理后，已經是沒有任何養分了，只能是哄哄肚子而已。與其他糧食混合打出的面粉，也只能糊面糊涂或烙饃吃，搟不成面條。面糊涂與饃也“索然無味”！“味同嚼蠟”！

鄖縣的紅薯分為“芽子紅薯”與“芊子紅薯”兩大類。

“芽子紅薯”就是選擇的無破損，無黑斑的紅薯，個挨個整齊排在半尺厚的牛糞上，上面苫（shan）著稻草，每天兩遍噴水。那厚厚的牛糞噴水后迅速“發燒”，不幾日紅薯頂端就會發出密密的嫩黃芽，再靠十幾天，那嫩芽就會變綠變粗壯。等芽子長到四五寸深，就可以掰下來去插紅薯鼓堆上了。

這生出芽的紅薯有毒，不能吃。但在高度缺糧的歲月里，總有人夜晚冒險去偷扒隊上的紅薯母子，冬季里缺食的野獸也會去刨著吃。為防止這種現象，隊上會在紅薯母子池周圍下捕獸的“虎夾”或“跘槍”“嚴防死守”！白桑有個老女人曾被虎夾夾住腳，痛得殺豬般嚎叫；桂花鄉曾有個勞改釋放犯被跘槍打傷而死！

一般出過芽的紅薯都是泡（不瓷實）的，也苦。但每年等芽子掰完，拆掉紅薯母子池時，總有人去刨撿那略有些硬的，回去削削熬著吃，也總有人輕度中毒……

芽子紅薯因為插得早，又插在預留的白地里，因此生長快，產量高。不到八月中秋節，隊上就會安排每天挖一小部分分給社員吃頓飽飯，叫“刨青”紅薯。

那些年，中央對農業生產十分重視，各省也隨時下達文件指導農業生產或推薦優良品種。因為紅薯高產，湖北省委曾下文件推廣了某縣“紅薯抱蛋”經驗：就是在頭年冬季選擇小紅薯埋到地里，等第二年開春就會發芽，把“芽子紅薯”的栽種期提前。白桑區委書記李大發（華師畢業，省委培養的接班人干部）看了文件大怒：“農民啥時候種啥作物，還需要省委下文件指導？這‘紅薯抱蛋’就是扯球蛋！冬天野物沒吃的，紅薯埋地里就是給野物喂食。”

所以在白桑區貫徹省委文件的三級干部會上，他連同當時要求推廣的“預留行（麥地里間隔一米寬不種麥，預留出來點大茬苞谷）”都徹底否定，不允許搞。但公路邊可以少種點“預留行”應付上面檢查。后來被發現，地委書記李峰親自來批評他，說他“驕傲”，公開對抗省委指示！他搬出毛主席的“實事求是”據理反駁：上面瞎指揮，吃虧的是老百姓！平原地區的“經驗”，在山區可能是“災難”！氣得李峰飯也不吃就打道回府了……

不過說實話，那些年上級也有很多利農的好政策福澤農民。例如各公社設農科所，各大隊辦茶廠、林場，小隊辦豬場；推廣水稻、小麥、玉米、紅薯的優良品種等。

那時，上面推廣的紅薯品種就有紅心的“553”號和紅皮白心的“勝利百號”。“553”號產量低，但吃起來很軟很甜，很適合老人小孩吃。上山挖紅薯時遇到一窩“553”，大家都哄搶生吃，脆甜。因為“553”產量低，后來上級也不再推廣，這種紅薯越來越少。“勝利百號”個大產量高，淀粉多，吃起來跟“栗子半兒”一樣堅實而粉。后來這“勝利百號”就成為鄖縣紅薯的主體品種。

“芊子紅薯”就是在坡、坪地的麥子收割后，從芽子紅薯已經兩三尺長的藤上剪下紅薯藤，再剪成帶有兩三片葉子的短藤插地里，水教足它就能活。水較充足的地方栽 “澆窩”，即把水澆窩里攪糊再插；水欠缺的地方是插入短紅薯藤再澆水。

無論哪種插法，都不會傷到紅薯秧、紅薯藤——農民家里都備有一根四五寸長的短木棍，棗木或老柘刺的，上端有拐子把，下端溜尖，無論什么樣的石渣子地，這尖棍戳下去搖兩下，土都松動好插了。

芊子紅薯產量沒有芽子紅薯高，但吃起來略軟和。

無論哪種紅薯，到紅薯藤長到兩三尺長的時候，都要翻紅薯藤。這紅薯的生命力極強，那紅薯藤只要挨著土，便會很快生出須根來。這也就是當年陳振龍能把它從海外帶回種植成功的原因。但每根藤上到處生須根就會分散水分及營養，所以農民要把藤子翻動，不讓須根生長，把水分及營養集中在主根上長紅薯。

翻紅薯藤時，紅薯垅間總有些老黃的葉子掉落，婦女們都會撿拾起來回家炸酸菜吃。但大規模的拉紅薯葉是大挖紅薯的時節。那時候紅薯主產區的生產隊會專門給婦女放假，到近日要挖紅薯的地里去拉紅薯葉子——梅舖、譚山那地域缺水種不成蔬菜，這紅薯葉幾乎就是各家各戶全年的菜。老話說“糠菜半年糧”，糧食不足的災年歉年，這紅薯葉子就是“半年糧”！所以拉紅薯葉那幾天，家家戶戶能出動的婦女都出動，拉下的紅薯葉子女人背籠背，老奶奶小女孩籃子提，男人放工回來大挑子往回挑……成堆的紅薯葉子，用大鍋炸（開水燙），撈起來按到大缸里，倒入酸漿，壓上石頭……但大缸有限，更多的紅薯葉子只好倒地上扒開曬。曬干的紅薯葉子都成了黑色，用稻谷草或蒲草、板茅菅包成一個個圓球形草包掛在屋檐下，“用作三冬糧”。

上世紀六十年代，我曾在梅舖一老鄉家吃了頓午飯：鍋里丟干紅薯葉子、紅薯干，糊紅薯面，燒紅薯藤。那吧嗒煙袋的老爺子說：“木你莫見怪，咱們梅家鋪窮啊！我們這是 ‘紅薯爺孫仨 一鍋熬’哇，將就著吃吧。”若不是他們預先讓我喝了不少紅薯干子酒，加上有一缽子蔥蒜辣椒糊糊，我實在咽不下那苦澀的糊糊。告別這家人出來，吐口唾沫都是黑的……

說起燒紅薯藤，那是梅舖缺柴。在不缺柴的地方，紅薯藤曬干冬天喂牛。不養牛的戶，則有人把干紅薯藤剁剁，上粉碎機打碎拌糠里喂豬。那時農村只有貧下中農戶才有資格養牛。因為養牛是一種巨大的福利：牛糞每年會掙大半個勞力的工分；上邊每月還專門給每頭牛發放“牛鹽”，讓養牛戶化鹽水拌到牛飼料里，可貧下中農往往把牛鹽自己吃了。“下有對策，上有政策”，后來區上下令合作社把牛鹽里兌些硫磺粉，人吃不成，牛吃了無大礙！

農村人吃飯與城市大有不同：城市里吃苞谷糝、紅薯苞谷糝，都是淡的，另炒酸菜、醬豆或蘿卜片下飯，鍋里絕不放菜加鹽，吃的是糧食的原味，只是根據各自家境而稠稀不同；農村人無論是吃苞谷糝還是紅薯，甚至熬綠豆花，總是加鹽、放大量的菜，且以黑乎乎的干紅薯葉子居多。問起他們，他們說人不搭點鹽沒氣力干活，鍋里不多放紅薯葉子，糧食不夠吃啊！

豐年也罷，災年也罷；大集體也罷，包產到戶也罷，這高產的紅薯養育了我們一代代鄖縣人。說紅薯是鄖陽一大寶。誠不為過！

下期繼續。