母親節|祭母

2003年1月2日，剛過完元旦，母親就去世了，那年她才四十八歲。

01

母親是自己拔掉吸氧管的，妹妹和父親陪她去的醫院，媽媽臨走時囑咐我在家照顧好弟弟，我萬萬沒有想到，那竟是最后一面。

我們面對母親離去的哭喊不知她能不能聽到，只知道她再也不會在我們身邊了。我們守在媽媽的身邊整整三天，在我們小時候居住的院子，送走了母親。現在還能想起我最后一次摸她沒有溫度的手和臉的感覺。沒有一絲害怕，而是痛心，極度難過。

那年，我二十三歲，妹妹 十八歲，弟弟剛十五歲。我大學第三年沒有讀，陪了她一年，親眼看到母親是如何慢慢離去的，而我當時傻的難以形容，做了很多現在想起不應該做的事。

02

母親喚我回家，她告訴我她每天身體都會流好多的血，這不正常的情況，我只能告訴她到醫院查查，看怎么回事，其實那時已經病入膏肓了。

父親陪她去完醫院回來后，那時她還能走路，只是腿有點跛，那時癌細胞已經擴散到了腿上，她就到村里找些膏藥來貼，即使這樣，去醫院時，他和父親還一起走了很多的路。為了省五毛錢的車費，母親非要走路。

檢查完，她和父親回家后，就趴在桌子上哭，雖然父親并沒有說她得了什么病，但她可能能明顯的感覺到身體的異樣了。我在旁邊，現在都記得她哭著給我說的話：以后連有人給你們燒口熱水喝都沒有了。

躺在病床上的日子里，母親時常痛的幾乎暈過去，我幫她揉身體，揉腿，但怎能抵她身體的極度痛苦呢？她有一天，也給我說，久病床前無孝子。是呀，我的確不孝，沒有好好的陪她生命中剩下的時光。

記得和她度過的最后一年冬天，下雪過后，她叫我看窗外，有幾個孩子在雪地上玩雪，她說，真像你小時候，好溫暖的話，小時候我那樣乖，那樣聽話，但在她生命中最后的日子，她竟然是那樣的孤獨，沒有誰能幫她承受病痛，最親愛的女兒也沒有給她最溫暖的照顧。她那時該有多絕望才會拔了管子呀！

03

記得有天晚上，她睡不著就坐在家里的樓梯上呆了好久，仿佛也在那里哭了好久。我想不出，如果知道自己生命走到了盡頭，我會如何去做，我會不會那樣坦然地面對，而且選擇離去。也許只有在那種情況下的人才能知道吧。我終究是沒想出答案，也終于懂了生命的底色盡是悲涼的真切感。

她才僅僅48歲呀，還不到半百，剛剛把我們三個孩子養大，累了一輩子，該享福的時候，命運卻不允許了。

我記得她平時煩的時候就會說不要活得太大歲數，可能她太累，太辛苦才會說那樣的話吧。但剛剛到苦盡甘來的日子，她卻要自己先走。卻不知道平時就應該好好愛自己，好好愛護自己的身體。

她放心不下我們仨。而關于自己卻沒有說有其他什么遺憾的話。她對我們仨真的是溺愛，也正是她的這種無微不至的母愛，讓我在她離開后的現在，依然清晰如昨的能想到她。她是最愛我的人。從小到大，直到現在，她給我的愛是最多的。

她是一個極其普通的女人，在農村生活一輩子，但性格卻非常好強，從我的身上多多少少也能看到這一點。說好聽點叫上進，不好聽叫倔。不管怎樣，在我們家特別貧窮的時候，想要供出我這個大學生，真的讓母親累壞了。

那時我們家開了個糧油店，一袋面只能賺五毛錢，極微薄的收入卻養著我們仨。記得母親穿的拖鞋底子都磨破了還在穿，也沒買過幾件新衣服，還經常撿瓶子攢起來賣。

家里養過雞，養過幾頭豬，養的最好的那頭豬都有點像小牛一樣壯，在村里都出名，我和弟弟妹妹在院子里會和豬玩，給它撓癢，捉虱子，和它一起曬太陽，有時還故意逗弟弟騎在它的身上，然后我們就在旁邊哈哈大笑。賣它時，母親是很不舍得，總想賣個好價錢。后來差點說豬有病，她就趕緊賣了，700元，母親說夠我的學費了。

那時，我對錢沒有什么概念，窮點苦點也沒有讓我感覺到不快樂。恰恰童年時光，現在想來才是最幸福的時光。這些都是父母給的。

04

母親多愁善感，這是父親對母親的評價，有時會無端的煩惱，和父親的爭吵也非常頻繁。一度曾經因此而特別苦惱，更不能理解，為什么天天吵架的夫妻還能生活在一起。直到我也結了婚，每次也和老公吵架，結婚十年過去了，也避免不了，也能理解母親當時是一種什么樣的狀態了。

有時感覺母親也特別有意思，到店里買東西的人是喜歡和母親嘮嗑的，特別那會我們那里四川人去得多，時常長了，母親也能說些四川話。

她也很熱愛生活，小時候我們家住的院子里，媽媽養了好多花，園里還有蘋果樹，石榴樹。她特愛干凈，每天早上一醒來就打開家里珍貴的收音機，邊聽邊掃地做飯，我們家院子干干凈凈，下午放學坐在葡萄樹下做作業，聽沙沙的樹葉響，美妙極了。

童年的記憶注定會對人的一生有深遠的影響，小時候我希望走出農村到大城市看看，而現在我在鄭州十多年了，卻十分想念小時候和父母親一起生活的院子，那才是真正的房子，有著生活的煙火氣息，記得那會還燒柴做飯，下午時走在村里，能看到煙囪冒的煙，能聞到香香的飯菜味，那才是真正的人間煙火。

現在住在曾經向住的高樓里，卻時常有被圈在鴿子籠里的感覺。可惜，在改變不了現狀的情況下，也只能坦然接受。至少還是有房子可住。

05

媽媽做飯的手藝也相當的出色，手搟面我一次能吃三碗，把我養得白白胖胖的就是媽媽。

她做的什么都好吃，她也喜歡到處取經，什么涼皮，油條，麻花，糖糕，換著給我們做不同的飯菜，記得她生病很厲害的時候還給我們做水煮肉片，做好后，她也不吃，就回屋睡覺了，我們也沒多想是她生病了，只是以為她太累了，想歇歇。你說我那時有多傻吧。

每天三頓飯的做，誰都會煩。還要洗一大堆衣服，是純粹的手洗，她一輩子都沒用過洗衣機。而且還要看店賺錢，還要種地。想想她，我不知道是有多幸福的了。

她一輩子最遠的地方就是來鄭州，身上帶了八百塊錢，回去后，幾乎是一分沒少，那是和爸爸吵架后，她帶著弟弟來在鄭州動物園轉了一圈，后來就又回去了。

唯一的一次機會，送我上大學，她問我讓誰送，我說爸爸，現在想來極其后悔，如果我讓她送我，她就能有一次出省的機會了。

家里窮，這是事實，再堅強的人，經過生活的磨礪都會脆弱。母親得病應該有很大一部分原因是累的了。你想，干那么多活，面一袋一袋地扛，比父親并不遜色。她多數的日子都在咬牙堅持。聽母親說她年輕的時候有一百二十斤，但我的記憶中母親特別瘦，只有九十斤左右吧。

她為我們仨吃得苦，只有她自己知道到底有多少，父母都是這樣吧，自己哪怕再難也不會埋怨，只是我會想，干嘛要那么多孩子，如果要一個不是會輕松很多嗎？但是在農村，估計他們能想到，也做不到吧。用母親的話來說，是想爭口氣，要個男孩。

06

母親去世后有一年，我幾乎每天晚上都會夢到她，現在偶爾也會夢到她在老宅，沒有離去。

我最痛苦的時候，給母親寫了八頁信，雖然知道她收不到，想打個給她的電話，她也聽不到了，我是一直都接受不了她離去的事實的。

十八年過去了，母親墳頭無意插的柳枝已有碗口粗了，枝干也快伸到了高壓線上。每次回家，我幾乎都要去母親的墳上，帶著她沒有見過的外孫女和老公去看她，仿佛她依然還沒有遠去。

今年我已經四十歲了，我經常會想如果按母親的壽命的話，我的生命只剩八年，我會怎么活？也許這樣想想人生就能更通透了，便不會更多地患得患失，選擇的時候聽從自己內心，而不是被很多外界東西束縛，特別是被物質、金錢所累，做一個精神富足，對生活容易滿足的人，對待一些煩惱也能快速釋然。時間是一劑良藥，多大的事，時間久了就自然有答案了。

現在，我經常會抱著女兒說，媽媽愛你，女兒也會回我，媽媽，我也愛你。

而我從來沒有對我的母親說過，媽媽，女兒愛你！

十八年過去了，記憶卻還是那樣清晰，像是昨天。

如果有另一個世界，如果人生有輪回，我相信她一直在保佑著我，我祈禱的聲音她也定能聽見。說不定，她就在我身邊或是不遠的地方，只是在用另一種生命的形態陪著我。一如既往的滋潤著我的生命，而我卻并不知道。

作者：

楊嬋嬋，資深媒體人，情感自媒體大V，曾任電臺夜話主持人、河南電視臺《榜樣》欄目執行制片人等職務。

嬋娟傳媒、星空配音網創始人，情感自媒體“小嬋在傾聽”及社群“高知幸福會”創辦人， 全網粉絲53W。

戳原文，直達有聲書頁面！