郝蕾的色彩太鮮明，讓人感覺她永遠都是穿著紅色裙子、如火焰一般的女性。哪怕是在《少年天子》里，她演的是瘋魔的反派后宮女子，也讓人恨不起來。

反派也是被辜負、被禁錮的，后來好些經典角色沿用了她的設定。靜妃原本是活在大草原恣意奔跑的女子，卻要掉進后宮的旋渦，內化了吃人的規則，她原本能活得更自由。把可恨的角色演繹到可愛，這是屬于郝蕾的能量。

▲《少年天子》

郝蕾演過好多瘋魔和遺憾，哪怕在《春潮》里演中年女人，也有一種灼燒的感覺。她的灼燒不是哭鬧和發瘋，而是無聲的吶喊。“郝蕾”們活得混沌，但也自知。正因為敏感，所以能捉住問題與矛盾，不斷地叩問。

▲《春潮》

這一回，《熟年》里的春梅不再“郝蕾”，她是郝蕾以往角色的反面。春梅不質疑，也不提問，甚至不責怪，她只負責承擔。

▲《熟年》

郝蕾說春梅像是一根彈簧——我想，彈簧一樣的中年女性春梅，就像家庭內部的零件，她總在受壓力的位置，然后把這些東西轉化為信號與動能，作用到系統的其他關竅中去，這是彈簧的本能，也是別人對彈簧的期待。彈簧壞了，機器就啟動不了了，而彈簧總有啟動的使命。

春梅消滅掉了郝蕾的影子。郝蕾在采訪里說，在漫長的演員生涯之中，她大部分時間都在演傳奇，但40歲之后，她想演一下普通人。沒有什么支點，沒有什么拐杖，但這樣的女性是真實的。

▲《熟年》

原著小說里的春梅，被塑造成更傳統、更壓抑的女人。丈夫出軌成性，春梅了然于心，保持沉默。春梅有才干與能力，在事業上不算有野心，她總把家庭放在前頭。

春梅45歲，就提前絕經了，她擔心的卻是女性氣質喪失，丈夫不再看她一眼。春梅把一套規訓內化了，她已經足夠好，卻處處卑微。小說丈夫出軌，春梅是這么想的：“他不撕破臉，還顧著家，她最好的應對，就是睜只眼閉只眼。”

如果這段陳舊的思想放到電視劇里，春梅的成長路線就無法續寫。電視劇改編了情節，丈夫沒有出軌，給這段婚姻保留了轉彎的余地。

▲《熟年》

《熟年》第一集是家庭生日家宴，其樂融融的景致，春梅的老公——家族里的二兒子倪偉強消失了。他沒對失蹤做任何說明。

春梅想象著丈夫出軌。倪偉強是大學教授，正在帶領團隊做科研項目，春梅見過他的學生周琴幾次，在她的想象里，丈夫出軌、中年之癢的故事已編寫好，午夜夢回，是自己被背叛的場景。

劇中的倪偉強其實沒有出軌。以往飾演陰郁、權謀角色的劉奕君，這回是消沉、壓抑的倪偉強。他的失蹤是一場中年的逃逸。他向學校遞交了辭職信，逃離職場，跑到夜店倉庫改裝摩托車，哪怕他根本沒騎過。他要離開城市的家，去大西北騎行，一個人看公路、雪山。對比起六便士的難題，男人更想要月亮。他要逃離生活的系統。

▲丈夫失蹤，春梅找了好幾天終于在夜店倉庫找到了他。

個人的自由沒什么對錯可言，但留在家里，試圖撐起岌岌可危的生活、照料阿爾茨海默病婆婆的，只有春梅。照顧家人生活、承擔家庭支出的任務，都頂到了妻子頭上。妻子的自我想要被打撈出來前，得先挖出上面厚厚的土。

你能想象過去多年之中，春梅的焦慮馴養出了春梅的周全，她仔細地規劃與執行，把所有大小事落實和承托住。

▲春梅已經把照顧婆婆內化成了自己的義務。

丈夫升職成為教授、帶領團隊，他有科研能力，但他硬邦邦的性格，似乎沒少受罪，少不得夫人幫忙打點關系，以至于學校里院長有什么事情，會先找夫人咨詢解決。

春梅經常跟兒子的老師打交道，不敢讓兒子脫離“績優”系統，考上好大學，他的前途才不會下墜，而兒子只想搞樂隊。

婆婆把她當作親生女兒看待，但沒有血緣的親情，只有靠時間和真心可換，背后是長期以來看不見的情感和勞動付出。

而她還有個人的危機，人到中年，面臨著被公司“優化”的危險，能力、經驗都到位，做出過不少實績，本來只等著一紙公告升職，卻要面臨世情的轉換，新媒體時代到了，她不適應了，后來者要爭奪話語權了。

▲被家庭和工作兩面夾擊的春梅。

從孤身一人到城市打拼，到如今看起來“樣樣不缺”的中產女性，春梅看起來很完美，然而每一步都很費勁。邁過坑坑洼洼的路，春梅沒來得及喘一口氣，又被兒子、丈夫控訴“控制欲太強”。

她事無巨細的詢問與照料，在他們看來卻是壓力的傳遞、窒息的控制欲，她的完美焦慮也傳導到他人身上，但又只有她，支起機器的運轉。

▲丈夫責備春梅沒有給他空間、自由。

有人評論，春梅的致命錯誤是她的掌控欲，他們似乎想從中整理出夫妻、家庭相處之道，把春梅作為一種警示，提醒一個女人切勿控制欲太強，但同時又企圖讓妻子為丈夫的人格與命運負責。而我只看到春梅的焦慮，是什么推著她一直往上走？張羅好像是她的本能。她的自我是隱形的，在離婚后，真正開始做事業，才逐漸被看見。

國產劇總在想象職場女精英是美、颯、爽的大女主，她們總是聰慧、睿智的，問題來到她們面前總能迎刃而解、逢兇化吉，她們戀愛時間多的是。然而現實之中，努力在艱險職場中爬升的女性，多的是在夾縫之間、只想喘口氣的女人，就像春梅一樣。

春梅在外部世界完全不弱勢，相反，她能力非常突出。哪怕如此，也會遇上許多現實難題，權力的博弈、新舊的撕扯。困境才是現實。

▲離婚后認真搞事業的春梅。

每個大家族都有一位春梅。她們是大姐、嫂子，負責家族的事務與傳承。不是所有女人都像“王熙鳳”一樣享受權力和掌控的快感，辛勞、責任的權重要大得多。“嫂子”焦慮地維持家庭的秩序感，零件不脫軌、家庭不下墜，是“嫂子”的使命。

宋丹丹飾演的吳二琥是一種鮮明的對照。她勢利又計較，小市民又利字當頭，不在意大家族得失、和諧，臉皮足夠厚，才會為己謀利而不臉紅。她這人肯定不迷糊，發表的言論很好笑，卻是犀利的判詞。

她有最市井的生存哲學，也有些樸素的弱肉強食主義，生存能力很強。書里是這么概括她的：“二琥可不管什么藝術，她落在煙火里，生兒育女，摔摔打打過日子。”

▲《熟年》

吳二琥的經典名場面，包括叮囑剛剛流產的兒媳婦好好養身子，兩三個月后就可以重新備孕；也包括哄騙小兩口只要懷上孩子，她就會出錢付房子首付；她陰陽怪氣地諷刺住在祖母家的小姨，讓她趕快結婚，把房子騰挪出來給她們住。她的眼里大大地寫著“房子”“孫子”，不遮掩一點欲望。

小家對她來說是非常重要的。但她維護家庭用的是一套陳舊的原則，比如三代同堂、門當戶對、兒媳乖順。她成了惡婆婆、惡兒媳，成為這部劇的現實和狗血。你能看見，她信奉的舊規則，完全沒法與新一代人所面臨的現實相嵌合了。

▲吳二琥一心想要抱孫子。

對吳二琥一家來說，攀上小康之家已經費了一生力氣。她在超市打工，賺一點錢幫補家計，丈夫為了存錢給孩子買房，退休的年紀，還要半夜送外賣賺外快。他們用盡兩代人的積蓄，都未必能實現買一套房、養一個娃的“傳統家庭理想”。

▲為了攢買房的錢，退休年齡的丈夫還要送外賣。

春梅的焦慮她沒有，可她有窘迫的生計，還有與現實矛盾的“傳承使命”。中產有跌落的焦慮，而往上爬的人也有疲憊、失落與虛無。

出逃的中年女人總是少數。春梅是不敢掉落、總是求全的中年女性。生于1975年的她，似乎擁有許多新的可能性。廣告詞和電視劇都說，女性什么都可以做到。但她要付出更多的代價，才能達成“家庭和職業的平衡”，而失控的焦慮卻總是無處不在。

“完美女性樣本”，聽起來是夸贊，事實上是PUA，評判準則里總是隱含著照顧家庭的標準。

▲這一本書，大家有興趣可以看看，內容非常詳實，作者通過采訪、非虛構采寫的形式，以百位階層、身份不同的女性為案例，梳理美國X一代女性的中年危機起始、背景、環境與現實，是份很有價值的口述史，也可對照我們的個人現實——《四十而惑：新時代女性的中年危機》。

春梅是一種被呼喚的女性，為了證明女性的權力在攀升，可是觀眾卻全方位目睹了春梅的崩潰、脆弱。她擔起了所有義務，她的語氣總像在哀求和詢問，到底什么是權力。兒子和丈夫都對她進行控訴。女性總是太快對自己進行自我反思和自我審視。然而能夠自由抱怨且得到回應、逃跑卻不會被指責的女性，可能并沒有太多。