你還記得中學時代背過的《岳陽樓記》嗎?

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓......”

停！

我們今天不是來重新背誦古文的，讓我們換個方式打開岳陽樓。

以前背課文光顧著死記硬背了，完全沒想過去思考文中的內容。現在重讀《岳陽樓記》，我不禁產生了很多疑問：

岳陽樓是個什么樓？為什么滕子京要重修岳陽樓？他不可以修張三樓、李四樓嗎？范仲淹和滕子京又是什么關系？

關于岳陽樓的誕生還要從東漢末年分三國時期說起。

話說，赤壁之戰后，劉備向孫權借荊州進攻益州，萬萬沒想到劉備奪取益州后就賴著不還了。（os：最高級的軍事謀略往往采取最不要臉的方式哈哈哈）

孫權的心腹魯肅代去世的周瑜“以萬人屯巴丘”，通過筑城樓和操練水軍來加強戰備。

于是，岳陽樓的前世就這樣集天地之靈氣，日月之精華，“突然天空一聲巨響，它閃亮登場咯”！

▲《岳陽樓圖扇頁》 夏永（元） 北京故宮博物院 藏

年輕時候的小岳陽樓身兼數職，上得廳堂下得廚房，做過軍事建筑、觀光樓閣.......甚至幾經戰火摧殘，幾度重建，可謂命運多舛。

小岳陽樓每一次重出江湖，都會改頭換面用新的名字，什么“閱軍樓”、“巴陵城樓”、“南樓”等等，主打一個“出門在外，身份是自己給的”。

不過，自從唐朝一位名叫李白的詩人來過之后，岳陽樓就結束了它跑龍套的生活，命運的齒輪開始轉動。

一千多年前（759），詩仙李白遇赦后與友人在高入云間的樓上下榻設席，把酒臨風，喜洋洋地稱贊道：

樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。 雁引愁心去，山銜好月來。 云間連下榻，天上接行杯。 醉后涼風起，吹人舞袖回。 ——唐·李白《與夏十二登岳陽樓》

甚好，這跟在天上喝酒有什么區別？

▲【李白】《唐代名臣像冊》故宮南薰殿舊藏

自從詩仙李白賦詩后，岳陽樓逐漸聲名遠播，被大家所熟知后，它再也不好隨意改名了，從此“岳陽樓”這個名字就一直沿用至今。

不知道是巧合還是咋地，自從李白來過之后，越來越多的文人墨客紛紛來到岳陽樓一睹它的風采，來到此處后，無一不為之動容，甚至淚流滿面。

什么？要不要這么夸張啊？真沒騙你，我有詩為證。

李白登岳陽樓的九年后（768），他的粉絲詩圣杜甫也來到向往已久的岳陽樓，壯闊無垠的景色讓杜甫感慨萬千，從最初的喜悅到悲傷：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。 吳楚東南坼，乾坤日夜浮。 親朋無一字，老病有孤舟。 戎馬關山北，憑軒涕泗流。 ——唐·杜甫《登岳陽樓》

我emo了，我就像這天地間的一帆孤舟，顯得如此落寞，風雨飄搖的國家更讓我擔心，嗚嗚嗚~

▲《杜甫像》佚名（元）北京故宮博物院 藏

四十多年后（約814），那個寫下“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”名句的元稹在接連遭貶后也來到了岳陽樓，但他無心欣賞這些景色：

岳陽樓上日銜窗，影到深潭赤玉幢。 悵望殘春萬般意，滿欞湖水入西江。 ——唐·元稹《岳陽樓》

怎么這么煩啊，我這愁緒多的都溢出窗外流向長江了，誰來管管啊喂。

▲【元稹】《晚笑堂畫傳》上官周（清）

沒過幾年（819），跟元稹同樣倒霉的白居易也來到了這個地方，被貶多年的他心情似乎也不太美麗，充滿了去國懷鄉的憂愁：

岳陽城下水漫漫， 獨上危樓憑曲闌。 春岸綠時連夢澤， 夕波紅處近長安。 猿攀樹立啼何苦， 雁點湖飛渡亦難。 此地唯堪畫圖障， 華堂張與貴人看。 ——唐·白居易《題岳陽樓》

每當看到如此美麗的夕陽，我就開始想家了 ，誰懂。

▲【白居易】《琵琶行圖》 郭詡（明）

北京故宮博物院 藏

時間來到北宋，這時候已經過去了兩百多年，岳陽樓因為改朝換代的緣故許久未得到修繕，但因前朝幾位大詩人的詩作已經頗負盛名了。

恰在此時，有一位官員，因為“挪用公款”去撫慰戰后的軍民而被彈劾貪污。本來做的就是好事，查清真相就沒什么事了，但因為他擔心牽連到這些無辜的軍民，太過于害怕就直接把賬冊都燒了。

這下好了，此地無銀三百兩，于是在被一貶再貶后他就來到了巴陵郡（今湖南岳陽）這個地方。

他就是“謫守巴陵郡”的滕子京。

《宋史》對他有這樣的評價:“宗諒（子京）尚氣，倜儻自任，好施與，及卒無余財。”無余財呀！這豈會是一個貪官的結局。

即使后來查清真相，但可憐的滕子京已是遍體鱗傷，時至今日，仍有人誤會其為貪官。

說回滕子京來到岳陽后，他兢兢業業整頓岳陽的業務，沒過多久就把這里收拾的井井有條，人民過上了安居樂業的生活。

于是他打算重修岳陽樓，乞求得到朝廷的原諒，并托自己的老朋友幫忙寫一篇文章記錄。

▲ 岳陽樓景色 圖源視覺中國

這位“老朋友”與前幾位寫岳陽樓的大佬們所不同的是，他并未真的到達岳陽樓。因為此時他的處境比滕子京也好不到哪去——正被貶到河南鄧州。

盡管無法親自去看岳陽樓，但遠在河南鄧州的他還是幫老朋友滕子京完成了這篇記文。

這個人是誰想必大家都猜到了吧，他就是古代士人都追隨向往的男神和標桿——范仲淹。

他寫的這篇文章就是我們上中學的時候必背的《岳陽樓記》。文章一問世，便震撼了世人，影響深遠。它將岳陽樓的格局打得更開了，使岳陽樓成為中華文明中重要的文化符號。

即使到了幾百年后的清朝，仍有人這樣夸道：“以圣賢憂國憂民心地，發而為文幸，非先生其孰能之？”

那么，男神范仲淹到底經歷了什么？他文中所說的“不以物喜，不以己悲”究竟是個什么樣的境界？正被貶謫的他又為什么能寫出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的格局與胸懷？

一起來聽聽意公子的講解吧

以前初讀《岳陽樓記》，看到的只是辭藻華麗的文字和波瀾壯闊的景色，如今再讀《岳陽樓記》，才略微體會到那些深層次的況味。

正因為先天下之憂而憂的境界我們普通人著實難以達到，朱熹才將范仲淹視為“天地間氣，第一流人物”。

雖不能至，然心向往之。

我們普通人也不必覺得自己白活了一生，無論是“兼濟天下”還是“獨善其身”，我們都可以如范仲淹那樣，既然選擇了一條路，那就堅定地走下去，成為自己生活的主角。

祝你，祝我，不虛此行，不枉此生。

PS :岳陽樓的始建時間，自古眾說紛紜，主要有三說：

一說是“莫詳創始”，最早見于宋慶歷年間滕子京的《與范經略求記書》；

二說是“肇自漢晉”，即“自三國時始”，前身是“魯肅閱軍樓”，見于明代汪凱、劉戩、潘恩的《岳陽樓詩集序》，以及明末張見其的《雅俗稽言》；

三說是“創始于唐代”，最早見于南宋張舜民的《墁畫集·郴行錄》。

三說孰是孰非，已難準確考證。然檢閱歷代文獻，以“魯肅閱軍樓”之說較為可靠。(參考：岳陽樓官網）

*參考文獻：

1.郁賢皓 編選.李白集.南京 ：鳳凰出版社 ，2014.

2.蕭滌非 等.唐詩鑒賞辭典.上海 ：上海辭書出版社 ，1983.

3.謝永芳 編著. 元稹詩全集 匯校匯注匯評.武漢：崇文書局，2016.

4.郭杰. 美景如畫情韻悠長——讀白居易《題岳陽樓》.文史知識，2015(1).