在讀這本關(guān)于衰老（和死亡）的《老而不衰的科學(xué)》時(shí)，我所想到的不是“通過回避衰老去規(guī)避死亡”，而是“通過理解衰老的原理后，以一種相對(duì)健康的方式從容迎接必然要降臨的死亡”。

額外提一點(diǎn)，很多文學(xué)、影視作品會(huì)將“不老不死”視為一種“神的饋贈(zèng)”——因?yàn)橹挥猩癫拍芟碛羞@樣的“榮譽(yù)”，但如小眾科幻電影《這個(gè)男人來自地球》所演繹的，如果一個(gè)【有情感的】人可以無視時(shí)間流逝，這種永生更像是“詛咒”——因?yàn)槟忝鎸?duì)的擁有（如閱歷、情感）越多，要面對(duì)的失去也就越多。

好吧，我們回歸現(xiàn)實(shí)一些，先探討這樣一個(gè)問題——

【死亡】是否一種【生命的饋贈(zèng)】？

即將死亡視為一種傳承——留給新生代生存與成長的空間，生死輪回，天道使然。

如果【是】，那么，促成死亡的原因可能只有兩種，【意外而死】、【自然死亡】。

人因意外而死實(shí)在太過“浪費(fèi)”，而因生病離去又過于痛苦，因大限將至在睡眠中離去，這種最安逸的往生方式，應(yīng)該是“最從容的”。

然而，《老而不衰的科學(xué)》中指出，衰老并不是為了整個(gè)物種的利益而進(jìn)行功利主義計(jì)算后的高尚舉動(dòng)，它并不是自然選擇的目的，而是被自然選擇忽略的結(jié)果。

這似乎與我們的認(rèn)知有差別，即“衰老”是為“死亡”鋪墊的。

換一個(gè)說法，即如果一個(gè)生命體可被消耗的能量是有限的，那么“進(jìn)化”會(huì)面臨一個(gè)能量分配的抉擇，是更多花在保持生命體的身體健康程度？還是花在快速繁衍后代上？

于是，我們就遇見了會(huì)在5分鐘內(nèi)完成出現(xiàn)、交配、產(chǎn)卵、死亡的（某種）蜉蝣；也會(huì)遇見能活上幾百年的巨鯨——如果不是人類的捕鯨行為，這些巨物沒準(zhǔn)兒能活得更長；當(dāng)然，還有“千年的王八萬年的龜”。

這就回答了題目中的問題，為什么“烏龜會(huì)老但不會(huì)衰”？

因?yàn)闉觚斣谶M(jìn)化中選擇了“能量更多花在保持生命體的身體健康程度上”。

隨著人類的進(jìn)化，我們可以不用過分考慮能量消耗在“快速繁衍后代上”的問題，但幾百萬年前的“我們”卻“習(xí)慣能量不需要更多花在保持生命體的身體健康程度上”，這就是衰老的“【可能】根源”。

如果我們能接受這一觀察——生物界中“很多動(dòng)物在到達(dá)真正生理意義上的衰老之前就已經(jīng)死亡了”，也應(yīng)該能理解追求“老而不衰”可能既不會(huì)違反物理學(xué)定律（如熵增），也不會(huì)違反任何生物學(xué)定律。因?yàn)槟繕?biāo)并非【回避死亡】，而是“治愈衰老”。

不過，自然演化使得生物的衰老是一個(gè)復(fù)雜的多維度過程，像《老而不衰的科學(xué)》給讀者歸納的“衰老十大基本特征”——

它們分別是：1、雙螺旋里的故障：DNA損傷和突變；2、端粒的縮短；3、蛋白質(zhì)問題：自噬、淀粉樣蛋白和加合物；4、表觀遺傳改變；5、衰老細(xì)胞的累積；6，能量斗爭：線粒體故障；7，信號(hào)故障；8，腸道反應(yīng)：微生物組的變化；9，細(xì)胞耗竭；10，有缺陷的防御系統(tǒng)：免疫系統(tǒng)故障。

讀者稍微想想就能意識(shí)到這十大基本特征并非各自獨(dú)立，而是相互伴隨。

最簡單的例子，當(dāng)個(gè)體缺少足夠多的運(yùn)動(dòng)，新陳代謝變緩，血管內(nèi)壁會(huì)積累大量雜質(zhì)，氧輸送不足會(huì)引發(fā)四肢末端供能不足，間接影響免疫系統(tǒng)有效防護(hù)，由于體內(nèi)化學(xué)信號(hào)傳輸不暢，引發(fā)蛋白質(zhì)的分解問題；運(yùn)動(dòng)不足引發(fā)排便異常，腸道內(nèi)微生物數(shù)量失衡又引發(fā)消化問題，由此引發(fā)食欲不振、精神萎靡等各種情況。

我們可不能簡單的“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”，而是要“綜合評(píng)估、系統(tǒng)治療”。書中提及的應(yīng)對(duì)方式，即基因（修復(fù)、改造）技術(shù)的4種呈現(xiàn)方式——除舊、換新、日常修復(fù)、基因的重編程，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到可以【實(shí)踐】的程度。

除了前述內(nèi)容，還有一點(diǎn)，基因由上一代到下一代必然同時(shí)存在【遺傳】與【變異】，能應(yīng)對(duì)新環(huán)境的【變異】有助于個(gè)體生存和繁衍，但由于變異存在“隨機(jī)性”，有可能出現(xiàn)不利于個(gè)體生存和繁衍的情況——如“癌變”就屬于“負(fù)面變異”。

簡言之，每個(gè)個(gè)體的“某一段基因”都有缺陷，隨著個(gè)體遭遇外部污染（如食品不健康、核輻射、吸煙酗酒）或內(nèi)部污染（如頻繁失戀引發(fā)的情緒低落、產(chǎn)后抑郁、家庭不和睦）的頻次與程度變化，原本并不具備嚴(yán)重影響的“缺陷基因”會(huì)慢慢、提前引發(fā)“系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)”——如果年紀(jì)不大卻擁有“衰老十大基本特征”，可以視為“早衰”。

所以，在科研技術(shù)還未實(shí)現(xiàn)革命性突破的當(dāng)下，我們?nèi)绻非蟆袄隙凰ァ保耆梢詮囊恍┥磉吜λ芗暗男∈伦銎稹?/p>

比如，控制飲食。

宗教的“七宗罪”里有“暴食”，就是提醒眾人不要“暴飲暴食”，除了保持常規(guī)的“八九分飽”，還可以嘗試偶然“少吃一頓”來提升身體的“應(yīng)激能力”。

古老的育兒指南中就有“若想小兒安、三分饑與寒”的說法，我琢磨著就是避免讓身體對(duì)“內(nèi)外”缺少感知，即【保持警惕性】。

我們都知道高油、高糖、高鹽對(duì)身體的長期傷害是不可修復(fù)的，那么，又有多少人能抵御街頭燒烤的香氣呢？或者，被迫接受外賣呢？

再比如，保持運(yùn)動(dòng)與擁有良好睡眠。

以我外婆的例子，她到接近90歲的時(shí)候還堅(jiān)持每天上下7樓至少一趟，這一“習(xí)慣”保持了有至少20年，你要是這種鍛煉與長壽無關(guān)，我是不信的。

對(duì)于當(dāng)代大多數(shù)年輕人而言，平時(shí)的運(yùn)動(dòng)可能就是“打字、玩游戲、刷視頻、（打車去）網(wǎng)紅店打卡”；對(duì)于廣大“社畜”而言，兩點(diǎn)一線的高節(jié)奏謀生之旅則直接斷送了鍛煉的可能。

很顯然，缺乏運(yùn)動(dòng)會(huì)影響睡眠，而糟糕的睡覺質(zhì)量又會(huì)讓人怠于運(yùn)動(dòng)，由此形成一種“致命的死循環(huán)”。

平心而論，《老而不衰的科學(xué)》作為一本科普讀物，給讀者介紹了大量關(guān)于衰老的前沿科學(xué)研究，還從原理本身指出當(dāng)前我們延緩衰老的應(yīng)對(duì)思路，非常值得每一個(gè)對(duì)健康、長壽有追求的讀書人花上幾天認(rèn)真研讀。

建議搭配閱讀，《自私的基因》。