?????

作者：雅婷

編輯：木村拓周

去年夏天的我大概不會(huì)想到，僅隔一年就能在暑期檔前后，同時(shí)看到這么多部被不同統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)認(rèn)證過的“票房冠軍”電影，還留下滿臉詫異的表情。

即便《消失的她》已有35億的暑期檔票房冠軍紀(jì)錄在前?！豆伦⒁粩S》還是本屆暑期檔最有票房冠軍相的電影，憑著上映十天就已超20億的票房，和目前仍在遙遙領(lǐng)先的排片量，貓眼電影預(yù)測(cè)它最終票房會(huì)超過38億。

且另一方面，或許是由于《孤注一擲》自帶的“感官虐殺”、“反詐宣傳”和“據(jù)真實(shí)事件改編”等類型色彩？雖然《孤注一擲》和《消失的她》擁有被評(píng)論普遍提到“預(yù)告宣傳詐騙”和“現(xiàn)實(shí)蜻蜓點(diǎn)水”等爭(zhēng)議，《孤注一擲》卻還能在各平臺(tái)上擁有看得過去的口碑評(píng)分，在宣傳口徑還沒有完全倒向一邊之前，電影票房的累積速度也確實(shí)可觀。

我對(duì)《孤注一擲》的詫異，平等來自上述說到的每個(gè)客觀事實(shí)，世界變化得太快，理解起來容易，接受起來有點(diǎn)難。

理解始于影評(píng)人梅雪風(fēng)對(duì)《消失的她》所寫的《陳思誠(chéng) 電影世界中最精明的產(chǎn)品經(jīng)理》評(píng)論一文。在梅雪風(fēng)的解釋中，《消失的她》之所以會(huì)大火，和電影市場(chǎng)擴(kuò)容必然的“下沉”相關(guān)。受短視頻的影響，如今的電影只有取材自短視頻，拍得像短視頻那么直白強(qiáng)烈，在短視頻平臺(tái)的營(yíng)銷場(chǎng)景中被分發(fā)，才有機(jī)會(huì)創(chuàng)造“票房奇跡”。

有了這個(gè)理解背景后，《孤注一擲》的票房成功似乎也容易被解釋了。最好被證實(shí)的，相比預(yù)告和點(diǎn)映期間20%排片量新聞，《孤注一擲》最早還是通過不同短視頻博主對(duì)王傳君飾演角色各種模仿，進(jìn)入我信息流的。走進(jìn)電影院后，我又比看到預(yù)告片更深刻理解了電影宣發(fā)中提到的“多一人觀影，少一人受騙”是什么含義，畢竟我不觀影時(shí)我就還沒有受騙。更意外的，這部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的電影還是個(gè)群像片，要深刻反映人性惡與善，還從數(shù)萬(wàn)宗詐騙案里取材。

為了實(shí)現(xiàn)和平衡上述目標(biāo)，《孤注一擲》的編劇手法是絕不刻畫一個(gè)全面的壞人，再壞的人也有人性閃光點(diǎn)。所以很多角色都有相互孤立的優(yōu)缺點(diǎn)，比如說：一個(gè)物化女人奴役男人的騙子父親，卻有著對(duì)女兒和下屬隱藏最深的關(guān)心和愛；一個(gè)虐貓殺人不眨眼的寡言狂徒，突然決定要給自己騙來的受害者自由。

落實(shí)到具體的視聽段落中，電影的組成方式和預(yù)告差別并不大，在刻意營(yíng)造視覺沖突的畫面里，電影用強(qiáng)烈的音樂節(jié)奏配合聳人聽聞?dòng)盅喉嵟_(tái)詞，完成了對(duì)詐騙和受騙的刻畫。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間中，觀眾好像看了很多，但看的都是同一件事情。相比對(duì)真實(shí)社會(huì)案件的呈現(xiàn)，《孤注一擲》更像是“緬北詐騙”短視頻新聞合集，兩分鐘的時(shí)間里只裝得下夸張化的事件、人物和表情。需要煽情的段落，就讓有歌詞的MV出現(xiàn)，唱著唱著主創(chuàng)就能相信現(xiàn)在上演的是在表達(dá)悲傷情緒。

截止到這里，我提到的《孤注一擲》所有呈現(xiàn)方式我都能理解，甚至也可以接受。我接受在人人都共享的現(xiàn)實(shí)里，“現(xiàn)實(shí)主義”電影玩弄有噱頭的社會(huì)議題，最終穩(wěn)穩(wěn)和議題真正有價(jià)值討論部分擦邊而過的做法。我也接受“據(jù)現(xiàn)實(shí)事件改編”的作品，絕口不提現(xiàn)實(shí)能擁有的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這件事情。且坦白說，相比作者電影，我時(shí)常對(duì)商業(yè)電影還更感興趣，也樂意積極方面想，很多商業(yè)電影之所以能在不同文化群體間都取得成功，那一定是因?yàn)樵凇半娪八囆g(shù)技巧”外，作品撬動(dòng)了其他更值得關(guān)注的事情。從3月上映的《不止不休》到現(xiàn)在，我不只接受了這些，我甚至還學(xué)會(huì)了習(xí)慣它們。

誰(shuí)能想到，不斷調(diào)整好心態(tài)的我，下決心不期待它會(huì)提到緬甸近幾年的政變事件，不期待他會(huì)講述年輕人大批流向詐騙行業(yè)背后，所指向的就業(yè)壓力大、居民負(fù)債率高企等社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。但我還是在《孤注一擲》里還是發(fā)現(xiàn)了新的難以接受的事情。作為擁有商品屬性的電影，難免會(huì)無聊、俗套、避重就輕、“下沉”、炫技或者要對(duì)主流價(jià)值觀肩負(fù)宣傳作用，這都是難免要和（敘事技巧并不高超）商業(yè)電影捆綁出現(xiàn)的現(xiàn)象。但擁有具體姓名的主創(chuàng)們，面對(duì)有創(chuàng)作屬性的商業(yè)電影，起碼不能把作品和作品人物都完全工具化，并為此沾沾自喜。

一個(gè)事例是廣受關(guān)注的、影片中對(duì)字幕組的使用——影片中的一段情節(jié)把字幕組和詐騙廣告?zhèn)鞑ヂ?lián)系了起來，以至于影片上映后，“伊甸園字幕組”的工作人員上針對(duì)電影暗示字幕組貼片詐騙廣告表達(dá)不滿，并有意解散字幕組。片方人員也迅速反應(yīng)，解釋電影本意并不如此。但電影的“本意”是什么呢？電影既然能為趙東冉天降奇兵鋪墊好各種宣傳和調(diào)查活動(dòng)，為什么不能多花些筆墨在情節(jié)中就解釋好它的“本意”呢？電影為什么選擇字幕組，而不是同樣在社交媒體上有過熱議的偷拍色情網(wǎng)站作為詐騙廣告?zhèn)鞑ユ湹拇斫巧?？而不只是字幕組，這幾年遭遇過行業(yè)震蕩的游戲、在線教育行業(yè)和網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)們，也都在《孤注一擲》的電影里承受了模棱兩可的待遇，成為反詐主題的腌臜背景。

為什么《孤注一擲》已經(jīng)習(xí)得了短視頻電影票房密碼，或者說放棄了長(zhǎng)片類型以往敘事思維，還要撿著早已說不出話的軟柿子捏一把呢？——借電影核心思想說，“人只有兩顆心，一顆是貪心，一顆是不甘心”。

當(dāng)然，我也反思自己實(shí)在是不切實(shí)際又過于保守。即便這部電影的監(jiān)制是寧浩，我也不該抱有太懸浮的期待——我難道是期待《孤注一擲》票房現(xiàn)象是像《我不是藥神》那樣，雖然結(jié)局不令人滿意，但還是站在小人物這邊，站在弱勢(shì)群體這邊，踏踏實(shí)實(shí)創(chuàng)作好小人物和屬于小人物的難忘表演。那我難道還能期待《孤注一擲》的現(xiàn)象能復(fù)刻《瘋狂的石頭》的創(chuàng)下票房紀(jì)錄時(shí)的震撼？黑色幽默的背后能直指時(shí)代巨變背景，用地產(chǎn)商和工廠廠長(zhǎng)合作的荒誕，為小人物被命運(yùn)吹散的不公做注解？

也就是在《孤注一擲》票房長(zhǎng)虹的8月前后，臺(tái)灣2023上半年的票房冠軍《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》上線網(wǎng)飛，我們也能在電影院里看到好萊塢暑期檔也很可能是全年票房冠軍的《芭比》。

事實(shí)上，我和很多豆瓣網(wǎng)友對(duì)《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》觀感或許一致，就LGBT電影來說，即便僅放到臺(tái)灣本土創(chuàng)作，其在題材、表達(dá)內(nèi)核和表現(xiàn)方式上，并沒有什么驚世駭俗的部分。但這或許就是高票房電影最好被想象出的樣子，帥氣男明星的演繹外，在同性婚姻合法化后,臺(tái)灣的LGBT題材文化作品不斷的走過或疼痛或和解或青春校園等類型的路，已在觀眾中擁有相應(yīng)的接受度。在這部電影前，程偉豪又已能靠《紅衣小女孩》和《緝魂》等作品證明自己的商業(yè)電影制作能力。

最重要的，這部電影延續(xù)了臺(tái)灣近幾年藝術(shù)電影中重要的表達(dá)浪潮，即在《孤味》、《陽(yáng)光普照》、《瀑布》甚至是《俗女養(yǎng)成記》之后，臺(tái)灣電影創(chuàng)作群體正嘗試以不同的題材和表達(dá)，在家庭影視作品里，嘗試探討和安放現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)文化的激烈沖擊后，人們?nèi)绾卧诋?dāng)下安放未來不知往何處去的不安?！蛾P(guān)于我和鬼變成家人的那件事》在其他維度上當(dāng)然也是保守和刻意合家歡的，但冥婚和恐同直男的結(jié)合，探案和家庭題材的融合，讓這部電影還是能在非常規(guī)的電影觀眾中做出表達(dá)，而非僅僅從一個(gè)確保安全的現(xiàn)實(shí)議題題材庫(kù)里，找?guī)讉€(gè)不會(huì)被罵的橋段，用電影的名義把短視頻包裝起來。

好萊塢那邊，雖然《芭比》全球票房已然超過了11億美元，但《超級(jí)馬里奧兄弟》大電影依舊還是以13億美元票房拔得頭籌?？紤]到我真的去影院看過《超級(jí)馬里奧兄弟》，我雖不認(rèn)為這部電影是“壞電影”，但也難以對(duì)這種真正的主題樂園夸出一些關(guān)于電影的好話。

不只是電影作品的表達(dá)，“好萊塢正在遭遇危機(jī)”已成為公認(rèn)的事實(shí)了。從今年5月到現(xiàn)在，從編劇擴(kuò)大到演員，好萊塢正經(jīng)歷著60年來規(guī)模最大的罷工。好萊塢的編劇和演員工會(huì)，正在和制片廠與流媒體平臺(tái)達(dá)成新的薪酬協(xié)議。這既事關(guān)傳播作品平臺(tái)改變后，他們針對(duì)傳播方式要求新的待遇水平，也事關(guān)橫空出世的ChatGPT等人工智能作為有償創(chuàng)作輔助，會(huì)在多大程度上改變年輕群體的就業(yè)上升渠道；寫作類的人工智能要不要公布他們數(shù)據(jù)庫(kù)里引入的機(jī)器學(xué)習(xí)作品，如果人工智能要收費(fèi)的話，他們要向哪些創(chuàng)作者付費(fèi)；以及人工智能出現(xiàn)會(huì)讓多少人失去本來就搖搖欲墜的就業(yè)崗位。

當(dāng)然，列舉這兩個(gè)例子，并不是為了佐證哪里的電影未來會(huì)更有希望。我只是一個(gè)很普通的電影觀眾，電影站不站在我這邊，我喜歡看什么電影都是一些無足輕重，改變不了任何的表達(dá)。只是，時(shí)間是流動(dòng)的，不關(guān)乎正確和好壞，所有電影行業(yè)的創(chuàng)作者都在他們各自創(chuàng)作的時(shí)間線里朝不同方向努力著。

戴錦華曾在“戴錦華講電影”的視頻里回答過自己覺得ChatGPT不會(huì)取代真正創(chuàng)作的原因，因?yàn)槊嫦虼蟊姷腃hatGPT最終還是難以做出原創(chuàng)和批判的思想，而這正是人類和真正的創(chuàng)作不會(huì)消失的原因。從這個(gè)角度來說，在全球創(chuàng)作者們都為ChatGPT和信息繭房、為新技術(shù)對(duì)人類創(chuàng)作的影響而焦慮的時(shí)刻，《消失的她》、《孤注一擲》這樣的電影主動(dòng)靠向了數(shù)據(jù)庫(kù)一邊，站得離原創(chuàng)和批判又更遠(yuǎn)了。我們也有理由忐忑類似作品會(huì)越來越多，越走越極致。

商業(yè)電影們“把短視頻作為方法”也許是商業(yè)上有效的，但這個(gè)路徑有著沉重代價(jià)。以短視頻應(yīng)用、社交媒體為代表的信息技術(shù)發(fā)展到今天，對(duì)文化消費(fèi)和內(nèi)容生態(tài)所產(chǎn)生的影響，已經(jīng)不只是提供了一個(gè)新的媒介載體而已，而更是提供了這么一種基于效率主義的思想：把復(fù)雜的現(xiàn)象簡(jiǎn)化理解、拒絕了解事件的全貌和他人的角度，安居于舒適的信息孤島、絕緣于一切不受鼓勵(lì)的探索，把自己的情緒和理性不假思索地交付出去、換來瞬時(shí)而碎片的官能刺激，對(duì)于人來說，是值得的。這種思想要求我們把放棄掉一部分作為人最獨(dú)特的東西。

我們?cè)?jīng)期望電影，這個(gè)制作上最大規(guī)模、表達(dá)上最系統(tǒng)的媒介形式，能帶領(lǐng)我們挑戰(zhàn)這種技術(shù)新時(shí)代的思想。但今天我們看到的更多是，商業(yè)電影越發(fā)認(rèn)同了這樣的世界觀，并通過無限靠近這個(gè)范式來獲取票房成功。于是，電影作為電影最重要的一些東西，也就同樣被放棄掉了。