阿海的鎧甲

我身邊有不少朋友對阿海的為人為藝贊許有加。其實(shí)，我與阿海相識已是幾十年前的事。那時(shí)候，我倆在一所學(xué)校，同一個(gè)專業(yè)。我讀研，他本科。他給我印象是活躍、機(jī)巧，有點(diǎn)小狡猾。畢業(yè)后我倆各忙各的，接觸不多。但時(shí)常也有點(diǎn)小交往。前一陣我在上海，碰巧去了他工作室，看了大大小小許多作品，有些驚訝。因?yàn)樗谑謾C(jī)上發(fā)過作品的圖片給我，與原作比，差異很大。再次證明了一點(diǎn)：好作品不能看圖片，差作品不能看原作。

空虛 59x59cm 2021

去年，我寫過一篇短文，談及水墨畫的現(xiàn)狀，將其概括成“閉環(huán)”二字。我的意思是，水墨畫越來越成為牢不可破的封閉系統(tǒng)。縱向比，她是當(dāng)代的；橫向比，她是本土的，兩頭沾光，兩面討好。水墨畫完成自我循環(huán)、自我論證、自我封閉這么一個(gè)過程，無疑有一只無形之手在推動(dòng)。這只無形之手把可能性扭轉(zhuǎn)成必然性，把偶然性轉(zhuǎn)變成必然性。所以，當(dāng)我們談?wù)撍媶栴}，實(shí)質(zhì)上是在談?wù)撍嫳澈蟮膯栴}。這些問題遠(yuǎn)離畫家本人。否定了畫家本人，也就否定了具體性，最終糾纏在文化、國情之類的抽象爭議上。水墨畫恰恰又是水墨畫家身披的鎧甲，抵御著評判、爭論，也抵御著與自身名利無關(guān)的深入探討——這樣的矛盾和悖論已成常態(tài)，幾無更改的跡象。

花幽 64.5×43cm 2021

按照貢布里希的說法，沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。是藝術(shù)家造就藝術(shù)，還是藝術(shù)孕育藝術(shù)家？不妨把先有雞還是先有蛋的循環(huán)論擱在一邊，讓我們直面藝術(shù)家的現(xiàn)狀。貢氏的說法之所以受到重視，顯然是他抓住了要點(diǎn)：剝離了藝術(shù)家和藝術(shù)作品——再多的概念堆砌，再多的知識介紹，再多的詩意描述，都是流于空泛的。因而，談?wù)摪⒑＜鞍⒑５漠嬜鳎脧陌⒑＜鞍⒑５漠嬜骼飳ふ医庹f的鑰匙。

浮玉 59×59cm 2021

阿海其人其畫不復(fù)雜。他當(dāng)了這么多年畫家，畫了這么多年畫，走的是一條比較平穩(wěn)的路徑——要知道，在大多數(shù)情況下，畫家不是一種尊稱，而是一種職業(yè)。首先是謀生，其次才有機(jī)會攀爬藝術(shù)高點(diǎn)。阿海的幸運(yùn)在于較早地解決了生計(jì)事宜，如此，就可以多點(diǎn)時(shí)間來琢磨什么叫做更高的層次。許多人喜歡引梵高為例，把藝術(shù)置于云端之中，吹得神乎其神。偉大的藝術(shù)肯定是高入云端的，是接不了地氣的。但那是極少數(shù)人的事，是極少數(shù)人好不容易為藝術(shù)爭取來的尊嚴(yán)和榮光。我一向認(rèn)為，對于職業(yè)畫家來說，畫出特色，畫出高度，使個(gè)人價(jià)值得以社會化，則算超額完成任務(wù)。有一次，我問了阿海這個(gè)問題：你超額了嗎？他不作回答，笑言：看畫看畫。

硯 59×59cm 2021

阿海是自負(fù)的：表現(xiàn)在他對自己畫作的充分肯定。但他的不自信也是顯而易見的：表現(xiàn)在他的個(gè)人價(jià)值與社會關(guān)系之間的熔斷。其實(shí)我們每個(gè)人都是一個(gè)矛盾體。只是有些人擅長遮掩，有些人不怕袒露。我欣賞阿海的袒露。他說自己臉皮薄，不善于混圈子。混圈子是目前眾多藝術(shù)從業(yè)者的立身之本。大家心知肚明其中的奧妙。厚黑學(xué)本就是我們同胞無師自通的本色。越臉皮厚，越無底線，越吃得開。阿海不混圈子，臉皮薄只是說法。不自信的底子是自尊，自尊的底子是不自信。于是，自然而然形成一種自我內(nèi)部的交替——正如他聲稱：他希望自己得到更多人的欣賞、認(rèn)可，然而，靠臉皮厚和無底線掙來的名利，他寧愿拱手讓出。他過不了這道心理關(guān)。

晴巒 92×45cm 2020

阿海把自己安置在一個(gè)自認(rèn)為干凈的安逸的地方。畫畫之外，吃喝玩樂，不擔(dān)負(fù)惡名和道義帶來壓力。這里的壓力消失了，被邊緣化的壓力就會生成。不管阿海如何平衡兩者的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)是誰也回避不了的。他跟我說，最理想的狀態(tài)是不管世事多么紛繁，能夠單純地畫畫就知足了。理想和現(xiàn)實(shí)是一對冤家，如影隨形。取舍的難，不是畫里畫外的難，而是人生的難。多少人在大事小事的取舍上糾結(jié)了一生？阿海的姿態(tài)是可取的。他不是個(gè)決絕的人。像前面所說，他也給自己披上了鎧甲。理想是理想，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。聰明人不做傻事——高入云端的事只能由傻子去做，聰明人做不來。

如是 179X93CM 2022

該進(jìn)入阿海作品的內(nèi)部了。作品是對畫家高低優(yōu)劣的唯一鑒別。繪畫史告訴我們一個(gè)道理，好作品永遠(yuǎn)是活的，是與任何時(shí)代的人發(fā)生關(guān)聯(lián)的。所以，我常常向創(chuàng)作者表露：不要相信藝術(shù)評論，不要相信評論家。古今中外，對創(chuàng)作者看走眼的評論和評論家遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過慧眼識珠的人。這方面，阿海的優(yōu)勢凸現(xiàn)出來。他不混圈子，孤守陣地，耳根子清凈，腦子就清凈。不受那些不切實(shí)際的高蹈的蠱惑。他腳踏實(shí)地，一分耕耘，一分收獲。我一直信奉博爾赫斯那句咒語：你只能寫你能寫的，不能寫你想寫的。人人都想一步登天。想想是可以的——譬如做做夢，醒來之后，該做什么還是做什么。用阿海的話說：我每天都得干活，干活才讓我感到充實(shí)。是的。我在他工作室看到大批量的畫作，工作量是驚人的。而且?guī)缀鯖]有粗制濫造之作。他的畫作在制作工序上相當(dāng)繁復(fù)：一遍遍，一層層，實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)，把控到位，畫面豐富而精致，效果非常獨(dú)特，放在當(dāng)下整個(gè)水墨畫界域里，是獨(dú)樹一幟的。

幻滅 92×92cm 2021

阿海精于設(shè)計(jì)畫面，與他的畫法有關(guān)。我不愿將他的畫稱為“工筆畫”，因?yàn)椤肮すP畫”已有定式。阿海卻有自己的一套定式，不“工”也不“寫”，一切從畫面效果出發(fā)。畢竟，阿海浸潤在當(dāng)下的圖像氛圍里，視野開闊，對畫面的要求自然不會執(zhí)于一端。他不無自豪地對我說，他能把一張壞畫救成一種好畫；能讓一張好畫變成一張精品。他用疊加的辦法，也用削減的辦法。某些時(shí)候，他的成稿需要裝裱師共同完成。另些時(shí)候，他又在裝裱完的成稿上繼續(xù)加工，直至變成另一張完全不一樣的畫。實(shí)驗(yàn)性是畫家避免自我雷同的法寶。也是繪畫的魅力所在。阿海得益于實(shí)驗(yàn)性。同時(shí)他也注重把控性。顯然，阿海沒有將實(shí)驗(yàn)性進(jìn)行到底。他寧愿把著力點(diǎn)放在色彩、機(jī)理、構(gòu)圖和造型這些畫面的基本要素上——如此，他的畫面耐看、耐嚼，經(jīng)得起細(xì)細(xì)品味。當(dāng)他達(dá)到這樣的平衡時(shí)，平衡本身不僅悄悄地取悅他自己，也潛移默化地帶動(dòng)了他人。

靜物 46×51cm 2020

需要補(bǔ)充，阿海的畫法與他涉及的題材是相關(guān)的。雖然我討厭“內(nèi)容決定形式”這種教條，但也不能全然否定，畫家選擇的題材或多或少影響著畫法。阿海的題材比較多樣：山水、花鳥、人物、走獸，無不信手拈來。只有一點(diǎn)，他避開了現(xiàn)實(shí)題材。觀看他的畫作，生活的實(shí)在需要通過某種符號的轉(zhuǎn)譯來認(rèn)知。這是文人畫的特征之一。阿海在文人畫氛圍濃厚的地方起步，難免不受到淘洗。觀其畫作的總體面貌，他迷戀程式化、符號化的東西。他的畫不以生機(jī)取勝，而是靠沉淀，靠移植，靠精煉取勝。其實(shí)，這也是繪畫高妙之處。不同類型的畫家做不同類型的事。李津畫不了阿海的畫。阿海也畫不了李津的畫。

青玉片 133×66cm設(shè)色紙本 2020

阿海不再年輕。阿海的畫也業(yè)已成熟——有的人成熟意味著開始衰落，有的人成熟意味新的開端。阿海觸摸到他的天花板了嗎？他還做得更好嗎？所有他的朋友和看好他的人都抱有期待。而我——只能這么說，結(jié)論得靠他自身在未來的實(shí)踐當(dāng)中去求證。

李小山

2022.1.26