作者：遲凡樂

在本周播出第16集王賡武集之后，第七季的《十三邀》完結了。

節目本季取得9.5的豆瓣開分，是歷季以來的最高分。疊加上“費翔 十三邀”的熱搜詞條、社交網絡上廣泛流傳的許知遠被李景亮鎖喉的表情包等痕跡來看，盡管來到了“七年之癢”的關口，但《十三邀》在節目質量和影響力上，似乎仍在做得越來越好。

這并不多見——我們更常見的節目生命周期，是初見驚艷，其后全部的努力皆在于“延續”其生命力，減緩其衰老的速度，守住一些已經有的東西，例如口碑、播放量。但第七季的《十三邀》最終沒有把自己限制在一種防守性的保守姿態當中。

在衰老的危機面前，在疫情結束后的第一個年頭里，《十三邀》走到了更遠的地方，同時也展示給了我們更多的可能。

告別和許知遠的第一次談話之后 ，已經93歲的王賡武在學院門口拿起手機，用網約車平臺給自己打了一輛車，若無其事，留下許知遠一臉震驚，“（他）凡是能夠依賴自己的、自我的，絕不依賴他人。”

海外華人研究開拓者王賡武，祖籍江蘇，1930年出生于荷屬泗水，成長于馬來西亞和新加坡，曾短暫返回南京求學，又曾遠赴英國、中國香港、澳大利亞等多地求學和工作過。“身份”始終是他個人生活和學術生命里的核心命題。許知遠總結道，王賡武受到各種智慧的影響，但又不屬于任何一個地方，“最后他選擇了自己”；對他而言，帶領他不斷前進的“翅膀”，比其足下的土地更穩定、可靠，他把自我錨定在面向未來的行動上，從而創造自己新的歸屬。

在節目里的最后一個鏡頭，王賡武向許知遠以及《十三邀》的工作人員們道別。而攝影機甚至還沒來得及撤出他家，他已經坐到電腦桌前開始工作。畫面切換成黑屏，而清脆的鍵盤敲打聲響起，節目結束，全季終了。

《十三邀》第七季截圖

以王賡武近百年的人生經歷來為本季收尾，《十三邀》給出的寓意非常清晰：盡管我們未必有海外華人那種意義上的身份困惑，但我們多多少少都會受困于現實的難以辨清，感到虛無、迷惘，甚至不知所措。而王賡武的經歷告訴我們，面對這種困頓，我們可能并不需要太特別的藥方，只需要有經歷漫長時間的耐心，以及持之以恒的行動。

“行動”，是本季《十三邀》貫穿整季的核心主題。

在本季的第一集結尾，許知遠就點出過這個主題：“當有一種受困感的時候，包括我們做到第六、七季也會有這種受困感。可能在一個岔路口，包括你意識到你的感受力開始遲鈍。這個時候最重要的一件事情，可能就是突然某種新的、未知的維度出現。”

《十三邀》第七季截圖

通過行動擺脫困頓，抵抗衰老，既是這檔節目的青年受眾們的渴望，也是橫放在7歲的《十三邀》和47歲的許知遠共同命題。

于是，從本季第一集開始，我們就見到蔡皋這樣的生命。

繪本畫家蔡皋今年77歲，童年、少年時期因為家庭出身飽受蹉跎，19歲畢業后被分配到鄉村小學執教，40歲才真正開始繪畫，創作至今。她把自己投入到面向兒童的繪本創作當中，一邊代謝身體中被特殊時代根植的痛苦，一邊重建內心那份缺失的童年，“我得把童年跟我現在接起來。記錄，就是我的針腳。”

《十三邀》第七季截圖

節目著重于描繪她如何寫一段話，畫一幅畫，澆灌一個盆栽，觀察一棵樹的成長，用這些最具體的行動，一步一步重建屬于自己的“桃花源”。

類似的還有第十四集的嘉賓安藤忠雄。這位現今82歲的普利茲克獎得主，年輕時在沒有受過專業培訓的情況下，從職業拳擊手轉行為專業的建筑師。深受切·格瓦拉及其“游擊中心”理念影響，安藤忠雄的一生，追逐的是一種極致的鮮活，“始終以單一的個人為據點，選擇與既存社會對抗的人生”。年逾八十、因病切除多個臟器的他，至今仍在其刻意維持極小規模的事務所中，埋首建筑工作。

一季下來，當我們不斷看到像77歲的蔡皋、82歲的安藤忠雄和93歲的王賡武這樣的生命，看到過去的沉重包袱可以被放下、全新的自我可以通過行動來建立，無論屏幕前的我們正經歷怎么樣的困頓，也很難不被鼓舞到。

在“行動”的主題之下，本季《十三邀》可能也是歷季最“具體”的一季。

從最新片頭旁白（“觀念固然重要，行動才是靈魂”）就可以看出，來到第七季，許知遠試圖把對他作為一個知識分子既有的、對觀念的極度重視，暫且放下，以更開闊的態度，參與到其認知以外的具體事物當中。

于是，我們在本季中看到過去相對較少出現的體育選題。本季節目拍攝了兩位運動員——帆船運動員徐京坤和綜合格斗運動員李景亮。

航海和格斗，幾乎處在體育的兩個極端上。航行于海上，正如徐京坤所言，除了起點和終點是明確的，其他都是模糊的。它要應對的是變幻莫測的大海、自然，是這個星球上最宏大而抽象的力量。而八角籠中的李景亮，所要面對的則是最微觀、具像而直接的挑戰：一個直徑八九米長的擂臺，另一個具體的人。

也許二者唯一共通的是，無論在海上還是八角籠中，當危險襲來時，通過理性進行思考再給出反應是來不及的——我們只能交給身體去處理。

這也是對當下青年人狀態的一種觀照：媒介技術的進步讓我們越發投入到信息世界，疊加上疫情下的社交隔離和居家辦公逐漸推廣后，我們越來越接近哲學家韓炳哲說的“數字化生存”的模式，對身體本身的感受和理解，正在變得越來越模糊。

節目中，許知遠跟著李景亮練習拳擊，開始時他感到發怵，“這太難了，我能學會嗎？”李景亮告訴他，一定可以，只需要揮出一拳，然后再一拳，一個動作接一個動作。在心無旁念的揮拳之中，許知遠感到“周圍的世界消失了”，進入了一個新的世界，腦子里只有拳頭怎么打到拳靶上。

在其他一些訪談中，團隊提到過，做完這期節目，許知遠和好幾位主創都開始學習自由搏擊。

《十三邀》第七季截圖

“具體”還體現在關心的對象上。在第七集中，許知遠跟隨著歷史學家王笛走訪成都街頭的大小茶館。一如既往，王笛在節目中強調，我們要走出帝王史觀、英雄史觀，把目光放到微觀、具體的日常歷史之中。“（這關乎）我們歷史接受的問題，包括我們普通人對自己的看法。我們碌碌無為嗎？還是碌碌有為？我們，日常就是最重要的。”

在第四集里，許知遠則跟隨陳曉卿逛菜市場，學習區別黃花魚和梅童魚，理解鰆鯃、馬鮫和鲅魚是同一種魚，挑選油冬菜、蕪菁和紅芽芋，感受地方食物對離鄉別井的人的撫慰，第一次感受到買菜的樂趣。

《十三邀》第七季截圖

運動、喝茶和烹飪，這些最具體、最日常的事物，既讓本季《十三邀》呈現出鮮活的一面，也讓我們看到，我們終日渴求的那種改變，可以從生活細微之處最先發生。

在根據《十三邀》節目拍攝過程中的訪談內容集結成冊的四卷本對話錄中，許知遠提及過最初接到節目邀約時的心態。其中有一句提到：

“…….我多少期待借助這種影響力，對知識分子日漸邊緣的趨勢作出某種報復。”

如果說《十三邀》前兩三季在大眾輿論層面引起的爭議，正是源自于這種心態；那當節目做到第七年，我們能看到，許知遠逐漸愿意放下了他作為批判性知識分子的沉重包袱，更愿意借助他人的視角，更開放地觀察世界。這使得《十三邀》更有機了。

在《十三邀》的播放頁面中，我翻到一位觀眾的留言：

“37歲全職媽媽一拖二，每次痛苦絕望感覺要爆發無所適從明天就是世界末日的時候，我就一邊喝酒一邊看許老師的節目，愛你，愛這個節目，我們每個人都要努力好好活下去吧，世界這么大”。

節目的豆瓣頁面評論區里，也有許多觀眾提到類似的感受：“看完這期節目，我感覺到一點確幸，還好《十三邀》還在”；“對這樣的節目還能苛求什么呢？有它的存在就心懷感激了”。

就算拋開內容層面的進步和逐漸變大的影響力，過去七年，無論時代和社會如何起伏、變化，《十三邀》仍然存在。而這件事本身就是一種慰藉，一種激勵。

在本季第一集中，我們在蔡皋家樓下的院子里，看到過那棵曾被攔腰砍掉的樹。樹的切面在很長時間內被居民們當作桌面使用，放茶杯、放雜物，大概沒有人關注它能否再次生長。但樹沒想那么多，樹只管生長。一二十年后，當許知遠和《十三邀》團隊來到長沙拜訪蔡皋時，斷樹已經完成重生，高大挺拔，枝葉繁茂，甚至看不出被砍斷過的痕跡。

蔡皋提到，“沒有力氣的時候，摸摸這棵樹，擁抱一下這棵樹，就會感覺有力量”。

《十三邀》第七季截圖

巧妙的是，樹的意象在本季的收官集中再次出現。我們在王賡武任職的校園內，見到一棵生命力旺盛的老樹。王賡武說“多少年我不知道，反正我來的時候它就有”，而在王賡武經歷半個多世紀的遷移、變動之后，樹仍然在。

一頭一尾的兩棵樹，正是《十三邀》用整個第七季為我們提供的鼓勵——無論外部世界正發生著什么樣的變化，我們始終有一件事可以做，就是不停生長。至于最終要生長成什么樣，長到哪里去，也許暫時并不清晰，但我們大可先交給時間。

《十三邀》第七季截圖

從開春的3月首播、到深秋的10月收官，《十三邀》第七季結束了，這一年也即將走到尾聲。我們會繼續期待下一季的節目，畢竟許知遠曾經在探訪中提過，希望把節目做到八十歲。《十三邀》的研制團隊騰訊視頻尤里卡工作室，也正準備推出他們下一個節目IP——以著名學者陳嘉映為向導打造的《解釋鴻溝》，帶領觀眾走進思想者們的世界當中。

陳嘉映是《十三邀》和尤里卡的老朋友了，他是《十三邀》第一季第10集的嘉賓。在那一集結尾，回應許知遠和制作團隊中年輕人的困惑時，陳嘉映基于亞里士多德的實踐哲學提到，人類實踐有一個很重要的特點，就是當我們在行動中會預設一個目的、目標，但我們在走向它的過程中，目的本身也在不斷地變形。那到底什么是良好生活？如果目的不在實踐之外，如何確認我們達到了目的？

于是乎，答案便是，也只能是這樣一句話——“良好的實踐，本身就是目的。”