我在看《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》時(shí)，加沙的暴力沖突又升級(jí)了。

▲ 來(lái)自新聞。

恰好書(shū)里有個(gè)故事：一名以色列士兵公然反抗軍令，向巴勒斯坦難民提供人道援助。他并非普通士兵，而是以色列精銳突擊隊(duì)的成員。

《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》的作者埃亞勒·普雷斯（Eyal Press）是記者、作家，以調(diào)查型非虛構(gòu)寫(xiě)作見(jiàn)稱(chēng)，他通過(guò)實(shí)地走訪，聚焦個(gè)體和歷史細(xì)節(jié)，真實(shí)還原了四個(gè)普通人的反抗故事。

以色列士兵違抗軍令

阿夫納生于1976年，他從小就渴望成為士兵：孔武有力，驍勇無(wú)畏，但他身體過(guò)于消瘦孱弱，性格過(guò)于溫順。

他在14歲迷上跆拳道，幾乎天天訓(xùn)練，三年后拿了全國(guó)青少年冠軍，被邀請(qǐng)加入以色列總參偵察營(yíng)。

他經(jīng)歷地獄式訓(xùn)練，成為以色列總參偵察營(yíng)的精英分子，效力將近三年半，在1998年3月退伍，回到農(nóng)場(chǎng)工作。

一天，他姐姐帶阿夫納出席一場(chǎng)演講，演講人說(shuō)居住在約旦河西岸的巴勒斯坦人經(jīng)常受到猶太人的侵?jǐn)_，并展示一張張圖片，阿夫納坐立不安。

后來(lái)，阿夫納參加為巴勒斯坦人分發(fā)毛毯的行動(dòng)，穿過(guò)“綠線”，遭到以色列警察阻止。他們強(qiáng)行前進(jìn)，來(lái)到蘇西亞村。阿夫納看到了衣衫襤褸的牧羊人，看到了一片廢墟：被石頭堵死的井、被宰殺的牲畜、被燒焦的田野等等。

阿夫納當(dāng)兵期間從未在巴勒斯坦人占領(lǐng)的領(lǐng)土上待過(guò)，在來(lái)蘇西亞村以前，他也從未直接與巴勒斯坦人說(shuō)過(guò)話。他們描述的殘忍行徑使他震驚，可是他仍不愿相信那個(gè)部隊(duì)——他的部隊(duì)——會(huì)有意地縱容無(wú)辜的人遭受這樣的虐待。

阿夫納開(kāi)始經(jīng)常穿越綠線，他看到的越多，他的理想就幻滅得越嚴(yán)重。

▲圖中綠線是1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)后，以色列和約旦在耶路撒冷的

所有以色列士兵入伍都宣誓過(guò)要效忠國(guó)家和長(zhǎng)官，阿夫納從小篤定軍隊(duì)是凌駕于政治之上，效忠的誓言是絕對(duì)的。但是他一次次親眼看到巴勒斯坦占據(jù)地區(qū)的實(shí)際情況，觀點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)搖了。直到2003年，他的看法終于明確了。

他所看見(jiàn)的不是一項(xiàng)錯(cuò)誤的政策，而是一個(gè)“從根本上不道德的體系”，它讓以色列國(guó)防軍聲稱(chēng)要“做世界上最具道德的軍隊(duì)”的承諾成了一個(gè)笑柄。

他認(rèn)為如果你不反對(duì)占領(lǐng)土地的行動(dòng)，就等于是支持，因?yàn)槟憧v容它繼續(xù)。

這是他性格里不可改變的邏輯：他是一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，堅(jiān)決反對(duì)在派出去執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候以祖國(guó)的名義做錯(cuò)誤的事，當(dāng)年他也是因?yàn)檫@種性格讓自己逐漸進(jìn)入跆拳道。不論在道德觀還是個(gè)人愛(ài)好上，阿夫納都沒(méi)有模糊的折中選擇。

阿夫納和總參偵察營(yíng)的其他12名成員在寫(xiě)給總理的信上簽了名，一個(gè)收視率很高的節(jié)目報(bào)道了他們的故事，那封信成為各大新聞的頭條。

代價(jià)來(lái)了：公開(kāi)那封信后不久，以色列總參偵察營(yíng)里指責(zé)他們玷污了偵察營(yíng)的名譽(yù)，要他們一周之內(nèi)把名字從那封信上撤下，否則就從軍隊(duì)除名。他們不肯屈服，被軍隊(duì)開(kāi)除了。

對(duì)己方陣營(yíng)說(shuō)“不”是一件艱難的事，遵守職責(zé)還是踐行人道？事不關(guān)己高高掛起，為何要自找苦吃、甘受懲罰呢？盡管惡評(píng)如潮，阿夫納認(rèn)為自己始終是愛(ài)國(guó)的士兵。

“我相信這是我的義務(wù)，從某種意義而言，這與我18歲時(shí)的想法并無(wú)太大區(qū)別。從某種意義來(lái)說(shuō)，我拒絕服從軍隊(duì)的命令，然后成為‘為和平而戰(zhàn)’里積極的一份子，都是出于我當(dāng)年參軍的那個(gè)原因——出于同一個(gè)對(duì)社會(huì)的義務(wù)，或者說(shuō)是承諾。”

▲ 以色列精英部隊(duì)很能打。

瑞士警長(zhǎng)非法庇護(hù)猶太人

書(shū)里說(shuō)的四個(gè)故事都很有代表性，還有其他三個(gè)我繼續(xù)說(shuō)。

第一個(gè)故事比較久遠(yuǎn)，當(dāng)事人已經(jīng)去世了。

1938年，德國(guó)企圖吞并奧地利，猶太人潮水般涌過(guò)瑞士邊境。瑞士規(guī)定在8月19日起，沒(méi)有有效文件一律禁止入境。

瑞士東北部圣加侖市的警長(zhǎng)保羅·格魯寧格偽造文件的日期（改為8月19日新規(guī)定之前），幫助了過(guò)百名猶太人入境。

1939年4月，保羅被撤職、調(diào)查、罰款。傳言說(shuō)保羅協(xié)助猶太人進(jìn)入瑞士是為了斂財(cái)，還說(shuō)他和猶太難民、蓋世太保有不正當(dāng)關(guān)系。

很多官員認(rèn)為，官員必須執(zhí)行命令，否則就是無(wú)政府狀態(tài)。其他警長(zhǎng)會(huì)避免和難民面對(duì)面接觸，委派下屬去做事，出事后就把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給別人。但保羅沒(méi)想過(guò)回避，每天都有難民到他的辦公室來(lái)懇求，他也知道實(shí)行新政策意味著什么，他認(rèn)為自己“別無(wú)選擇”。

制定罪惡政策的高層官員把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給下屬，不需要親眼看到殘忍的后果；而執(zhí)行這些決策的下屬有理由告訴自己，他們只是在執(zhí)行上級(jí)的命令，因此可以專(zhuān)注完成分?jǐn)偟降娜蝿?wù)，由此責(zé)任就變得無(wú)從追究。

保羅曾寫(xiě)信給瑞士政府為自己的行為辯護(hù)，稱(chēng)自己是環(huán)境的受害者。就像不少社會(huì)心理學(xué)家和哲學(xué)家說(shuō)的，最終促成道德行為的不是性格特征、個(gè)人信仰或政治態(tài)度，而是環(huán)境因素。

“任何人如果遇到和我一樣的情況，不斷看到難民們令人心碎的處境，聽(tīng)到媽媽和孩子們的尖叫和哭喊，遇到難民威脅說(shuō)要自殺，甚至真的這么做了，最終都會(huì)再也無(wú)法忍受。”

保羅怎么會(huì)“別無(wú)選擇”呢？他可以任由良心從心頭一閃而過(guò)，避免再去邊境附近；他可以進(jìn)入“代理狀態(tài)”，把責(zé)任推給上級(jí)；他可以變得鐵石心腸或者殘忍成性；他甚至可以安慰自己，他為國(guó)家做出貢獻(xiàn)，防止過(guò)多的猶太人“污染”瑞士……

▲ 德軍和瑞士軍在邊境握手致意。

他幫助了那么多猶太人，但一些瑞士籍的猶太人小心翼翼和他保持距離，怕自己“正直守法”的公民形象因他而玷污。

盡管如此，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)猶太人的壞話，他的信念不曾動(dòng)搖：他堅(jiān)信瑞士是文明國(guó)家，瑞士人民永遠(yuǎn)會(huì)向來(lái)自災(zāi)難侵?jǐn)_的外國(guó)難民伸出援手，給他們提供庇護(hù)。

由于保羅早已去世，作者采訪了他的女兒露絲，那時(shí)露絲已經(jīng)87歲了。

他在她17歲那一年，從一個(gè)受人尊敬的權(quán)威人物淪為了一個(gè)偷偷偽造文件的人。

保羅身敗名裂，變得一貧如洗。他被撤職后申請(qǐng)開(kāi)當(dāng)鋪，被拒絕了。他開(kāi)始打零工，和妻子搬回岳父家同住，生活非常拮據(jù)。

女兒露絲也被連累了，她本來(lái)在商學(xué)院讀書(shū)，由于父親的緣故，她輟學(xué)了，之后很難找到工作，其他人也躲著她。

露絲請(qǐng)求了五次為保羅恢復(fù)名譽(yù)，都被拒絕了，盡管保羅事件牽涉到的主要人物早就退休或去世。

▲ 1938年“水晶之夜”被洗劫的猶太商鋪。

后來(lái)，有個(gè)瑞士記者兼歷史學(xué)家凱樂(lè)寫(xiě)了一本書(shū)，記載了他的調(diào)查：保羅拒絕執(zhí)行現(xiàn)在讓很多瑞士人引以為恥的政策而丟掉工作，他從未得到正式的道歉。這本書(shū)在瑞士暢銷(xiāo)，還被拍成電影。

直到1995年，距離保羅被撤職47年以后，地方法院才撤銷(xiāo)了保羅的欺詐罪。以前被誹謗的警長(zhǎng)，如今被歌頌成英雄。

在描寫(xiě)大屠殺的文學(xué)作品里，拒絕袖手旁觀的異見(jiàn)者們通常可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是出于基本的人道觀念幫助猶太人的拯救者。一類(lèi)是受意識(shí)形態(tài)驅(qū)使的反抗者。前者是積極拯救生命的利他主義者，后者是決心參與反法西斯主義抗?fàn)幍恼位顒?dòng)家。

保羅并不屬于上面兩類(lèi)，他堅(jiān)稱(chēng)自己只是盡了“生而為人的義務(wù)”。

他的工作是保護(hù)人們免受傷害，指引他的不過(guò)是把難民也當(dāng)人看的寬容，以及他深信且引以為豪的祖國(guó)的立國(guó)之本，即應(yīng)該仁慈地對(duì)待難民，他就是這么想的。盡管他沒(méi)有與生俱來(lái)的美德，而且并非命中注定要做出英雄事跡的人物，但這絲毫不會(huì)減損他的成就，而是會(huì)讓他更深地打動(dòng)人心。

常識(shí)說(shuō)，違抗權(quán)威的前提是具有反叛精神，但是保羅不是反叛者，而是一個(gè)真正的信徒。

他思想保守，愛(ài)國(guó)心切，全心全意地為自己篤定的信仰付出。露絲說(shuō)他被撤職后繼續(xù)在唱詩(shī)班唱歌，一直唱到七十多歲唱不動(dòng)為止。

他有一次接受電視臺(tái)采訪，被問(wèn)及謠傳的斂財(cái)問(wèn)題，他說(shuō)從未拿過(guò)一分一毫：“他們也是最窮的人，來(lái)的這些人。至于人們?cè)趺聪耄沂裁匆哺淖儾涣耍麄冋f(shuō)了很多，謊言也很多。”

攝像機(jī)繼續(xù)拍攝，又提出了一個(gè)問(wèn)題：“如果再遇到相同的情況，你還會(huì)這樣做嗎？”
“是的，當(dāng)然會(huì)。”他毫不猶豫地回答道，“我會(huì)做一模一樣的事。”

▲ 1970年，德國(guó)總理勃蘭特在華沙猶太區(qū)紀(jì)念碑前下跪。

塞爾維亞人拯救“敵人”

1991年5月，克羅地亞人投票決定脫離南斯拉夫，塞爾維亞人和克羅地人展開(kāi)激戰(zhàn)。種族清洗、大規(guī)模暴力襲擊、搶劫、掠奪、謀殺和強(qiáng)奸充斥著巴爾干半島。

塞爾維亞人攻下武科瓦爾市，把男性聚集起來(lái)，押送到一系列匆忙準(zhǔn)備、非常隱蔽的地點(diǎn)，其中最大的一處關(guān)押地點(diǎn)是斯塔切沃的一個(gè)廢棄牛棚。

在牛棚里，這些俘虜中混著一些士兵們認(rèn)識(shí)的塞爾維亞的同胞，因?yàn)樗麄兪褂玫恼Z(yǔ)言幾乎一模一樣，長(zhǎng)得也十分相像，因此軍官?lài)诟朗勘屑?xì)篩選。

耶夫蒂奇被叫去指認(rèn)他認(rèn)識(shí)的塞爾維亞人。他對(duì)一名關(guān)押者示意：“跟我來(lái)，科瓦切維奇。”那名關(guān)押者警惕地抬頭，他的名字不是這個(gè)，他是克羅地亞人，但是耶夫蒂奇重復(fù)地說(shuō)。

耶夫蒂奇把另一位克羅地人叫上前，然后又叫了一位，又一位。他用傳統(tǒng)的塞爾維亞名字稱(chēng)呼他們每一個(gè)，俘虜們終于看懂了情況，開(kāi)始示意他選擇自己。

耶夫蒂奇迅速選人，把這些俘虜塞滿了為“塞爾維亞人”準(zhǔn)備的房間。情況十萬(wàn)火急，耶夫蒂奇的“詭計(jì)”隨時(shí)可能被拆穿，后果不堪設(shè)想，他為什么要這樣做呢？

▲上世紀(jì)九十年代東歐劇變。

作者去拜訪耶夫蒂奇，他隨和、放松、慵懶，第一次見(jiàn)面他就自稱(chēng)不工作，每個(gè)月收租：他買(mǎi)下一棟樓拆分成幾套公寓出租。

耶夫蒂奇生于1966年，一直“快樂(lè)成長(zhǎng)”，直到1991年來(lái)臨。他當(dāng)時(shí)錯(cuò)判形勢(shì)，以為不會(huì)演變成戰(zhàn)爭(zhēng)，因此他和女友溫迪繼續(xù)躲在武科瓦爾市北邊的博羅沃村。等他決定離開(kāi)為時(shí)已晚，所有路都被堵住了。

1991年的六月到九月，他和溫迪幾乎足不出戶(hù)，每天的目標(biāo)只有一個(gè)：活下去。

他的家族成員有被克羅地亞人迫害的歷史，但他小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)起這些往事，母親一直強(qiáng)調(diào)：大多數(shù)克羅地亞人是好人，所以憎恨他們是不對(duì)的。

我媽媽說(shuō)，那些殺人的人不是克羅地亞人。他們是畜生，不是人。只有畜生才會(huì)殺人，克羅地亞人、塞爾維亞人、穆斯林都不會(huì)殺人，只有畜生做得出那種事。畜生沒(méi)有民族，畜生就是畜生。

耶夫蒂奇大大咧咧，絲毫沒(méi)有明顯的理想主義，難道僅僅受了家庭教育就有勇氣在非常時(shí)期冒著生命危險(xiǎn)救那些“非我族類(lèi)”？

他回憶那時(shí)執(zhí)行軍官的命令很簡(jiǎn)單：把塞爾維亞人挑出來(lái)，他幾乎是本能反應(yīng)就這樣做了。

按理說(shuō)，不考慮自身，只考慮他人利益，這不是感性驅(qū)動(dòng)的，而是理性驅(qū)動(dòng)的，但耶夫蒂奇救人之舉好像是條件反射，聽(tīng)從內(nèi)心的感受去做了。

克羅地亞和塞爾維亞的種族屠殺，和1994年盧旺達(dá)大屠殺有相似之處，種族滅絕讓屠殺者視為“公共職責(zé)”，產(chǎn)生凝聚力并讓人享受這么做，“就像一個(gè)節(jié)日”。

文明世界常常這樣告訴自己，只有欠發(fā)達(dá)國(guó)家的落后人民才會(huì)一同參與這樣可怕的行動(dòng)，然而，關(guān)于歸屬感的渴望是全球普遍的，而且在物質(zhì)先進(jìn)的國(guó)家也時(shí)常會(huì)轉(zhuǎn)化為殺戮行為。“人類(lèi)害怕孤獨(dú)，害怕所有孤獨(dú)，其中道德上的孤獨(dú)是最令人恐懼的。”

很明顯，耶夫蒂奇不在渴望歸屬感的“他們”之中，他也不費(fèi)勁去取悅所有人。

克羅地亞人因?yàn)樗侨麪柧S亞人而不喜歡他，塞維利亞人因?yàn)橹浪麕椭^(guò)克羅地亞人也不喜歡他。他似乎不在乎別人的想法，他擁有“自我支配型”人格。

他從牛棚里挑出來(lái)的人里只有不到十個(gè)對(duì)他說(shuō)過(guò)“謝謝”，他怎么想呢？“我不圖別人感謝我，我不會(huì)因此心煩，沒(méi)覺(jué)得心里不舒服。”這不是因?yàn)樗狈ψ院乐模且驗(yàn)樗淖院栏惺怯蓛?nèi)而發(fā)的。他告訴我：“每個(gè)人都不一樣，但是我今天感覺(jué)非常棒，每天早晨當(dāng)我看著鏡子里的自己，我就會(huì)開(kāi)懷一笑，我是個(gè)快樂(lè)的人。”

耶夫蒂奇沒(méi)有參與過(guò)和平游行，每當(dāng)作者和他談起現(xiàn)在的形勢(shì)，他都沒(méi)有耐性，避而不談。他也沒(méi)去過(guò)紀(jì)念遺址，他說(shuō)：“我不喜歡去有死人的地方。”但是，他在牛棚里不服從命令的舉動(dòng)顯得非常特殊，需要巨大的勇氣。

他對(duì)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)根本沒(méi)出一點(diǎn)力氣，他只想靜靜地等事情過(guò)去，后來(lái)在情感沖動(dòng)之下，他救了別人的命之后，他又回歸原狀享受生活。

作者后來(lái)才了解到，耶夫蒂奇的女友溫迪（后來(lái)成為妻子）是克羅地亞人，他們相識(shí)幾個(gè)月戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，他們躲藏的公寓是溫迪母親的，也是克羅地亞人的社區(qū)，溫迪、她母親、鄰居都保護(hù)著他。

當(dāng)他處于危難時(shí)，有人保護(hù)了他，后來(lái)別人遇到危險(xiǎn)時(shí)，他挺身而出幫助了別人。

▲ 前南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)。

員工揭發(fā)公司金融騙局

上面三個(gè)故事都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，是極端情境，但以下故事和現(xiàn)實(shí)世界密切相關(guān)。

2003年，美國(guó)證券交易委員會(huì)收到一封匿名郵件，揭發(fā)一家金融服務(wù)公司造假，落款是“內(nèi)部人士”。寫(xiě)匿名郵件的人是萊拉，三年前她得到斯坦福公司的財(cái)務(wù)顧問(wèn)工作。

萊拉入職不久就碰上2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫，整體金融行業(yè)氣氛低迷，但斯坦福國(guó)際銀行的存款證似乎不受影響，他們告訴客戶(hù)，這些存款證不但令客戶(hù)獲益豐厚，而且很安全。

萊拉獲悉，這家銀行的經(jīng)營(yíng)方式類(lèi)似對(duì)沖基金，如果確實(shí)如此，她納悶存款證到底憑什么能打出安全保本的廣告（畢竟對(duì)沖基金并不能完全規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)），而且，他們到底是怎樣產(chǎn)生那么高的持續(xù)回報(bào)的呢？萊拉要求查看該銀行所持股份的資產(chǎn)組合評(píng)估，但公司告訴她這是公司的專(zhuān)有資料，不能共享。

兩年后，萊拉發(fā)現(xiàn)，提出太多問(wèn)題的回報(bào)是被公司炒魷魚(yú)了。

在給客戶(hù)提供投資金融產(chǎn)品的建議前，需要先得到滿意的答案，這當(dāng)然是證券經(jīng)紀(jì)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)操作程序，進(jìn)行基本的背景調(diào)查是行內(nèi)行業(yè)人士應(yīng)盡的職責(zé)。就這方面而言，萊拉的故事似乎體現(xiàn)出在非戰(zhàn)爭(zhēng)或極端情境下與不正當(dāng)行為抗?fàn)幍娜耍幢匦枰宫F(xiàn)英雄般的過(guò)人勇氣，才能抵抗險(xiǎn)惡、行事正直。在她的事例中，所需要的只是好奇、謹(jǐn)慎，本分地做她的工作——盡管這樣做可能會(huì)導(dǎo)致她失去工作，甚至其他很多東西。

作為財(cái)務(wù)顧問(wèn)，拒絕從眾意味著拒絕利益，“如果你不銷(xiāo)售，就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得自己是丑小鴨。”

“當(dāng)你看到這家公司那么有錢(qián)，而且在全世界都有辦公室，你就會(huì)想我又算誰(shuí)，怎么輪得到我這個(gè)小人物去質(zhì)疑它？”

▲ 美國(guó)華爾街銅牛，寓意股市牛市沖天。

萊拉出身于中美洲的薩爾瓦多，一個(gè)傳統(tǒng)的天主教大家庭，是五個(gè)孩子的老幺，父親是家里的權(quán)威。

她19歲結(jié)婚，搬去休斯頓，生了兩個(gè)孩子。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)婚姻無(wú)法繼續(xù)，雖然老家風(fēng)氣認(rèn)為好女孩不該離婚，她還是勇敢離了。搬出去幾個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)自己得了乳腺癌。離婚、失業(yè)、抑郁夾雜在一起，那是一段黑暗歲月。

遭遇使她堅(jiān)強(qiáng)，她考取了證券經(jīng)紀(jì)人的執(zhí)照，后來(lái)跳槽到斯坦福公司。

她把財(cái)務(wù)顧問(wèn)這份工作視為一份職業(yè)，她認(rèn)為美國(guó)的資本主義非常理想，金融行業(yè)監(jiān)管完善，不可能出現(xiàn)欺詐。她的想法很天真，當(dāng)她看到安然以及其他大公司的丑聞，當(dāng)她看到了美國(guó)資本主義的陰暗面，她震驚了。

可以想象，她通過(guò)正直、專(zhuān)業(yè)以及自身努力成為新美國(guó)人，她的自豪在現(xiàn)實(shí)面前碎了一地。

▲ 安然公司曾是美國(guó)著名的能源交易公司，2001年12月，安然申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，成為當(dāng)時(shí)“美國(guó)史上最大的破產(chǎn)案”；2006年，前CEO斯基林因欺詐罪等罪名被判處入獄24年零4個(gè)月。

萊拉被炒時(shí)，女兒正在讀大二，兒子也快高中畢業(yè)了，她還在還房貸。咨詢(xún)律師后，她決定向全美證券交易商協(xié)會(huì)針對(duì)不公正解雇提出反索賠，與此同時(shí)，她發(fā)出匿名信提醒媒體和美國(guó)證券交易委員會(huì)斯坦福公司造假。

全美證券交易商協(xié)會(huì)駁回萊拉的反索賠請(qǐng)求，她要向斯坦福公司賠償十萬(wàn)多美元，必須三十天付清，否則吊銷(xiāo)從業(yè)資格。

萊拉的故事不是好萊塢電影，沒(méi)有“奮力曝光真相，正義贏得勝利”的橋段，她的反對(duì)的聲音沒(méi)有被強(qiáng)迫靜音，只是被無(wú)視。

幾個(gè)月過(guò)去，斯坦福公司愿意和她庭外和解，賠償價(jià)格降到五萬(wàn)元。她沒(méi)辦法了，申請(qǐng)貸款支付了賠償金，從而保留她的從業(yè)資格。

作者和萊拉的兒子阿曼多聊過(guò)天，阿曼多理解母親，但有時(shí)也希望母親不要那么堅(jiān)持原則。母親剛得到斯坦福的工作，似乎他們的問(wèn)題全解決了：付得起學(xué)費(fèi)，還清了債務(wù)，還能按揭買(mǎi)房；當(dāng)母親失去斯坦福的工作，生活突然陷入混亂……

“我是否希望我媽媽留在斯坦福繼續(xù)賺錢(qián)？”阿曼多突然好像看穿了我的心思一樣問(wèn)我，“有點(diǎn)希望，你懂的。”

萊拉繼續(xù)從事財(cái)務(wù)顧問(wèn)工作。2009年7月，萊拉接受《福克斯》新聞?dòng)浾叩牟稍L，第一次公開(kāi)講述她在斯坦福公司的經(jīng)歷。

采訪播出不久，公司經(jīng)理說(shuō)要解雇她，因?yàn)椤澳隳ê诹吮O(jiān)管人員” 。萊拉非常糾結(jié)，感到自己好像在背叛這個(gè)行業(yè)。

告發(fā)者都會(huì)遭受騷擾和誹謗，直到被證明正確，才會(huì)成為人民英雄。

熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，卻面臨被踢出行業(yè)的威脅，當(dāng)作者問(wèn)萊拉再遇到多一點(diǎn)障礙，是否會(huì)做同樣的事。她說(shuō)“可能會(huì)”，然后肯定說(shuō)“我還會(huì)這么做。”

“這是正義的，”她接著說(shuō)，一邊搜索著合適的詞語(yǔ)，“我不知道，這是一種需求，這么做是對(duì)的，而且我希望我此生的行動(dòng)和目的必須有某種意義。”

良心是什么？

四個(gè)故事說(shuō)完了，你有什么感覺(jué)？

記者們喜歡想象他們通過(guò)講述有勇氣堅(jiān)守道德的人的故事能夠激勵(lì)人心；希望具有原則的反抗者令人振奮的故事能夠促使反抗精神傳播開(kāi)來(lái)。但如果那些故事以真面目告訴世人，會(huì)不會(huì)造成相反的結(jié)果，即愿意以職業(yè)生涯犯險(xiǎn)并堅(jiān)守原則的人群沒(méi)有增多，反而變少了？

戰(zhàn)爭(zhēng)中反抗軍令可能救人一命，但像萊拉這些“告發(fā)者”行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)槿藗兒茈y統(tǒng)一在義務(wù)和良心的界線。

良心這個(gè)詞指的是“對(duì)善惡的普世理解”，這套準(zhǔn)則并非脫胎于與世隔絕的狀態(tài)，而是脫胎于與他人的互動(dòng)和在組織、部門(mén)、政黨、工會(huì)、職業(yè)機(jī)構(gòu)、部隊(duì)中的參與。

在某種意義上，故事中的四個(gè)“反抗者”都是單純的人。他們不夠世故，他們堅(jiān)守自己的原則，同時(shí)為這些原則被妥協(xié)、被無(wú)視而感到失望，甚至感到被欺騙了。他們不是拒絕體制、集體、公司的信念，反而是對(duì)那些信念信得太深，他們不想背叛自己。

彼此皆凡人，服從命令很容易，鼓起勇氣反抗難多了。異己者容易受到排擠，某些發(fā)自良心的行為在一些人眼里是英雄事跡，在一些人眼里則是背叛、謀反或不負(fù)責(zé)任。

我們都曾身處自身堅(jiān)守的原則與懷有的忠心及應(yīng)盡的職責(zé)相沖突的分叉路口，為了保持清白的良心而與行事尺度角力。腦中有個(gè)聲音告訴我們，一定要忠于自己，但是我們也會(huì)聽(tīng)到其他聲音，它們警告說(shuō)不要反對(duì)集體，不要讓上級(jí)為難，不要置我們的事業(yè)、名聲，甚至我們自己和家人的生命于險(xiǎn)境。

大眾熟知“平庸之惡”，會(huì)把惡行歸咎于體制、上司而非個(gè)人，在同樣的處境下，有些人“我只是奉命行事”，有些人拒絕作惡。

書(shū)里的四個(gè)主角都是力量微薄的普通人：一心愛(ài)國(guó)的士兵、思想保守的警長(zhǎng)、懶散的小市民、帶著兩個(gè)孩子的單親媽媽......他們都是體制內(nèi)、集體中的“異類(lèi)”，都為了“說(shuō)不”付出沉痛代價(jià)，但問(wèn)及如果重來(lái)，他們都表示還會(huì)做同樣的事。

明哲保身很易，“說(shuō)不”很難，特別是在極端情況下。說(shuō)到底，服從或反抗都是一種選擇，故事中的四個(gè)當(dāng)事人實(shí)實(shí)在在承受著發(fā)聲的代價(jià)，他們?cè)谖缫箟?mèng)回?zé)o愧自己良知的叩問(wèn)。

并非只有杰出者才有非凡之舉，平凡人的善良靈魂可以抵制“平庸之惡”，也許這就是人類(lèi)社會(huì)存續(xù)的希望吧。

▲《舒特拉的名單》（又譯《辛德勒的名單》）電影劇照（1993年）

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）