在天津，有家養老院“畫風”清奇：90歲的老師給80歲的學生們上化學課，老人們用各種搞笑的實驗，向屏幕前的網友展示什么叫做化學實驗中的“一逝便知”。印象中，老年人最忌諱的生死話題，在這里變成了茶余飯后的段子，打扮成學生模樣的爺爺奶奶們被化學老師一次次地送上“南天門”。

　　視頻中，老人們豁達、開朗、幽默的形象吸引了一大波年輕粉絲，“哏都養老院的哏事”從今年4月開始發布作品，僅僅半年的時間全網粉絲量就超過100萬，流量最高的一條視頻全網播放量超過2億次。在這個賬號的背后，是天津靜雅養老院的“90后”院長陳卓，他集視頻的導演、編劇、剪輯等多個角色于一身，帶領院里的老人們玩出了花樣，打破了人們對傳統養老院的刻板印象，更表達出老年人面對衰老和死亡不一樣的態度。

陳卓（中）和主要演員們

　　短視頻不是宣傳手段

　　陳卓是今年3月才接手靜雅養老院的。在此之前，他在廣州做了兩年的服裝生意，每天工作16個小時，收入和現在相比高得可不是一星半點。“做生意的時候，每天都有忙不完的事，也有算不完的利益得失。這其中雖然也有成就感，卻不是我想要的生活。”

　　剛到養老院的時候，陳卓并沒有過多地介入老人們的生活。作為旁觀者，他在默默地觀察，也在思考老年人更需要什么樣的晚年生活。他發現，多數老人一天最重要的幾件事，無外乎吃飯、睡覺、聊天、散步、看電視……除此之外，幾乎毫無波瀾。這樣的生活看似平穩、有序，但很明顯，并不能滿足老人們精神上的需求。“即使這樣的生活，我們養老院的爺爺奶奶都能隨口整兩句段子出來。跟他們相處時，老人們流露出來的智慧和幽默太有意思了，我也是這樣興起了把這些內容記錄下來的念頭。”

　　剛開始，陳卓只是想拍攝個人工作Vlog記錄生活，但很快他感覺這種拍攝形式老人的參與度不高，他們個性的魅力也很難表現出來。于是，他開始新的嘗試——錄制“介是嘛”系列。陳卓買來鴕鳥蛋、菠蘿蜜等稀罕吃食放在餐桌上，讓老人圍坐一堂，探討“介是嘛”，該怎么吃。“別看大家年紀大了，但是對新鮮事物的好奇心可不比年輕人少。這些視頻呈現的就是爺爺奶奶們的臨場反應，話里有‘梗’，就是他們的本色出演。”

　　早期視頻“哏兒”的屬性初露端倪，但真正讓養老院火起來的，還是“化學課系列”。作為主演之一的余幽芳今年90歲，曾經是天津市耀華中學的化學教師。視頻里，余老師每每拿著教鞭、推著助行器出現在鏡頭里，就意味著一場高危的“逝驗”課即將開始。

短視頻拍攝中

　　在最早一條讓養老院“破圈”的視頻中，余老師教學生們如何分辨“一氧化碳”和“二氧化碳”，兩位“學生”一陣猛吸之后，聞了“一氧化碳”的倒地不起，被救護人員給抬走了。余老師淡定地講解：“現在我們不難看出，這位被抬走的同學，手里拿的是‘一氧化碳’氣體，是有毒的，就是咱們家里常說的煤氣中毒。”看了這條視頻，網友們紛紛在評論區里打趣地留言：“老師，您的課挺廢學生呀！”

　　短視頻火了，慢慢地，視頻里出鏡的老人也越來越多，短視頻的拍攝從一兩個人的娛樂，變成了養老院里的“大事”。從主角、配角到群眾演員，甚至只做觀眾也好，老人們的生活里有了不一樣的樂趣。

　　與此同時，細心人還發現，盡管視頻一直在講養老院里的故事，卻幾乎沒有任何養老院名字的露出。陳卓告訴記者：“我們拍攝視頻并不是想宣傳養老院、做所謂的推廣。只不過是想給老人們找到一些生活的樂趣，帶著他們一起去接觸新事物、感受新事物，豐富他們的晚年生活，這就是我們的‘初心’。”而這樣的“初心”恰好展現出了老人們的真實狀態，反而成為帶來流量的密碼。

　　“冷面笑將”和“顯眼包”

　　“哏都養老院的哏事”火了之后，視頻中的幾位老人也都成了“網紅爺爺”和“網紅奶奶”。作為化學課系列的“女主角”，余老師對此卻不以為意：“我不想出名，不過是配合著他們年輕人一起玩玩罷了。我覺得真正的‘網紅’應該是陳卓和馮巖，他倆是主創，把我們組織得特別好。所以在拍攝視頻這件事上，他們是我的老師。”

陳卓和余老師

　　余老師是少數主動要求進入養老院的老人。這些年，看著老伴兒和身邊的同事、好友一個個地離去，老人早已經看破了生死。“我剛到養老院的時候，主要就是寫寫書法、捏個泥人兒什么的打發時間。也不能總是自己找樂子，我就跟別的老人一起下下跳棋。后來，有人眼神不好了，大家又改去打牌。我不會呀，只能現學，結果等我學會打牌了，牌友們也都去世了。”提起生死，余老師特別平靜，在她看來變老是自然規律，沒什么可回避和害怕的。“我覺得開開心心過好每一天就行了。”余老師說，“現在對我來說，最有趣的事兒就是拍視頻。”

　　余老師這么多年的講臺經驗并不會讓她怯場，但一拿起教鞭就會不自覺地嚴肅起來，也讓她成了陳卓眼中當之無愧的“冷面笑將”。余老師淡淡一笑說：“我那只是本色出演，沒什么技巧。還是卡爾爺爺厲害，會演、會唱，在我的課上都‘倒’了好幾回了。”

　　卡爾爺爺是視頻里那個有坑必踩的“倒霉蛋”，本姓陳，因為滿頭白發和臉上的一副黑框眼鏡，樣貌酷似動畫片《飛屋環游記》中的男主角卡爾，因而得了這樣一個“藝名”，后來大家也都喜歡這么稱呼他。就像余老師說的，視頻里“倒”下最多的就是他。但鮮為人知的是，現實中80歲的卡爾爺爺也是從生死線上掙扎過來的人。55歲那年，卡爾爺爺被診斷為格林-巴利綜合征，這是一種非常罕見的神經系統疾病。病重期間，他一度全身癱瘓，曾經兩次被醫生下了病危通知書。如今，如果不細看某些視頻里顯露出來的仍然腫脹、僵直的手指，人們絕對想不到卡爾爺爺是一位重度殘疾人。

視頻拍攝中，后排站立者為卡爾爺爺和陳卓

　　卡爾爺爺不僅熱衷表演，還是一位歌唱愛好者，最愛唱的歌是《我的太陽》，也因此還有另外一個諢號“破瓦落地”。他的“發小”王銘勛也住在這家養老院里，倆人有近60年的交情，從小住在一個胡同里，工作在也一個單位，還都是文藝骨干，老了老了又湊到了一起。兩位老人在一塊兒就是一臺戲，上了視頻更是兩個“顯眼包”。聊起總在視頻里“倒下”，卡爾爺爺打趣道：“我跟余老師說，老天爺都不收我，上你的課我倒已經‘死了’不少回了。”這時候王銘勛爺爺在旁邊接茬：“我們這不是考慮你經驗豐富嘛。”“對對，我多活一分鐘都是賺來的。”卡爾爺爺笑著答道。陳卓也在一旁悄悄跟記者嘀咕：“看見了沒，這拍視頻的時候，老幾位還都收著呢。”

　　有愛的地方才是家

　　視頻的拍攝，給一成不變的養老院的生活帶來了一抹亮色，院里的老人們也都有了不同程度的變化。

　　其中，最讓陳卓感到欣慰的是劉奶奶，在視頻里，她的英文名叫凱瑟琳，也是余老師化學課上那個面無表情的助手，常常出現的畫面是老師做東西的時候幫忙處理各種原料。“這位奶奶剛來到院里的時候幾乎不笑，每天要吃安眠藥才能入睡。”陳卓介紹說，“她跟許多后來加入拍攝的老人一樣，對這個事兒很感興趣，但是又有些矜持，一直在旁邊等著我們邀請。”

　　陳卓從劉奶奶的眼神里看到了渴望，決定把老太太也拉進來。又因為劉奶奶不識字，所以給她安排的多是肢體表演，幾乎沒有臺詞。“現在，你們從視頻里應該也能發現，老太太開始有笑的模樣兒了，偶爾還有簡短的臺詞。這些改變，也讓她的家人感到特別高興。”

馮巖給老人們“說戲”

　　不同于其他養老院，這里的工作人員和老人相處的模式特別放松。他們既不是畢恭畢敬地哄老人開心，也沒有高高在上的管理者的姿態，陳卓更是跟爺爺奶奶們“沒大沒小”各種插科打諢。“我跟老人之間，不是長輩與晚輩、管理與被管理的關系，我們就是跨越年齡界限的朋友。這也是我來到養老院之后經過一段時間的觀察給自己的定位。”陳卓說，“老人們接觸的新事物可能少，但人生的智慧可遠遠多于我們。你刻意的恭維，他們怎么會聽不出來。我覺得‘朋友’二字，可以讓我和老人之間更平等，這樣就沒有了刻意的討好。當我的欽佩和贊賞都是發自內心的，老人一定能感受到。都說有愛的地方才是家，我覺得這就是我表達愛的方式。”

　　就拿拍攝短視頻來說，陳卓和老人們就是合作的關系，雖然自己身為院長，但是每一次視頻發布之前，審稿的那位是余老師。“余老師很嚴謹的，雖然拍攝的是搞笑視頻，但也不出現常識性的錯誤。”陳卓笑著說。而且，隨著視頻拍攝的選題越來越廣泛、關注的人越來越多，老人們對拍短視頻這件事也有了自己的一份責任感。“這已經不是我跟馮巖兩個人的事兒了，而是全院的牽掛。網友們的評論，我們也會讀給老人聽。他們從中感受到了自己的價值，知道自己被愛著、被關注著，那種滿足感和精氣神兒都不一樣了。”

　　“風過去了”怎么辦？

　　視頻火了之后，有專門找來的老人和家屬，也有上門尋求合作推廣的商家。在交流中陳卓發現，看過視頻的人往往對靜雅養老院有三大誤解：一是視頻的背后有一支網紅運營團隊，二是養老院相當高端，三是這里的價格肯定不便宜。但實際上，養老院就是一個L型的兩層建筑，環抱著一個面積不大的小院，可以說，從價格到環境都相當接地氣。至于創作團隊，就只有陳卓和馮巖兩個人，馮巖負責選題、道具、組織演員，偶爾客串抬個擔架；陳卓則負責撰寫腳本、拍攝和剪輯視頻。“我就把這些誤解當作是對我們視頻的肯定吧。”陳卓笑著說。

　　起初只是帶老人們一起樂呵樂呵的小視頻，居然給自己和養老院都帶來了這么多的關注，是陳卓沒想到的。但是面對突然涌入的流量，陳卓仍然保持著清醒：“‘化學課’的視頻剛火起來的時候，我就跟身邊人說，網絡時代，流量來得快、也去得快，明天不一定比今天更好，我們得保持一顆平常心。”就是這份“平常心”沒讓陳卓“飄”起來。他說自己就像個風箏，別管飛多高，那是風的自由，即使風過去了，自己還得腳踏實地過好院里的生活。

　　能夠抵擋住誘惑，就不會患得患失。現在，陳卓還是在有條不紊地拍著視頻，一切安排都看老人的狀態。“爺爺奶奶們高興，今天就拍一段；明天沒興致了，咱們就歇一歇，別把這事兒當任務。我要是天天跟著數據跑，催著他們拍視頻，老人們就成了賺錢的工具，拍視頻也不會給他們帶去快樂，拍出來的作品就更不會對味兒了。”

　　對于商家的邀約，陳卓的態度很慎重。“有人說，不抓住這波熱度，賺錢的機會轉瞬即逝。但相對于賺快錢，我更希望自己的服務理念能被大家認可和接受。我們能創作出這樣的作品，其他養老機構也能，因為每位老人的身上都有隱藏的閃光點等待我們去發現。”

　　最近，陳卓又開始了新系列視頻的準備：“可能會發掘一下‘四大名著’的故事，讓爺爺奶奶們真正過過戲癮。至于最終的效果如何，您就‘擎好兒’吧。”

　　今晚報記者 田瑩