文 | 傅黑石

《河邊的錯誤》入圍了戛納電影節(jié)“一種關注”單元，并在釜山國際電影節(jié)、倫敦國際電影節(jié)相繼亮相，獲得較高評價。之后，它又在今年的平遙國際電影展拿下“費穆最佳影片獎”的榮譽。

作為今年備受矚目的華語電影，《河邊的錯誤》一上映就引起了大家的討論，目前豆瓣7.6分，上映4天票房破億，在文藝片中也算不俗的成績。它絕對是今年最獨特的華語犯罪片之一，直接把“沒有答案，不如發(fā)瘋”放在海報上。

01

四條人命的兇殺案

這部電影改編自余華的同名先鋒小說《河邊的錯誤》。早在30多年前，張藝謀就想把這部小說改成電影，他和余華研究了十多天，寫出了一版故事，但最終沒能搬上銀幕，于是張藝謀改去拍《活著》。

后來，這本書的版權又被其他幾家公司購買。余華說：“這本小說大家讀第一遍的時候都認為很好改編，但其實它是很難改編的。”

兜兜轉轉，直到第五家公司買了版權，交到導演魏書鈞手上，這部作品才終于和觀眾在電影院里見面。余華親自認證，“比張藝謀的改編更忠實于原著。”

電影前半段 像一個犯罪類型片，越到后面越讓人覺得這是一個解不開的謎團。

朱一龍飾演的馬哲是一名警察，遇到了一個撲朔迷離的案件。 一位養(yǎng)鴨的老婆婆在河邊被謀殺，脖子后面留下致命的傷口。 小男孩在河邊玩耍時看到尸體，回家告訴父母，父母不信，他又找來幾個哥哥，這才報了案。

大伙兒立即懷疑老婆婆收養(yǎng)的瘋子。 但街坊鄰居都說瘋子性格溫順，小孩子用石頭砸他他也不還手，不像是會殺老婆婆的樣子。

接著，馬哲在犯罪現場找到的女士皮包里翻到一個錄音帶，錄音帶里除了尋常歌曲還有女人奇怪的聲音：

“宏，你知道我在哪里嗎，我在一個你看不見的地方，但我能看見你的地方，想你......"

根據錄音帶里正好錄到火車故障急停的鳴笛聲，馬哲找到了故障的發(fā)生地點，也就是女人錄音的地方，找到了“犯罪嫌疑人”女人錢玲和男人王宏。 可惜，他們更像是一對被無辜卷入案件的有私情的男女。

誰知不久后，王宏帶著一個錄音機和一封情書，也在河邊被殺了。 死法和老婆婆幾乎一模一樣。

王宏生前留下了重要線索，他在老婆婆被殺當日的河邊，看到了一個高個子穿著紡織服燙著大波浪的女人。這成了馬哲繼續(xù)破案的關鍵。

他排查了無數紡織廠燙大波浪頭發(fā)的女人，卻找不到有作案時間和動機的人。但紡織廠理發(fā)店的許亮看起來非常可疑，他在老婆婆案發(fā)當時出了廠。

馬哲一上門，許亮就十分緊張，竟然“主動自首”，問之后是什么程序，要不要直接把他逮捕。更讓馬哲大跌眼鏡的是，許亮在自首不成功后嘗試服毒自殺，在服毒自殺失敗后又跳樓自殺。

一個接一個的死亡讓馬哲陷入了高度緊張，直到發(fā)現老婆婆尸體的小男孩也被殺害，馬哲要徹底崩潰了……

02

一出虛實難分的戲碼

那么兇手究竟是誰？

海報已經提前告訴我們——沒有答案。

正如電影開場那一幕，一個男孩在廢棄大樓里，扮演著警察的形象四處尋找罪犯，終于，他發(fā)現了一扇可疑的門。

但打開大門，前面什么也沒有，空蕩蕩的陽臺外面暴雨如注，令他的視線更加模糊，真相也不見蹤影。

但，電影也不是完全沒有答案。

老婆婆收養(yǎng)的瘋子就是主要嫌疑人，只不過不同于常規(guī)的案件，這幾個被害人沒有明顯的人際關聯(lián)，也沒有明顯的相似之處。

瘋子，真的是兇手嗎？

所有人都叫馬哲抓了瘋子，宣告破案，但馬哲不愿相信，或是不愿接受“無差別殺人”背后的荒誕和恐怖。

漸漸地，馬哲似乎“瘋”了。

有幾個細節(jié)，讓人細思極恐。

第一個，馬哲總記得自己當年在云南辦案的時候獲得過三等功，但怎么也找不到獲獎證書，打電話給之前的同事問，同事也不記得有這檔子事。

但電影最后他成功地破案，走上了榮譽的頒獎臺，真的拿到了三等功。

第二個，馬哲和妻子（曾美慧孜 飾）大吵一架，妻子說當年他承諾的婚后美好生活都沒有實現，他很生氣但無力反駁，一氣之下把妻子平時最愛玩的拼圖抓了一把扔進馬桶沖掉。

但奇怪的是，不久后他看到拼圖已經完完整整地拼好，并且掛在客廳的正中央。

第三個，馬哲的妻子懷了孩子，醫(yī)生說基因突變，孩子出生后有百分之十的概率大腦會出現問題。他希望打掉孩子，但妻子堅持要生下來。

后來馬哲在夢境里開了四槍，打死了犯罪嫌疑人瘋子，醒來之后真的在河邊用石頭想要砸死瘋子。他結束了一個瘋子的生命，是否又要開始一個瘋子的生命？

馬哲在罪案的破解過程中逐漸精神失控，分不清真實和幻想，生活和夢境，陷入一片混沌之中。

整部電影呈現了莫比烏斯環(huán)似的因果倒置，猶如將人們放置在時間的迷宮里，像主角一樣怎么都看不見真相。

導演把故事背景從80年代搬到了自己熟悉的90年代，在美術和置景方面做足了功夫，并決定用16mm膠片進行拍攝，呈現出非常獨特、氤氳的氛圍，好像使人游離在現實和夢境之中。

馬哲的辦公地點不是警察局，而是一座廢棄的電影院。這符合魏書鈞一貫的迷影情結，也暗示觀眾，你即將看到的破案過程也許不是還原真相，而是一出虛實難分的戲碼。

回到電影開頭，導演引用了哲學家加繆的一段話：“人理解不了命運，因此我裝扮成了命運，我換上了諸神那副糊涂又高深莫測的面孔。”

這句話為這部電影定了基調，它不是一部常規(guī)的犯罪類型片，而是反類型、反邏輯、反傳統(tǒng)的，就像命運用它非理性的大手，籠罩在我們每一個人的頭上，遮蔽出一道道可怕的陰影，而眾人卻只能束手無策，等待命運對我們的宣判。

03

生活還在繼續(xù)

電影上映后，不同于電影節(jié)上一邊倒的贊譽聲，觀眾更多表達的是“看不懂”。

余華說：“看不懂也是一種感受，看不懂也是正常的，兇手殺人真正的原因是什么，我也不知道，這是一個開放的結局，需要觀眾參與進來解答。”

兇手是誰也許并不重要，更重要的是關注到案件之外人們的生活狀態(tài)。

仔細看你會發(fā)現，電影里面的死者都不“正常”。

老婆婆收養(yǎng)瘋子，似乎是為了讓瘋子用鞭子抽打她，滿足她奇怪的愛好。但她對瘋子的嚴厲控制，可能引發(fā)了瘋子內心的不滿。

王宏和錢鈴的婚外情為世俗不忍，他們只能通過錄音帶傳情，私下幽會，但這樣背德的感情令他們一直活在痛苦中。

許亮因為異裝癖被安上“流氓罪”的罪名，在監(jiān)獄里被苦苦關押了幾年，出獄后好不容易要展開新生活，卻因為馬哲讓廠子的人都知道自己的另一面，再無顏面活下去。

他們人人活在壓抑中，壓抑的性欲、壓抑的情感、壓抑的自我......這些壓抑沒有出口，死亡似乎就成了一個出口。

片名《河邊的錯誤》中的“錯誤”，既是指馬哲破案過程中犯下的一個個“錯誤”，也是指這些死者人生的“錯誤性”。

這就是電影提出的真正的問題：當有一個超出我們經驗的東西出現時，我們應該如何應對？

余華最喜歡最后一個鏡頭，上一秒馬哲還在慶祝自己榮獲三等功，下一秒就是夫妻給孩子洗澡，馬哲的孩子轉過臉來，把馬哲拉回了殘酷的現實。如果孩子未來瘋了，這該怎么辦呢？

如此看來，這部電影的內核其實和《活著》一以貫之，它討論的是每個人都必須背負和直面的生活真相。

正如余華所說：“我們還是要面對現實，我們錯誤了，但生活還在繼續(xù)，哪怕我們的生活一直在錯誤中，我們依然要繼續(xù)。不管是什么樣的生活，我們都得繼續(xù)進行下去。”

-THE END-

對談大咖

深度解讀

| 速度與激情10 |

微信公眾號最近更改了推送機制

這樣就能更及時地

收到我們的推送啦