以前粵語罵人不上進，會說“返鄉(xiāng)下耕田啦！”那時進城才是大家的“心之所往”，留鄉(xiāng)務農代表沒出路。風水輪流轉，現(xiàn)在有田可耕、自給自足才是奢望呀。

羅根?沃德（Logan Ward），旅游作家，為多家雜志撰稿。

他從小對探險著迷，大學畢業(yè)后，他去肯尼亞做教師，在那年“用桶子收集雨水，用煤油爐煮東西吃，在燭光下寫短信，用無線電傳送信息回家”。回到美國，他搬到曼哈頓做編輯，后來又派往烏干達和厄瓜多爾等地。

他的妻子希瑟也很忙，全球到處飛。

每天晚上，我們帶著工作壓力回家。周末的時候，工作壓力依舊尾隨不去。希瑟在這家司法改革智庫的工作，還有我自由接案、忙著替雜志寫稿的工作，讓我們不是被綁在計算機前面，就是必須到外地出差。
過去兩年當中，除了澳洲和南極洲，希瑟每一洲都去過了，她飛到這些地方，與當?shù)鼐瘑T進行訪談，跟政府官員舉行會議。即使在懷有七個月身孕的情況下，她仍到愛爾蘭發(fā)表演講，之后飛回紐約，并在抵達紐約的當天飛往阿根廷。我們住在北半球，而她匆匆趕往的國家位于地球的另一半。我們心想，萬一她生下早產兒，我們得用丟銅板來決定，孩子是在夏天還是冬天出生。

兒子魯?shù)律聛硭膫€月就交給保姆照顧，他們在紐約都工作太拼命了。

2000年，美國經濟前景看好，納指超過五千點，“在歷史上最富裕的時刻，生活在這個全球最富裕國家中最富裕的城市里，希瑟和我應該覺得很快樂。其實不然。”

那天，羅根的電腦突然一片漆黑，他內心慌得不行。對他來說，這部電腦就是他的一切。電腦拿去維修，他好像清醒了，冒出一個宏偉的計劃：何不回到從前，離開21世紀，去過自耕自食的農民生活？

▲ 1900年，美國紐約，布羅德大街（照片后期上色）。

逃離紐約

羅根把“1900年生活計劃”告訴希瑟，花了一個星期去詳細討論這項計劃可能失敗的理由，但他們都覺得沒有什么是克服不了的。

這個計劃的基本前提是：1900年不需要的東西，他們就不用，這意味著他們不會有電子郵件、電話、計算機、信用卡、水電賬單和汽車保險等等。

我覺得，1900年是個合適的年份。我想擺脫某些科技，但我不想當拓荒者，不想徒手建造一棟小木屋，或是自己挖一口井，1900年——算是還可以回想到的時期——非常合適。我做了一點調查研究，證明我的直覺是對的。在1900年，農村的人口數(shù)仍然超過都市人口。在1900年，務農仍然是最主要的職業(yè)，當時數(shù)以百萬計的美國小農以自給自足的方式，種植、蓄養(yǎng)他們三餐所需的食物。

過了一星期，他們找到了紐約公寓的買主。然后，他們各自辭職，大家都說他們瘋了。

▲ 來自書本。

買下農場

四個月后，他們開著車，帶著不到兩歲的兒子、滿車的行李一路向南，尋找心中的綠洲。他們在弗吉尼亞州找到了。

它位于雪倫多亞谷史威普（swoope）的藍嶺山脈（blue ridge mountains），當我們第一眼看到這棟1885年磚造農莊的售屋傳單，看到這棟房子的門口有座小小的迷人露臺，還有手工鋸出的尖頂木頭籬笆，我們的命運就注定了。

他們買下特林柏磨坊農場（Trimbles Mill Farm），有16公頃的土地，有一棟結構對稱、紅磚砌成的房子以及地窖。

他們雄心勃勃實現(xiàn)“1900年生活計劃”，在一月買下農場，定下5月15日正式展開“1900年生活”的目標。

我們在臨近的小鎮(zhèn)租下一戶帶家具的公寓，把清單上的待辦事項一件件地完成：讓這棟房子可以住人，而且設施符合1900年的生活；挖一個戶外廁所的大坑；裝好抽地下水的手動泵；采買好老式工具；建好畜欄；除去整片及腰的雜草，把它整理成菜園。然而，我們完成的事情越多，清單上待辦的事務也越多。把腐爛的廚房地板修好以后，我不得不挖出一條六米長的暗溝，以免積水再次侵蝕地板。在我們買小雞之前，我不得不把雞舍的屋頂換掉，在里面隔出一些空間，作為母雞生蛋和公雞住的地方。

六月，羅根買下木造馬車和馬（起名貝兒）。他認為要重建1900年的生活，就得掌握1900年的交通工具。他們的計劃不用汽車，也不能搭便車，所以出入都是馬車或者腳踏車。

▲ 1900年，美國麥迪遜花園廣場的出租馬車（照片后期上色）。

羅根和附近的店主聊天，提到想買一頭奶牛。

“你必須給奶牛擠奶，一天兩次，一個星期七天，不管是感恩節(jié)還是圣誕節(jié)都必須擠，如果養(yǎng)的是豬、雞、馬，你可以休息個一天，對它們來說差別不大，但是養(yǎng)了奶牛的話，這就是一年365天，每天兩次的事了。”

他們大量閱讀相關書籍，尋找1900生活的線索：有哪些工具、能買到什么東西，日常生活習慣、煮食的方式、節(jié)假日的習俗等等。

瑣碎事情環(huán)環(huán)相扣，清單上待辦事項不斷增加，他們計劃開始日期被迫延后，壓力倍增，兩人都精疲力竭，暴躁易怒，就這樣過了結婚七周年的紀念日。

計劃開始日期最終定在6月12日，他們感到反諷意味了。

為了減輕壓力，我們來到這里卻給自己找來大到受不了的壓力；我們拼命趕工，是為了讓生活步伐慢下來；我們借助現(xiàn)代科技的助力，重建過往的生活面貌；我們丟掉之前的生活用品，用1900年使用的大量器具來取代。

他們朝著目標推進，計劃里的每個細節(jié)幾乎都各就各位了。

廚房里有一座燒柴的烹飪爐子，一對產奶的山羊在谷倉吃草，六只小雞在朝南的雞舍里走來走去啄食小蟲。花園有獨立的出入口，屋內有挑高的房間，橡樹和松樹的原木建材散發(fā)著古老時代的魅力——簡而言之，這里絕對不比我們早先在曼哈頓住的公寓差。

產奶的一對山羊叫甜豆和星星，為了擠奶，希瑟患了腕管綜合征，痛得不行。計劃還沒開始，她的身體就出了問題，羅根有些恐懼了。

我們的同儕都在拼命存錢，作為退休金和小孩上大學的學費，我們卻在做什么？拿我的收入——加上希瑟全部的事業(yè)——來換一塊前不著村、后不搭店、占地十六公頃的土地，我已經開始覺得這里像一座監(jiān)獄了。我沒有把內心的疑慮告訴希瑟，盡管來到這里是我們共同的決定，我還是覺得應該受到責備的是我，也許是我的錯，也許這個構想是一種受到長久壓抑的魯濱遜式的幻想——逃離社會，靠著自己的智慧活下去，帶著妻兒一起浪跡天涯。

▲ 來自書本。

進入“1900年”

計劃啟動前的最后一天，羅根開車去鎮(zhèn)上買郵票、削鉛筆機、墨水、鋼筆，到銀行提了1000元現(xiàn)金，去二手店買了木制的咖啡磨豆機。然后，他把車開到庫房，未來一年都不會使用。

下午，他叫電力公司的人來剪斷電線。之前，他已經取消了信用卡、汽車保險和網絡賬戶。希瑟堅持要保留電話線，他就把電話收到抽屜里，只要不把電話重新裝上，這樣做不算作弊。

黑夜降臨，他們正式進入“1900年”。

我們的籌備期已經結束，它所帶來的壓力至少也暫時隨之消失，不再需要跑來跑去買生活用品，不再需要跟人會面，處理雜事，不再開車，電話鈴聲有一年的時間不會響，這種情況讓我覺得簡直像獲得解放。

在最初階段，他們摸索前行，一切都在嘗試和犯錯中學習。

希瑟的活兒——烹飪、打掃、洗衣——是刻板印象中女性要負擔的典型工作，我的活兒則是傳統(tǒng)上男性要做的事：劈柴、打水、照顧牲口。盡管從歷史的角度來說，這樣的分工是正確的，但我們的做法與其說是計劃好的，還不如說是出于偶然。我們動手去做自己喜歡做的事，這樣的做法效率最高。希瑟花了40分鐘才打出來75升的井水，我只要15分鐘就能做到。我們的活兒從天亮到天黑，一整天都忙不完，因此效率非常重要。

羅根只和幾個本地人提到他們的1900年生活計劃，但鄰居陸續(xù)來拜訪了。

一天，喬?威爾遜拿來容量20升的桶，桶里裝滿了閃亮飽滿的櫻桃，羅根說“給太多了”。

“拿去吧”，喬懇求道，“我們得忙奶牛的事。還有，即使我們不把這些櫻桃送掉，它們也會被鳥吃掉。”

這些櫻桃禮物讓他們覺得非常富有。他們吃不完，就給櫻桃去核，制作罐裝櫻桃。

第一天，他們做了3.7升果泥。第二天，他們做了5.6升果泥。果泥冷卻后，羅根把一罐罐閃著紅寶石般光芒的果醬搬到地窖里。

這是我們的新貨幣。不再有薪水的支票可以存進銀行，不再用現(xiàn)金消費。我們流下汗水，發(fā)出辛苦的呻吟，換取自己的食物——還有羊奶、喝的水，以及爐子的燃料。我用守財奴計算財富的方式，計算玻璃罐的數(shù)目，盡管數(shù)量并不多。地窖就是我們的銀行，橡木架上一排排的食物就是我們的安全保障。

▲ 來自書本。

第一次參加鄰里派對

兩個星期后，他們的信箱出現(xiàn)一封信：一張結婚請?zhí)攸c距離他們三千米。威廉和夏妮是史威普本地人，威廉是面包師傅。

有一天他們拿著冰涼的啤酒和一條熱熱的長條酵母面包來拜訪我們，他們自我介紹，同時想弄清楚附近的謠傳是不是真的——我們究竟是不是某種精神失常的活化石？我?guī)麄內⒂^戶外廁所、菜園和木柴爐，我們一見如故。

比爾和佩姬愿意幫忙照顧魯?shù)拢_根和希瑟去參加婚禮派對。

他們騎著腳踏車出發(fā)，沒多久，希瑟的腳踏車出了問題，羅根和她換了車，半推半騎來到派對現(xiàn)場，渾身濕透，他們是唯一沒有開車來的客人。

這三個星期當中，只要是醒著的時候，我都是在搬東西、劈柴、打水、用鋤頭耕地、擠奶、拔雜草，或是捉蛇。我們只見過少數(shù)幾個鄰居，每次見到的人不會超過三個。現(xiàn)在面對著自助餐、現(xiàn)場演奏的音樂，還有一群群正在聊天梳洗得很干凈的人，我覺得自己像個住在洞穴里的原始人，意外闖入了別人的花園派對。

羅根喝著冰凍啤酒，樂而忘返。他們本來答應八點去接魯?shù)拢F(xiàn)在已經八點半了。由于他們有一輛腳踏車壞了，他們借了威廉的自行車，飛快逃離派對。

還沒到家，羅根已經聽到山羊的慘叫聲，他趕緊回去給山羊擠奶。

我在月光下擠奶，整個人被汗水浸透，我身上的這條褲子，原本我小心保持它的干凈，想留在重要場合穿的，現(xiàn)在它沾滿塵土和油漬，又皺得要命。然而，我畢竟趕回來了。

▲ 1894 年 6 月，馬克斯水星車輪俱樂部的自行車手們準備參加比賽

又一個派對

威爾遜家在7月4日舉行戶外燒烤派對，邀請他們參加。羅根開始考慮好好學習如何駕駛馬車，乘馬車前往。

不管怎么說，我們是在假裝自己生活在一百年前的時代。我們研讀了1900年的科技史和農村生活的資料，然后制定出一些規(guī)則，我們有一種預感，就是只要我們盡可能達到歷史上的正確性，等到這一年結束后，我們就會獲得某種重要的成就。

此時，克里斯和大衛(wèi)來拜訪他們。

“我聽說你們在紐約賺了幾百萬美金，決定試試當農夫的滋味？”大衛(wèi)的眼里閃著狡詐的光。
“不完全是這樣。”我的身體僵硬起來，我聽過這句話。

大衛(wèi)教他駕馬車，他們聊了起來。

大衛(wèi)家境優(yōu)越，父親是太空總署的科學家，母親是律師，但他從大學輟學，選擇務農，成為一個流動勞工，把父母氣壞了。他受過良好教育，從二十歲開始選擇走自己的路，今年二十七歲了，父母依舊覺得大學文憑是安全保障。

羅根一家三口駕馬車去參加威爾遜的派對，返程出現(xiàn)新問題：天黑了，馬車沒有頭燈、尾燈，上路很危險。他們不能走路回去，而且魯?shù)聨缀跛炝恕?/p>

此時，麥可堅持要送他們回去，他們在前面開車帶路，他們駕馬車在后面跟著。羅根覺得成就感被削弱了，在他們偽裝的1900年當中，還依賴這些21世紀的人和物的幫助，日子才能順利地過下去。

▲ 美國紐約Mulberry 街道市場。攝于1900年左右，后期上色。

鄰里互動

他們慢慢認識史威普的居民。

對我們來說，跟鄰居互動也是一種全新的經驗，希瑟和我都是在小鎮(zhèn)長大，在那種有幽閉恐懼癥的環(huán)境里，每一個人彼此都認識，因此我們特別喜歡誰都不認識誰的紐約。我們有很多朋友，如果我們想跟朋友聚會，就去約時間見面，忙碌的紐約客都是這么做的。但是在史威普，所有的人都認識我們，我們必須適應鄰居隨時會順道來家里坐坐的狀況。

羅根家沒有電話，鄰居沒法事先打電話來，知道一定找得到人，基本羅根一家哪里都不去。

羅根習慣了有隱私的生活，鄰居來訪讓他渾身不自在，尤其是干活干到一半鄰居突然來訪，他幾乎要發(fā)狂。

但是我逐漸學會了——我們都一樣——放下鋤頭或洗衣板，到露臺上跟客人坐一會兒，我們學會了對有人做伴心存感激，學會了工作是不會跑掉的。朋友走了以后，它仍然在那里等著我們。
我們也學會了，對于他們慷慨給予的東西要怎么回報，來訪的人絕不會空手來。在史威普，每一天都是舉行聚餐慶典的日子。葛佛瑞夫婦可能會帶新鮮面包來，比爾和佩姬帶來自己腌的甜菜，伊許塔和莉夏則是帶土豆沙拉。盡管我們從未要求別人遵守我們給自己定的規(guī)矩，許多人仍主動提供手工制作的蛋黃醬，或是細心地用符合那個時代的蠟紙，蓋住裝食物的大碗。我們回報的是羊奶、雞蛋、燕麥餅干和希瑟做的可口奶酪。

▲ 1900年，美國街頭出售貝類海鮮的小販（照片后期上色）。

挫敗與迷失

七月干旱，菜園快干涸了，“我這一生從來沒有這么盼望老天下雨。”

對我來說敬拜雨是一件很新奇的事，我跟大多數(shù)小孩一樣，小時候都唱過一首童謠：“雨，雨，請離開，換個日子再來。”當你的食物來自超市的罐頭、紙箱和袋子里裝的東西，下不下雨一點也不重要。

卷心菜被毛毛蟲啃噬，甲蟲咀嚼土豆的葉片，兔子會來偷吃，羅根用手去捏死那些蟲子，又做了捕蝶網去抓蝴蝶，希瑟抱怨他花了太多時間去捏蟲子。

我們經歷過的事情，讓我們體會到大自然的殘酷，仿佛每一種生物都想奪走一些我們擁有的東西：蚜蟲聚集在柔嫩的蘿卜葉上；吃的東西做好了擺在廚房里，蒼蠅在食物上嗡嗡飛舞；老鼠啃食我們的奶酪。使用屋外的廁所時也沒法放松下來，黃蜂在廁所的角落做窩，蜘蛛在座位下方的暗處爬來爬去。有一天我正在上廁所，突然聽到一種奇怪的嘎、嘎、嘎聲，近在我耳邊——原來是一只木蜂正在大啖白楊木的壁板。

其他人種菜好像沒什么問題，甚至茂盛得像伊甸園，讓他自慚形穢。

來到這里，我還是像在紐約時一樣，滿腦子都是這些事，無法集中精神干活。我雖然不再像以前一樣，忙著立刻回復電話和電子郵件，在各種截止期限到來前完成任務，想辦法讓支票進來，努力支付各色賬單，然而現(xiàn)在的我轉而整天煩惱天氣和昆蟲的問題，我覺得很挫敗，很憤怒，而且覺得自己能力很差。看到我們種的38個西紅柿逐漸枯萎，我的肚子仿佛被重重打了一拳，覺得自己遭到拒絕，1900年的生活沒有接受我。

一天，羅根把希瑟種的大波斯菊當做雜草拔掉了，希瑟開始啜泣。

他們各自干活，希瑟說他們就像兩個單身人，幾乎不觸摸彼此了。羅根解釋他們干活的時間很長，還要照顧魯?shù)拢拔覀兛雌饋聿幌駮袝r間和精力來更加親近。”

我重新回到一個令人困擾的想法上：也許這個計劃是個可怕的錯誤。由于我們想要逃避安定而畫好框框的生活，對于內心躁動不安的情緒，我們提出的解答不是到外國去探險，而是為自己套上更緊的軛，讓自己接受成年人的責任與沉悶。我們之所以會這么做，部分原因是我們有一個孩子，我們稱之為“在家探險”，這種探險不會引導我們前往任何地方。

▲ 1905年的美國紐約，已經是發(fā)達的國際大都會（后期上色）。

掌控與節(jié)奏

八周后，他們的能力越來越強，做事也比較有效率了。

菜園生產的蔬菜種類日益增加，希瑟用四五種蔬菜做出色彩鮮艷的豐盛菜肴，在盤子里擺得滿滿的。我們?yōu)榱巳投沽鳑驯常量嘧龉ぃ覀円仓饾u學會了仔細品嘗食物的味道。我們不時地找機會休息一小時，作為對給自己的獎賞。在這種安靜的時刻，我們用來寫信，帶魯?shù)律⒉剑蚴窃诘醮采纤瘋€午覺。
我覺得自己比較能掌控環(huán)境了，同時我逐漸學會了要承認我對有些事無能為力——例如那場日本麗金龜帶來的蟲害，或是天氣。當我感覺挫折和恐懼涌現(xiàn)心頭，我就不斷重復一個簡單的問題——最糟糕的情況會是什么樣子？這句話能幫助我，讓我的心安頓下來。

羅根逐漸找到了自己的節(jié)奏，耐心和自信日益增強。

每個人都在面對不確定的狀況，到了某個時刻，你就是必須讓生活按照它自己的路徑發(fā)展，面對洶涌而至的事件時，要能放下想控制環(huán)境的念頭。跟巨人角力的人注定要落敗。

八月，把食物裝罐保存的時候到了，他們需要儲存食物過冬。

我們把目標定為三百罐實物，這樣的話，從十月初到來年的五月，我們每個星期就有十罐食物可吃。此外，我們還會在地窖里儲存土豆，存放冬季要吃的南瓜，并晾干扁豆和豌豆。隨著白天的時間越來越短，天氣越來越冷——致命的寒霜隨時有可能降下——我們必須跟時間賽跑，準時完成這些事情。

▲ 來自書本。

生活里真正重要的東西

秋天來了。一天，有三輛車開進他的車道，鄰居們告訴他們發(fā)生了“9?11事件”。

羅根整天都在想，在如此重大事件的陰影下，他的計劃顯得“微不足道”，如果留在紐約，也許他們會去做義工、搬運救災物資、捐血等，但在這里，他只能把日子繼續(xù)過下去。

我們沒有打電話給親友，也沒有看電視，我們只是固守單調的日常工作，留心信箱里是否有信，最壞的情況會是什么？我不確定這種心情是聽天由命，還是依賴信仰，但是某種東西幫助我忍耐下去。
我撐下來了，沒有科技產品的幫助，沒有懷著一種錯覺，以為每分每秒跟上新聞，或是跟人用電話聯(lián)系，就能掌控自己的環(huán)境。我向來不是個有耐心的人，然而我個性里的某個部分已經改變了。
在過去的幾個月當中，由于我的生活里不再有21世紀的設施讓我分心，我變得平靜下來；同時，大自然的強大力量，讓我產生謙卑之心。就像天氣的變化、恐怖分子的這些攻擊行動，遠超出我的掌控范圍，我所能做的只是緊緊把握住每天的例行工作所帶來的單純確定感。

過了幾個星期，他們陸續(xù)收到信，朋友報平安；鄰居也偶爾送來報紙。

希瑟說，每個人都喜歡有人需要自己，史威普的鄰居來了那么多次，帶來那么多禮物，這不是“以物易物”，是彼此真誠的分享。

“他們參與我們所做的事，成為這件事的一部分，”希瑟補充說，“我們變成了這個社區(qū)的核心，你也看到了‘9?11’事件發(fā)生后，有多少人到我們家來。之后他們繼續(xù)來看我們。我想，這是因為我們的生活非常簡樸，這一點提醒了他們，讓他們察覺到生活里真正重要的東西是什么。”

十月，嚴霜把菜園擊倒，干旱卷土重來，他們不能再種出新蔬菜了。

我們超越了原本設定的目標，儲存了不止350罐的食物，包括玉米、南瓜、秋葵、腌制的酸黃瓜、用茴香調味的腌青豆，還有西紅柿和青豆各一百多升。我們做了30罐的黑莓果醬，50升的蘋果酒，把14升的土豆存放起來，還有南瓜、冬南瓜和洋蔥。干燥的扁豆和紫花豌豆，我們也分別儲存了半升。

▲ 兩只產奶的山羊（來自書本）。

節(jié)日的意義

他們招待來自城市的朋友，他們的父母也來了。

我們決定不過21世紀的生活，我們倆的朋友或是困惑不解，或是熱情支持，但是我母親和希瑟父親的反應則是震驚、失望與害怕（我父親和希瑟的媽媽則是困惑多于興奮）。我的父母要來過感恩節(jié)，希瑟的父母要來過圣誕節(jié)。這些假期給我們一個機會，讓我們在他們面前呈現(xiàn)我們的1900年生活，我們希望他們見到的景象能夠讓他們放心。

希瑟一直擅長烹飪，但在紐約十年，她忙于事業(yè)，又生了孩子，根本沒時間和興趣去發(fā)揮。在這里，她憑著活力和創(chuàng)造力，以有限的食材做出每天三餐，全年無休，“我們這一生從來沒有吃得這么好過。”

希瑟變著花樣做湯、沙拉、面包、面條、蔬菜、煎餅，用烤箱做布丁、派、餅干、蛋糕、面包，還有優(yōu)格和奶酪等等。

鄰居莉茲教希瑟用酵母發(fā)酵面包，剛開始，面團不是太濕就是太干，發(fā)酵不起來。

“烤面包就像生命中的許多事情，” 莉茲對希瑟說，“一旦你抓到竅門了，這件事就會變得很容易。”

感恩節(jié)那天，羅根一家三口、羅根的父母、鄰居比爾和佩姬，還有羅根的兄弟和妻子也從布魯克林過來，一共九人吃感恩節(jié)大餐。

希瑟做了一桌子菜。她第一次烤火雞非常成功，她對羅根說：“真的太棒了！”

“我的意思是，去年春天我們連怎么播種都不知道，現(xiàn)在你看看這一桌子的菜，在今天之前我從來沒有真正了解感恩節(jié)的意義！

▲ 來自書本。

伊許塔送來一塊水果蛋糕，她說是一個朋友用她曾祖母自創(chuàng)的食譜做成的。蛋糕香甜、濃稠，帶有大地的樸實感，如同一首優(yōu)美的詩篇。

伊許塔說，如果把這塊水果蛋糕吸足了白蘭地酒，再用布包好，就能擺上好幾個月都不會腐壞。在1900年的時候，能否把食物好好地貯藏起來，讓它們從生長的季節(jié)維持到下一個季節(jié)，有時是攸關生死的大事——當然也意味著人們是僅僅能夠存活下去，還是有辦法過得不錯。能夠把一塊摻了水果碎塊的蛋糕從夏季保存到嚴冬，幾乎就像施了魔法一般的神奇。就像在自己家的地窖里，留住了一縷溫暖的陽光。
然而今日還有誰記得老式水果蛋糕的魔法呢？幾乎沒有人記得，因為冷凍、化學性防腐劑和塑料真空包裝的方法延長了糕點甜食的保鮮期限，使得這種能夠擺上好幾個月、以百分百天然方法制造的甜品，不再為人們所需要。

希瑟也開始做老式水果蛋糕。

我們覺得，水果蛋糕逐漸成為一種象征，代表了過去生活里包含的種種細微的喜悅。然而，在現(xiàn)代社會大步前進的發(fā)展下，這些喜悅早已變樣，被輕視，被忽略，被遺忘。

▲ 1900年紐約百老匯街道（照片后期上色）。

希瑟的父母約翰和吉妮來過圣誕節(jié)，約翰小時候經歷經濟大蕭條，全家人都下田耕作。成年后，他努力擺脫了辛苦種地的生活，成為成功的律師。

約翰從拉著騾子耕地的卑微處境，提升到有閑階級，達到具有支配力的地位，而我們卻反其道而行：他的女兒在優(yōu)越的環(huán)境長大，在全國頂級的好學校里接受教育，結果她丟下了潔凈、高壓力的智庫工作，投入必須勤苦勞作，直接面對收成后果的小農生活。

約翰和吉妮為希瑟這個獨生女提供了很好的成長環(huán)境，當聽到他們要進行1900年計劃，無疑就像臉上挨了一記耳光。可是，在這個沒電、沒電話、沒網絡的屋子里，他們共度圣誕節(jié)就像沐浴在愛的懷抱里。

生活里的例行事務，木材燃燒的氣息，夜晚油燈的柔和光暈，一定是在他心中引發(fā)了懷舊的感覺，讓他回想到自己生命中那段貧困卻單純的日子。約翰可能很不喜歡農莊的辛苦，但是那段經驗塑造了他的價值觀，那段時光讓他成為今天的他。他很了解這一點，從他對母親的崇敬，從他回味那段艱苦時光的時候，他的口氣里流露出來的自豪，就能看得出來。

▲ 來自書本。

冬去春來

嚴冬來了，經過感恩節(jié)和圣誕節(jié)的豐盛分享，大家仿佛進入了冬眠期，鄰居也很少來了。他們在家寫信、讀書。

盡管家很舒適，但他們還要和陰郁的氛圍搏斗，因為冬天每個生命都在拼命爭取資源。

無論如何，做事能讓人專心：羅根劈柴、打水、給山羊擠奶，留意地窖里的罐裝食物有沒有腐壞，因為細菌會讓人中毒。

他們最喜歡的新儀式是在冬日的木柴爐旁邊洗熱水澡。魯?shù)孪认矗春帽洗玻缓笏麄冮_始泡澡。

熱騰騰的大鍋嘟嘟冒泡，油燈和蠟燭閃著微光。熱水讓我們全身變得暖和起來，疲憊的肌肉慢慢松開。薰衣草肥皂的香氣縈繞在房間里。到了這個時刻，玻璃窗已經蒙上一層薄霧般的水汽，把我們與屋外的黑暗隔開。

▲ 人們正在皇后區(qū)的基森那湖上除冰，攝于 1860 年至 1900 年之間

春天來了，他們整理菜園，再次播種。

我用鋤頭挖著泥土，發(fā)現(xiàn)泥土底下有著能讓生物存活的濕氣，我的鋤頭攪動了泥土，激發(fā)了希望與敬畏之情。我停下來，渴望這種強烈的感受能進入我的生命，我希望它進入我的骨髓，讓我永遠記住這種感覺。
“真好笑，”希瑟說，她埋下一排種子，給剛播下的豆子澆水，“去年夏天這樣的動作我做了好多次才熟練，現(xiàn)在我的身體自動做了，好像跳舞一樣。有人說腦子會忘記事情，身體卻永遠記得。”

萬物復蘇，大大小小的生物不停地在四處調情、交配、生育，羅根發(fā)現(xiàn)鳥類和蜜蜂表現(xiàn)得最明顯。他們決定要第二個孩子了，仿效這些小鳥和蜜蜂。

▲ 來自書本。

為什么在乎過去？

羅根過36歲生日，希瑟送他卡片，列了他今年學會的36件事，像“駕馬車”、“制作刨工臺”、“把浣熊趕出菜園的玉米區(qū)”、“看得出干草和稻草有何不同”……

他難得休工，自己出去散步。他去了約翰家坐坐，約翰年近五十，自己動手建造了這棟房子。

約翰花了二十幾年的時間建造這個地方，這里是他的代表作，是他氣定神閑地慢慢做出來的。這些房子的比例非常完美，每樣東西的設置都恰到好處，不知情的人很可能會以為，這些房子已經有兩百年的歷史了。

羅根想到：我們?yōu)槭裁催@么在乎過去的一切？他不喜歡歷史，讀大學時歷史還不及格呢。

約翰說那些不在乎過去的人會失去方向，不知何去何從，他們對土地、對人道精神、對自己都不會關心與敬重。

“我不覺得應該讓過去來決定未來，但是過去是一個很好的基礎。人類跟其他生物不一樣的地方當中，有一項就是人們會把文化一代代地傳下去。就我個人來說，我希望跟過去有所聯(lián)結。借著先人走過的長久足跡，我們可以找到自己。”

▲ 美國波士頓老州議會大廈。攝于1900年左右，后期上色。

回到21世紀

一年過去，要結束1900年計劃了。

最后一天，我們做了些什么事？睡到很晚起床，休息一整天，慶祝這項計劃即將結束？不是的。我們照樣擠羊奶，到井邊打水，打掃房子，拔掉雜草，鏟馬糞，用草葉蓋住菜園的小徑，減少水分的蒸發(fā)。

回到21世紀的頭幾個月，他們很享受現(xiàn)代化生活的種種便利。

希瑟和我從開始實行這項計劃的時候，心里就很明白，我們會在一年后回到21世紀，但是我們心里并沒有準備好要回去。以冷凍食品加熱作為晚餐，從商店里買來雞蛋，開著汽車來來回回地跑動——我們原本的想法是，這些都是權宜措施，等到我們能把這棟農莊裝修成符合今日社會的標準，就能再做調整。房子裝修好了以后，我們就能把我們學到的、自給自足的農作方式中最好的一部分，跟我們最懷念的一些事情——能夠沖熱水澡，有洗衣機、臺燈，能夠聽音樂——融合在一起。

但是橫跨兩個時代的生活遠比選擇其中一個還要困難，原本每天有很多必須干的活，現(xiàn)在都不用做了，但家里的賬單越堆越厚——汽油錢、汽車保險費、水電煤氣費、長途電話費，還有一大筆裝修房子的費用。

羅根重新開始為一些雜志寫稿，希瑟重新開始工作，他們變得更忙了。

我們的女兒伊莉亞特在一個暴風雪來襲的日子來到人間，我們的生活再次陷入狂亂狀態(tài)，排滿了各種預約的事項，趕著在各種截止期限內做完事情，還有去旅行、回復電子郵件、接一通又一通的電話。我自由接案的收入不夠我們開銷。不久，另一個現(xiàn)代社會的產物——房屋抵押貸款——逐漸吞沒了我們心靈的寧靜。

存款花光了，他們做出決定，搬出農莊，“最重要的是，我們還有彼此。”

我們在這項追尋儉樸生活的過程當中，學到了一點點的道理，那就是一切都是身外之物——連這棟房子和它四周的16公頃寶貴的土地也一樣。有時候我們就是必須放手，讓它們離開。

他們賣掉了農莊，羅根砍掉了為慶祝魯?shù)律沼H手做的秋千。他們都哭了，這里留下了很多美好回憶。

▲ 來自書本。

追夢，好過做夢

看到這里，你是否長嘆一聲？兜個圈，生活似乎回到原點。一年為期的“1900年計劃”就像海市蜃樓，還是逃不開現(xiàn)實的壓迫，為這個時代的金錢經濟所困。

但是，追夢好過停留在做夢，這段珍貴的復古農莊生活沒有白費，他們心靈得到成長，他們用行動去反思生活。

被城市的忙碌生活榨干了自己，害怕孩子連牛羊都不認得，羅根大膽冒險，帶著一家人去過1900年的生活。他們有動搖，有迷失，但堅持初心換來了歡樂和溫馨的一年回憶，在逆轉時空中找到了生命中恒久不變的價值。

夢醒了又如何？真實經歷誰也偷不走，還會滋養(yǎng)未來的無盡歲月。于是他們繼續(xù)面對生活，繼續(xù)打拼，承擔起各種責任，他們的1900年計劃并沒有失敗。

人終此一生都在找自己，找人生意義，找適合自己的生活方式。勇于嘗試的人不會輸（只是暫時沒成功），他們走過不同的路，看過不同的風景，他們豐富了人生體驗。

在后記中，他們搬到了離史威普二十公里外的小鎮(zhèn)居住，生活圍繞著兩個精力充沛的小孩轉動。

新家的上任屋主是有名的園藝天才，留下一座美麗的花園，他們最初只是不斷除草、修剪枝葉。

終于有一天，他們拔掉了花園的常綠植物，在地上挖洞、翻土，種下西紅柿、辣椒、茄子和幾種香草。

他再次感受到大地的許諾：即使是最微小的行動，也能昭示獨立的精神。

趁著希瑟沒注意的時候，我悄悄埋下一把花種——粉紅色與紅色的大波斯菊——我把這把種子種在蔬菜種子旁邊的松軟土壤里。只要我沒忘了這事而把它們給拔了，等到今年夏天，它們就會給她一個大大的驚喜。

（除說明外，本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）