以前粵語(yǔ)罵人不上進(jìn)，會(huì)說(shuō)“返鄉(xiāng)下耕田啦！”那時(shí)進(jìn)城才是大家的“心之所往”，留鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)代表沒(méi)出路。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在有田可耕、自給自足才是奢望呀。

羅根?沃德（Logan Ward），旅游作家，為多家雜志撰稿。

他從小對(duì)探險(xiǎn)著迷，大學(xué)畢業(yè)后，他去肯尼亞做教師，在那年“用桶子收集雨水，用煤油爐煮東西吃，在燭光下寫(xiě)短信，用無(wú)線(xiàn)電傳送信息回家”?；氐矫绹?guó)，他搬到曼哈頓做編輯，后來(lái)又派往烏干達(dá)和厄瓜多爾等地。

他的妻子希瑟也很忙，全球到處飛。

每天晚上，我們帶著工作壓力回家。周末的時(shí)候，工作壓力依舊尾隨不去。希瑟在這家司法改革智庫(kù)的工作，還有我自由接案、忙著替雜志寫(xiě)稿的工作，讓我們不是被綁在計(jì)算機(jī)前面，就是必須到外地出差。
過(guò)去兩年當(dāng)中，除了澳洲和南極洲，希瑟每一洲都去過(guò)了，她飛到這些地方，與當(dāng)?shù)鼐瘑T進(jìn)行訪(fǎng)談，跟政府官員舉行會(huì)議。即使在懷有七個(gè)月身孕的情況下，她仍到愛(ài)爾蘭發(fā)表演講，之后飛回紐約，并在抵達(dá)紐約的當(dāng)天飛往阿根廷。我們住在北半球，而她匆匆趕往的國(guó)家位于地球的另一半。我們心想，萬(wàn)一她生下早產(chǎn)兒，我們得用丟銅板來(lái)決定，孩子是在夏天還是冬天出生。

兒子魯?shù)律聛?lái)四個(gè)月就交給保姆照顧，他們?cè)诩~約都工作太拼命了。

2000年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)前景看好，納指超過(guò)五千點(diǎn)，“在歷史上最富裕的時(shí)刻，生活在這個(gè)全球最富裕國(guó)家中最富裕的城市里，希瑟和我應(yīng)該覺(jué)得很快樂(lè)。其實(shí)不然?！?/p>

那天，羅根的電腦突然一片漆黑，他內(nèi)心慌得不行。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這部電腦就是他的一切。電腦拿去維修，他好像清醒了，冒出一個(gè)宏偉的計(jì)劃：何不回到從前，離開(kāi)21世紀(jì)，去過(guò)自耕自食的農(nóng)民生活？

▲ 1900年，美國(guó)紐約，布羅德大街（照片后期上色）。

逃離紐約

羅根把“1900年生活計(jì)劃”告訴希瑟，花了一個(gè)星期去詳細(xì)討論這項(xiàng)計(jì)劃可能失敗的理由，但他們都覺(jué)得沒(méi)有什么是克服不了的。

這個(gè)計(jì)劃的基本前提是：1900年不需要的東西，他們就不用，這意味著他們不會(huì)有電子郵件、電話(huà)、計(jì)算機(jī)、信用卡、水電賬單和汽車(chē)保險(xiǎn)等等。

我覺(jué)得，1900年是個(gè)合適的年份。我想擺脫某些科技，但我不想當(dāng)拓荒者，不想徒手建造一棟小木屋，或是自己挖一口井，1900年——算是還可以回想到的時(shí)期——非常合適。我做了一點(diǎn)調(diào)查研究，證明我的直覺(jué)是對(duì)的。在1900年，農(nóng)村的人口數(shù)仍然超過(guò)都市人口。在1900年，務(wù)農(nóng)仍然是最主要的職業(yè)，當(dāng)時(shí)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)小農(nóng)以自給自足的方式，種植、蓄養(yǎng)他們?nèi)退璧氖澄铩?br/>

過(guò)了一星期，他們找到了紐約公寓的買(mǎi)主。然后，他們各自辭職，大家都說(shuō)他們瘋了。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)

四個(gè)月后，他們開(kāi)著車(chē)，帶著不到兩歲的兒子、滿(mǎn)車(chē)的行李一路向南，尋找心中的綠洲。他們?cè)诟ゼ醽喼菡业搅恕?/p>

它位于雪倫多亞谷史威普（swoope）的藍(lán)嶺山脈（blue ridge mountains），當(dāng)我們第一眼看到這棟1885年磚造農(nóng)莊的售屋傳單，看到這棟房子的門(mén)口有座小小的迷人露臺(tái)，還有手工鋸出的尖頂木頭籬笆，我們的命運(yùn)就注定了。

他們買(mǎi)下特林柏磨坊農(nóng)場(chǎng)（Trimbles Mill Farm），有16公頃的土地，有一棟結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)、紅磚砌成的房子以及地窖。

他們雄心勃勃實(shí)現(xiàn)“1900年生活計(jì)劃”，在一月買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)，定下5月15日正式展開(kāi)“1900年生活”的目標(biāo)。

我們?cè)谂R近的小鎮(zhèn)租下一戶(hù)帶家具的公寓，把清單上的待辦事項(xiàng)一件件地完成：讓這棟房子可以住人，而且設(shè)施符合1900年的生活；挖一個(gè)戶(hù)外廁所的大坑；裝好抽地下水的手動(dòng)泵；采買(mǎi)好老式工具；建好畜欄；除去整片及腰的雜草，把它整理成菜園。然而，我們完成的事情越多，清單上待辦的事務(wù)也越多。把腐爛的廚房地板修好以后，我不得不挖出一條六米長(zhǎng)的暗溝，以免積水再次侵蝕地板。在我們買(mǎi)小雞之前，我不得不把雞舍的屋頂換掉，在里面隔出一些空間，作為母雞生蛋和公雞住的地方。

六月，羅根買(mǎi)下木造馬車(chē)和馬（起名貝兒）。他認(rèn)為要重建1900年的生活，就得掌握1900年的交通工具。他們的計(jì)劃不用汽車(chē)，也不能搭便車(chē)，所以出入都是馬車(chē)或者腳踏車(chē)。

▲ 1900年，美國(guó)麥迪遜花園廣場(chǎng)的出租馬車(chē)（照片后期上色）。

羅根和附近的店主聊天，提到想買(mǎi)一頭奶牛。

“你必須給奶牛擠奶，一天兩次，一個(gè)星期七天，不管是感恩節(jié)還是圣誕節(jié)都必須擠，如果養(yǎng)的是豬、雞、馬，你可以休息個(gè)一天，對(duì)它們來(lái)說(shuō)差別不大，但是養(yǎng)了奶牛的話(huà)，這就是一年365天，每天兩次的事了?！?br/>

他們大量閱讀相關(guān)書(shū)籍，尋找1900生活的線(xiàn)索：有哪些工具、能買(mǎi)到什么東西，日常生活習(xí)慣、煮食的方式、節(jié)假日的習(xí)俗等等。

瑣碎事情環(huán)環(huán)相扣，清單上待辦事項(xiàng)不斷增加，他們計(jì)劃開(kāi)始日期被迫延后，壓力倍增，兩人都精疲力竭，暴躁易怒，就這樣過(guò)了結(jié)婚七周年的紀(jì)念日。

計(jì)劃開(kāi)始日期最終定在6月12日，他們感到反諷意味了。

為了減輕壓力，我們來(lái)到這里卻給自己找來(lái)大到受不了的壓力；我們拼命趕工，是為了讓生活步伐慢下來(lái)；我們借助現(xiàn)代科技的助力，重建過(guò)往的生活面貌；我們丟掉之前的生活用品，用1900年使用的大量器具來(lái)取代。

他們朝著目標(biāo)推進(jìn)，計(jì)劃里的每個(gè)細(xì)節(jié)幾乎都各就各位了。

廚房里有一座燒柴的烹飪爐子，一對(duì)產(chǎn)奶的山羊在谷倉(cāng)吃草，六只小雞在朝南的雞舍里走來(lái)走去啄食小蟲(chóng)?；▓@有獨(dú)立的出入口，屋內(nèi)有挑高的房間，橡樹(shù)和松樹(shù)的原木建材散發(fā)著古老時(shí)代的魅力——簡(jiǎn)而言之，這里絕對(duì)不比我們?cè)缦仍诼D住的公寓差。

產(chǎn)奶的一對(duì)山羊叫甜豆和星星，為了擠奶，希瑟患了腕管綜合征，痛得不行。計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)始，她的身體就出了問(wèn)題，羅根有些恐懼了。

我們的同儕都在拼命存錢(qián)，作為退休金和小孩上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，我們卻在做什么？拿我的收入——加上希瑟全部的事業(yè)——來(lái)?yè)Q一塊前不著村、后不搭店、占地十六公頃的土地，我已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得這里像一座監(jiān)獄了。我沒(méi)有把內(nèi)心的疑慮告訴希瑟，盡管來(lái)到這里是我們共同的決定，我還是覺(jué)得應(yīng)該受到責(zé)備的是我，也許是我的錯(cuò)，也許這個(gè)構(gòu)想是一種受到長(zhǎng)久壓抑的魯濱遜式的幻想——逃離社會(huì)，靠著自己的智慧活下去，帶著妻兒一起浪跡天涯。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

進(jìn)入“1900年”

計(jì)劃啟動(dòng)前的最后一天，羅根開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)郵票、削鉛筆機(jī)、墨水、鋼筆，到銀行提了1000元現(xiàn)金，去二手店買(mǎi)了木制的咖啡磨豆機(jī)。然后，他把車(chē)開(kāi)到庫(kù)房，未來(lái)一年都不會(huì)使用。

下午，他叫電力公司的人來(lái)剪斷電線(xiàn)。之前，他已經(jīng)取消了信用卡、汽車(chē)保險(xiǎn)和網(wǎng)絡(luò)賬戶(hù)。希瑟堅(jiān)持要保留電話(huà)線(xiàn)，他就把電話(huà)收到抽屜里，只要不把電話(huà)重新裝上，這樣做不算作弊。

黑夜降臨，他們正式進(jìn)入“1900年”。

我們的籌備期已經(jīng)結(jié)束，它所帶來(lái)的壓力至少也暫時(shí)隨之消失，不再需要跑來(lái)跑去買(mǎi)生活用品，不再需要跟人會(huì)面，處理雜事，不再開(kāi)車(chē)，電話(huà)鈴聲有一年的時(shí)間不會(huì)響，這種情況讓我覺(jué)得簡(jiǎn)直像獲得解放。

在最初階段，他們摸索前行，一切都在嘗試和犯錯(cuò)中學(xué)習(xí)。

希瑟的活兒——烹飪、打掃、洗衣——是刻板印象中女性要負(fù)擔(dān)的典型工作，我的活兒則是傳統(tǒng)上男性要做的事：劈柴、打水、照顧牲口。盡管從歷史的角度來(lái)說(shuō)，這樣的分工是正確的，但我們的做法與其說(shuō)是計(jì)劃好的，還不如說(shuō)是出于偶然。我們動(dòng)手去做自己喜歡做的事，這樣的做法效率最高。希瑟花了40分鐘才打出來(lái)75升的井水，我只要15分鐘就能做到。我們的活兒從天亮到天黑，一整天都忙不完，因此效率非常重要。

羅根只和幾個(gè)本地人提到他們的1900年生活計(jì)劃，但鄰居陸續(xù)來(lái)拜訪(fǎng)了。

一天，喬?威爾遜拿來(lái)容量20升的桶，桶里裝滿(mǎn)了閃亮飽滿(mǎn)的櫻桃，羅根說(shuō)“給太多了”。

“拿去吧”，喬懇求道，“我們得忙奶牛的事。還有，即使我們不把這些櫻桃送掉，它們也會(huì)被鳥(niǎo)吃掉。”

這些櫻桃禮物讓他們覺(jué)得非常富有。他們吃不完，就給櫻桃去核，制作罐裝櫻桃。

第一天，他們做了3.7升果泥。第二天，他們做了5.6升果泥。果泥冷卻后，羅根把一罐罐閃著紅寶石般光芒的果醬搬到地窖里。

這是我們的新貨幣。不再有薪水的支票可以存進(jìn)銀行，不再用現(xiàn)金消費(fèi)。我們流下汗水，發(fā)出辛苦的呻吟，換取自己的食物——還有羊奶、喝的水，以及爐子的燃料。我用守財(cái)奴計(jì)算財(cái)富的方式，計(jì)算玻璃罐的數(shù)目，盡管數(shù)量并不多。地窖就是我們的銀行，橡木架上一排排的食物就是我們的安全保障。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

第一次參加鄰里派對(duì)

兩個(gè)星期后，他們的信箱出現(xiàn)一封信：一張結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，地點(diǎn)距離他們?nèi)?。威廉和夏妮是史威普本地人，威廉是面包師傅?/p>

有一天他們拿著冰涼的啤酒和一條熱熱的長(zhǎng)條酵母面包來(lái)拜訪(fǎng)我們，他們自我介紹，同時(shí)想弄清楚附近的謠傳是不是真的——我們究竟是不是某種精神失常的活化石？我?guī)麄內(nèi)⒂^(guān)戶(hù)外廁所、菜園和木柴爐，我們一見(jiàn)如故。

比爾和佩姬愿意幫忙照顧魯?shù)?，羅根和希瑟去參加婚禮派對(duì)。

他們騎著腳踏車(chē)出發(fā)，沒(méi)多久，希瑟的腳踏車(chē)出了問(wèn)題，羅根和她換了車(chē)，半推半騎來(lái)到派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，渾身濕透，他們是唯一沒(méi)有開(kāi)車(chē)來(lái)的客人。

這三個(gè)星期當(dāng)中，只要是醒著的時(shí)候，我都是在搬東西、劈柴、打水、用鋤頭耕地、擠奶、拔雜草，或是捉蛇。我們只見(jiàn)過(guò)少數(shù)幾個(gè)鄰居，每次見(jiàn)到的人不會(huì)超過(guò)三個(gè)?，F(xiàn)在面對(duì)著自助餐、現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂(lè)，還有一群群正在聊天梳洗得很干凈的人，我覺(jué)得自己像個(gè)住在洞穴里的原始人，意外闖入了別人的花園派對(duì)。

羅根喝著冰凍啤酒，樂(lè)而忘返。他們本來(lái)答應(yīng)八點(diǎn)去接魯?shù)?，現(xiàn)在已經(jīng)八點(diǎn)半了。由于他們有一輛腳踏車(chē)壞了，他們借了威廉的自行車(chē)，飛快逃離派對(duì)。

還沒(méi)到家，羅根已經(jīng)聽(tīng)到山羊的慘叫聲，他趕緊回去給山羊擠奶。

我在月光下擠奶，整個(gè)人被汗水浸透，我身上的這條褲子，原本我小心保持它的干凈，想留在重要場(chǎng)合穿的，現(xiàn)在它沾滿(mǎn)塵土和油漬，又皺得要命。然而，我畢竟趕回來(lái)了。

▲ 1894 年 6 月，馬克斯水星車(chē)輪俱樂(lè)部的自行車(chē)手們準(zhǔn)備參加比賽

又一個(gè)派對(duì)

威爾遜家在7月4日舉行戶(hù)外燒烤派對(duì)，邀請(qǐng)他們參加。羅根開(kāi)始考慮好好學(xué)習(xí)如何駕駛馬車(chē)，乘馬車(chē)前往。

不管怎么說(shuō)，我們是在假裝自己生活在一百年前的時(shí)代。我們研讀了1900年的科技史和農(nóng)村生活的資料，然后制定出一些規(guī)則，我們有一種預(yù)感，就是只要我們盡可能達(dá)到歷史上的正確性，等到這一年結(jié)束后，我們就會(huì)獲得某種重要的成就。

此時(shí)，克里斯和大衛(wèi)來(lái)拜訪(fǎng)他們。

“我聽(tīng)說(shuō)你們?cè)诩~約賺了幾百萬(wàn)美金，決定試試當(dāng)農(nóng)夫的滋味？”大衛(wèi)的眼里閃著狡詐的光。
“不完全是這樣?！蔽业纳眢w僵硬起來(lái)，我聽(tīng)過(guò)這句話(huà)。

大衛(wèi)教他駕馬車(chē)，他們聊了起來(lái)。

大衛(wèi)家境優(yōu)越，父親是太空總署的科學(xué)家，母親是律師，但他從大學(xué)輟學(xué)，選擇務(wù)農(nóng)，成為一個(gè)流動(dòng)勞工，把父母氣壞了。他受過(guò)良好教育，從二十歲開(kāi)始選擇走自己的路，今年二十七歲了，父母依舊覺(jué)得大學(xué)文憑是安全保障。

羅根一家三口駕馬車(chē)去參加威爾遜的派對(duì)，返程出現(xiàn)新問(wèn)題：天黑了，馬車(chē)沒(méi)有頭燈、尾燈，上路很危險(xiǎn)。他們不能走路回去，而且魯?shù)聨缀跛炝恕?/p>

此時(shí)，麥可堅(jiān)持要送他們回去，他們?cè)谇懊骈_(kāi)車(chē)帶路，他們駕馬車(chē)在后面跟著。羅根覺(jué)得成就感被削弱了，在他們偽裝的1900年當(dāng)中，還依賴(lài)這些21世紀(jì)的人和物的幫助，日子才能順利地過(guò)下去。

▲ 美國(guó)紐約Mulberry 街道市場(chǎng)。攝于1900年左右，后期上色。

鄰里互動(dòng)

他們慢慢認(rèn)識(shí)史威普的居民。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，跟鄰居互動(dòng)也是一種全新的經(jīng)驗(yàn)，希瑟和我都是在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，在那種有幽閉恐懼癥的環(huán)境里，每一個(gè)人彼此都認(rèn)識(shí)，因此我們特別喜歡誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的紐約。我們有很多朋友，如果我們想跟朋友聚會(huì)，就去約時(shí)間見(jiàn)面，忙碌的紐約客都是這么做的。但是在史威普，所有的人都認(rèn)識(shí)我們，我們必須適應(yīng)鄰居隨時(shí)會(huì)順道來(lái)家里坐坐的狀況。

羅根家沒(méi)有電話(huà)，鄰居沒(méi)法事先打電話(huà)來(lái)，知道一定找得到人，基本羅根一家哪里都不去。

羅根習(xí)慣了有隱私的生活，鄰居來(lái)訪(fǎng)讓他渾身不自在，尤其是干活干到一半鄰居突然來(lái)訪(fǎng)，他幾乎要發(fā)狂。

但是我逐漸學(xué)會(huì)了——我們都一樣——放下鋤頭或洗衣板，到露臺(tái)上跟客人坐一會(huì)兒，我們學(xué)會(huì)了對(duì)有人做伴心存感激，學(xué)會(huì)了工作是不會(huì)跑掉的。朋友走了以后，它仍然在那里等著我們。
我們也學(xué)會(huì)了，對(duì)于他們慷慨給予的東西要怎么回報(bào)，來(lái)訪(fǎng)的人絕不會(huì)空手來(lái)。在史威普，每一天都是舉行聚餐慶典的日子。葛佛瑞夫婦可能會(huì)帶新鮮面包來(lái)，比爾和佩姬帶來(lái)自己腌的甜菜，伊許塔和莉夏則是帶土豆沙拉。盡管我們從未要求別人遵守我們給自己定的規(guī)矩，許多人仍主動(dòng)提供手工制作的蛋黃醬，或是細(xì)心地用符合那個(gè)時(shí)代的蠟紙，蓋住裝食物的大碗。我們回報(bào)的是羊奶、雞蛋、燕麥餅干和希瑟做的可口奶酪。

▲ 1900年，美國(guó)街頭出售貝類(lèi)海鮮的小販（照片后期上色）。

挫敗與迷失

七月干旱，菜園快干涸了，“我這一生從來(lái)沒(méi)有這么盼望老天下雨?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)敬拜雨是一件很新奇的事，我跟大多數(shù)小孩一樣，小時(shí)候都唱過(guò)一首童謠：“雨，雨，請(qǐng)離開(kāi)，換個(gè)日子再來(lái)?！碑?dāng)你的食物來(lái)自超市的罐頭、紙箱和袋子里裝的東西，下不下雨一點(diǎn)也不重要。

卷心菜被毛毛蟲(chóng)啃噬，甲蟲(chóng)咀嚼土豆的葉片，兔子會(huì)來(lái)偷吃，羅根用手去捏死那些蟲(chóng)子，又做了捕蝶網(wǎng)去抓蝴蝶，希瑟抱怨他花了太多時(shí)間去捏蟲(chóng)子。

我們經(jīng)歷過(guò)的事情，讓我們體會(huì)到大自然的殘酷，仿佛每一種生物都想奪走一些我們擁有的東西：蚜蟲(chóng)聚集在柔嫩的蘿卜葉上；吃的東西做好了擺在廚房里，蒼蠅在食物上嗡嗡飛舞；老鼠啃食我們的奶酪。使用屋外的廁所時(shí)也沒(méi)法放松下來(lái)，黃蜂在廁所的角落做窩，蜘蛛在座位下方的暗處爬來(lái)爬去。有一天我正在上廁所，突然聽(tīng)到一種奇怪的嘎、嘎、嘎聲，近在我耳邊——原來(lái)是一只木蜂正在大啖白楊木的壁板。

其他人種菜好像沒(méi)什么問(wèn)題，甚至茂盛得像伊甸園，讓他自慚形穢。

來(lái)到這里，我還是像在紐約時(shí)一樣，滿(mǎn)腦子都是這些事，無(wú)法集中精神干活。我雖然不再像以前一樣，忙著立刻回復(fù)電話(huà)和電子郵件，在各種截止期限到來(lái)前完成任務(wù)，想辦法讓支票進(jìn)來(lái)，努力支付各色賬單，然而現(xiàn)在的我轉(zhuǎn)而整天煩惱天氣和昆蟲(chóng)的問(wèn)題，我覺(jué)得很挫敗，很憤怒，而且覺(jué)得自己能力很差?？吹轿覀兎N的38個(gè)西紅柿逐漸枯萎，我的肚子仿佛被重重打了一拳，覺(jué)得自己遭到拒絕，1900年的生活沒(méi)有接受我。

一天，羅根把希瑟種的大波斯菊當(dāng)做雜草拔掉了，希瑟開(kāi)始啜泣。

他們各自干活，希瑟說(shuō)他們就像兩個(gè)單身人，幾乎不觸摸彼此了。羅根解釋他們干活的時(shí)間很長(zhǎng)，還要照顧魯?shù)?，“我們看起?lái)不像會(huì)有時(shí)間和精力來(lái)更加親近?！?/p>

我重新回到一個(gè)令人困擾的想法上：也許這個(gè)計(jì)劃是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。由于我們想要逃避安定而畫(huà)好框框的生活，對(duì)于內(nèi)心躁動(dòng)不安的情緒，我們提出的解答不是到外國(guó)去探險(xiǎn)，而是為自己套上更緊的軛，讓自己接受成年人的責(zé)任與沉悶。我們之所以會(huì)這么做，部分原因是我們有一個(gè)孩子，我們稱(chēng)之為“在家探險(xiǎn)”，這種探險(xiǎn)不會(huì)引導(dǎo)我們前往任何地方。

▲ 1905年的美國(guó)紐約，已經(jīng)是發(fā)達(dá)的國(guó)際大都會(huì)（后期上色）。

掌控與節(jié)奏

八周后，他們的能力越來(lái)越強(qiáng)，做事也比較有效率了。

菜園生產(chǎn)的蔬菜種類(lèi)日益增加，希瑟用四五種蔬菜做出色彩鮮艷的豐盛菜肴，在盤(pán)子里擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我們?yōu)榱巳投沽鳑驯常量嘧龉?，我們也逐漸學(xué)會(huì)了仔細(xì)品嘗食物的味道。我們不時(shí)地找機(jī)會(huì)休息一小時(shí)，作為對(duì)給自己的獎(jiǎng)賞。在這種安靜的時(shí)刻，我們用來(lái)寫(xiě)信，帶魯?shù)律⒉?，或是在吊床上睡個(gè)午覺(jué)。
我覺(jué)得自己比較能掌控環(huán)境了，同時(shí)我逐漸學(xué)會(huì)了要承認(rèn)我對(duì)有些事無(wú)能為力——例如那場(chǎng)日本麗金龜帶來(lái)的蟲(chóng)害，或是天氣。當(dāng)我感覺(jué)挫折和恐懼涌現(xiàn)心頭，我就不斷重復(fù)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題——最糟糕的情況會(huì)是什么樣子？這句話(huà)能幫助我，讓我的心安頓下來(lái)。

羅根逐漸找到了自己的節(jié)奏，耐心和自信日益增強(qiáng)。

每個(gè)人都在面對(duì)不確定的狀況，到了某個(gè)時(shí)刻，你就是必須讓生活按照它自己的路徑發(fā)展，面對(duì)洶涌而至的事件時(shí)，要能放下想控制環(huán)境的念頭。跟巨人角力的人注定要落敗。

八月，把食物裝罐保存的時(shí)候到了，他們需要儲(chǔ)存食物過(guò)冬。

我們把目標(biāo)定為三百罐實(shí)物，這樣的話(huà)，從十月初到來(lái)年的五月，我們每個(gè)星期就有十罐食物可吃。此外，我們還會(huì)在地窖里儲(chǔ)存土豆，存放冬季要吃的南瓜，并晾干扁豆和豌豆。隨著白天的時(shí)間越來(lái)越短，天氣越來(lái)越冷——致命的寒霜隨時(shí)有可能降下——我們必須跟時(shí)間賽跑，準(zhǔn)時(shí)完成這些事情。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

生活里真正重要的東西

秋天來(lái)了。一天，有三輛車(chē)開(kāi)進(jìn)他的車(chē)道，鄰居們告訴他們發(fā)生了“9?11事件”。

羅根整天都在想，在如此重大事件的陰影下，他的計(jì)劃顯得“微不足道”，如果留在紐約，也許他們會(huì)去做義工、搬運(yùn)救災(zāi)物資、捐血等，但在這里，他只能把日子繼續(xù)過(guò)下去。

我們沒(méi)有打電話(huà)給親友，也沒(méi)有看電視，我們只是固守單調(diào)的日常工作，留心信箱里是否有信，最壞的情況會(huì)是什么？我不確定這種心情是聽(tīng)天由命，還是依賴(lài)信仰，但是某種東西幫助我忍耐下去。
我撐下來(lái)了，沒(méi)有科技產(chǎn)品的幫助，沒(méi)有懷著一種錯(cuò)覺(jué)，以為每分每秒跟上新聞，或是跟人用電話(huà)聯(lián)系，就能掌控自己的環(huán)境。我向來(lái)不是個(gè)有耐心的人，然而我個(gè)性里的某個(gè)部分已經(jīng)改變了。
在過(guò)去的幾個(gè)月當(dāng)中，由于我的生活里不再有21世紀(jì)的設(shè)施讓我分心，我變得平靜下來(lái)；同時(shí)，大自然的強(qiáng)大力量，讓我產(chǎn)生謙卑之心。就像天氣的變化、恐怖分子的這些攻擊行動(dòng)，遠(yuǎn)超出我的掌控范圍，我所能做的只是緊緊把握住每天的例行工作所帶來(lái)的單純確定感。

過(guò)了幾個(gè)星期，他們陸續(xù)收到信，朋友報(bào)平安；鄰居也偶爾送來(lái)報(bào)紙。

希瑟說(shuō)，每個(gè)人都喜歡有人需要自己，史威普的鄰居來(lái)了那么多次，帶來(lái)那么多禮物，這不是“以物易物”，是彼此真誠(chéng)的分享。

“他們參與我們所做的事，成為這件事的一部分，”希瑟補(bǔ)充說(shuō)，“我們變成了這個(gè)社區(qū)的核心，你也看到了‘9?11’事件發(fā)生后，有多少人到我們家來(lái)。之后他們繼續(xù)來(lái)看我們。我想，這是因?yàn)槲覀兊纳罘浅：?jiǎn)樸，這一點(diǎn)提醒了他們，讓他們察覺(jué)到生活里真正重要的東西是什么?！?br/>

十月，嚴(yán)霜把菜園擊倒，干旱卷土重來(lái)，他們不能再種出新蔬菜了。

我們超越了原本設(shè)定的目標(biāo)，儲(chǔ)存了不止350罐的食物，包括玉米、南瓜、秋葵、腌制的酸黃瓜、用茴香調(diào)味的腌青豆，還有西紅柿和青豆各一百多升。我們做了30罐的黑莓果醬，50升的蘋(píng)果酒，把14升的土豆存放起來(lái)，還有南瓜、冬南瓜和洋蔥。干燥的扁豆和紫花豌豆，我們也分別儲(chǔ)存了半升。

▲ 兩只產(chǎn)奶的山羊（來(lái)自書(shū)本）。

節(jié)日的意義

他們招待來(lái)自城市的朋友，他們的父母也來(lái)了。

我們決定不過(guò)21世紀(jì)的生活，我們倆的朋友或是困惑不解，或是熱情支持，但是我母親和希瑟父親的反應(yīng)則是震驚、失望與害怕（我父親和希瑟的媽媽則是困惑多于興奮）。我的父母要來(lái)過(guò)感恩節(jié)，希瑟的父母要來(lái)過(guò)圣誕節(jié)。這些假期給我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們?cè)谒麄兠媲俺尸F(xiàn)我們的1900年生活，我們希望他們見(jiàn)到的景象能夠讓他們放心。

希瑟一直擅長(zhǎng)烹飪，但在紐約十年，她忙于事業(yè)，又生了孩子，根本沒(méi)時(shí)間和興趣去發(fā)揮。在這里，她憑著活力和創(chuàng)造力，以有限的食材做出每天三餐，全年無(wú)休，“我們這一生從來(lái)沒(méi)有吃得這么好過(guò)。”

希瑟變著花樣做湯、沙拉、面包、面條、蔬菜、煎餅，用烤箱做布丁、派、餅干、蛋糕、面包，還有優(yōu)格和奶酪等等。

鄰居莉茲教希瑟用酵母發(fā)酵面包，剛開(kāi)始，面團(tuán)不是太濕就是太干，發(fā)酵不起來(lái)。

“烤面包就像生命中的許多事情，” 莉茲對(duì)希瑟說(shuō)，“一旦你抓到竅門(mén)了，這件事就會(huì)變得很容易?！?br/>

感恩節(jié)那天，羅根一家三口、羅根的父母、鄰居比爾和佩姬，還有羅根的兄弟和妻子也從布魯克林過(guò)來(lái)，一共九人吃感恩節(jié)大餐。

希瑟做了一桌子菜。她第一次烤火雞非常成功，她對(duì)羅根說(shuō)：“真的太棒了！”

“我的意思是，去年春天我們連怎么播種都不知道，現(xiàn)在你看看這一桌子的菜，在今天之前我從來(lái)沒(méi)有真正了解感恩節(jié)的意義！

▲ 來(lái)自書(shū)本。

伊許塔送來(lái)一塊水果蛋糕，她說(shuō)是一個(gè)朋友用她曾祖母自創(chuàng)的食譜做成的。蛋糕香甜、濃稠，帶有大地的樸實(shí)感，如同一首優(yōu)美的詩(shī)篇。

伊許塔說(shuō)，如果把這塊水果蛋糕吸足了白蘭地酒，再用布包好，就能擺上好幾個(gè)月都不會(huì)腐壞。在1900年的時(shí)候，能否把食物好好地貯藏起來(lái)，讓它們從生長(zhǎng)的季節(jié)維持到下一個(gè)季節(jié)，有時(shí)是攸關(guān)生死的大事——當(dāng)然也意味著人們是僅僅能夠存活下去，還是有辦法過(guò)得不錯(cuò)。能夠把一塊摻了水果碎塊的蛋糕從夏季保存到嚴(yán)冬，幾乎就像施了魔法一般的神奇。就像在自己家的地窖里，留住了一縷溫暖的陽(yáng)光。
然而今日還有誰(shuí)記得老式水果蛋糕的魔法呢？幾乎沒(méi)有人記得，因?yàn)槔鋬?、化學(xué)性防腐劑和塑料真空包裝的方法延長(zhǎng)了糕點(diǎn)甜食的保鮮期限，使得這種能夠擺上好幾個(gè)月、以百分百天然方法制造的甜品，不再為人們所需要。

希瑟也開(kāi)始做老式水果蛋糕。

我們覺(jué)得，水果蛋糕逐漸成為一種象征，代表了過(guò)去生活里包含的種種細(xì)微的喜悅。然而，在現(xiàn)代社會(huì)大步前進(jìn)的發(fā)展下，這些喜悅早已變樣，被輕視，被忽略，被遺忘。

▲ 1900年紐約百老匯街道（照片后期上色）。

希瑟的父母約翰和吉妮來(lái)過(guò)圣誕節(jié)，約翰小時(shí)候經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)大蕭條，全家人都下田耕作。成年后，他努力擺脫了辛苦種地的生活，成為成功的律師。

約翰從拉著騾子耕地的卑微處境，提升到有閑階級(jí)，達(dá)到具有支配力的地位，而我們卻反其道而行：他的女兒在優(yōu)越的環(huán)境長(zhǎng)大，在全國(guó)頂級(jí)的好學(xué)校里接受教育，結(jié)果她丟下了潔凈、高壓力的智庫(kù)工作，投入必須勤苦勞作，直接面對(duì)收成后果的小農(nóng)生活。

約翰和吉妮為希瑟這個(gè)獨(dú)生女提供了很好的成長(zhǎng)環(huán)境，當(dāng)聽(tīng)到他們要進(jìn)行1900年計(jì)劃，無(wú)疑就像臉上挨了一記耳光?？墒牵谶@個(gè)沒(méi)電、沒(méi)電話(huà)、沒(méi)網(wǎng)絡(luò)的屋子里，他們共度圣誕節(jié)就像沐浴在愛(ài)的懷抱里。

生活里的例行事務(wù)，木材燃燒的氣息，夜晚油燈的柔和光暈，一定是在他心中引發(fā)了懷舊的感覺(jué)，讓他回想到自己生命中那段貧困卻單純的日子。約翰可能很不喜歡農(nóng)莊的辛苦，但是那段經(jīng)驗(yàn)塑造了他的價(jià)值觀(guān)，那段時(shí)光讓他成為今天的他。他很了解這一點(diǎn)，從他對(duì)母親的崇敬，從他回味那段艱苦時(shí)光的時(shí)候，他的口氣里流露出來(lái)的自豪，就能看得出來(lái)。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

冬去春來(lái)

嚴(yán)冬來(lái)了，經(jīng)過(guò)感恩節(jié)和圣誕節(jié)的豐盛分享，大家仿佛進(jìn)入了冬眠期，鄰居也很少來(lái)了。他們?cè)诩覍?xiě)信、讀書(shū)。

盡管家很舒適，但他們還要和陰郁的氛圍搏斗，因?yàn)槎烀總€(gè)生命都在拼命爭(zhēng)取資源。

無(wú)論如何，做事能讓人專(zhuān)心：羅根劈柴、打水、給山羊擠奶，留意地窖里的罐裝食物有沒(méi)有腐壞，因?yàn)榧?xì)菌會(huì)讓人中毒。

他們最喜歡的新儀式是在冬日的木柴爐旁邊洗熱水澡。魯?shù)孪认?，洗好抱他上床，然后他們開(kāi)始泡澡。

熱騰騰的大鍋嘟嘟冒泡，油燈和蠟燭閃著微光。熱水讓我們?nèi)碜兊门推饋?lái)，疲憊的肌肉慢慢松開(kāi)。薰衣草肥皂的香氣縈繞在房間里。到了這個(gè)時(shí)刻，玻璃窗已經(jīng)蒙上一層薄霧般的水汽，把我們與屋外的黑暗隔開(kāi)。

▲ 人們正在皇后區(qū)的基森那湖上除冰，攝于 1860 年至 1900 年之間

春天來(lái)了，他們整理菜園，再次播種。

我用鋤頭挖著泥土，發(fā)現(xiàn)泥土底下有著能讓生物存活的濕氣，我的鋤頭攪動(dòng)了泥土，激發(fā)了希望與敬畏之情。我停下來(lái)，渴望這種強(qiáng)烈的感受能進(jìn)入我的生命，我希望它進(jìn)入我的骨髓，讓我永遠(yuǎn)記住這種感覺(jué)。
“真好笑，”希瑟說(shuō)，她埋下一排種子，給剛播下的豆子澆水，“去年夏天這樣的動(dòng)作我做了好多次才熟練，現(xiàn)在我的身體自動(dòng)做了，好像跳舞一樣。有人說(shuō)腦子會(huì)忘記事情，身體卻永遠(yuǎn)記得?！?br/>

萬(wàn)物復(fù)蘇，大大小小的生物不停地在四處調(diào)情、交配、生育，羅根發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)和蜜蜂表現(xiàn)得最明顯。他們決定要第二個(gè)孩子了，仿效這些小鳥(niǎo)和蜜蜂。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

為什么在乎過(guò)去？

羅根過(guò)36歲生日，希瑟送他卡片，列了他今年學(xué)會(huì)的36件事，像“駕馬車(chē)”、“制作刨工臺(tái)”、“把浣熊趕出菜園的玉米區(qū)”、“看得出干草和稻草有何不同”……

他難得休工，自己出去散步。他去了約翰家坐坐，約翰年近五十，自己動(dòng)手建造了這棟房子。

約翰花了二十幾年的時(shí)間建造這個(gè)地方，這里是他的代表作，是他氣定神閑地慢慢做出來(lái)的。這些房子的比例非常完美，每樣?xùn)|西的設(shè)置都恰到好處，不知情的人很可能會(huì)以為，這些房子已經(jīng)有兩百年的歷史了。

羅根想到：我們?yōu)槭裁催@么在乎過(guò)去的一切？他不喜歡歷史，讀大學(xué)時(shí)歷史還不及格呢。

約翰說(shuō)那些不在乎過(guò)去的人會(huì)失去方向，不知何去何從，他們對(duì)土地、對(duì)人道精神、對(duì)自己都不會(huì)關(guān)心與敬重。

“我不覺(jué)得應(yīng)該讓過(guò)去來(lái)決定未來(lái)，但是過(guò)去是一個(gè)很好的基礎(chǔ)。人類(lèi)跟其他生物不一樣的地方當(dāng)中，有一項(xiàng)就是人們會(huì)把文化一代代地傳下去。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我希望跟過(guò)去有所聯(lián)結(jié)。借著先人走過(guò)的長(zhǎng)久足跡，我們可以找到自己。”

▲ 美國(guó)波士頓老州議會(huì)大廈。攝于1900年左右，后期上色。

回到21世紀(jì)

一年過(guò)去，要結(jié)束1900年計(jì)劃了。

最后一天，我們做了些什么事？睡到很晚起床，休息一整天，慶祝這項(xiàng)計(jì)劃即將結(jié)束？不是的。我們照樣擠羊奶，到井邊打水，打掃房子，拔掉雜草，鏟馬糞，用草葉蓋住菜園的小徑，減少水分的蒸發(fā)。

回到21世紀(jì)的頭幾個(gè)月，他們很享受現(xiàn)代化生活的種種便利。

希瑟和我從開(kāi)始實(shí)行這項(xiàng)計(jì)劃的時(shí)候，心里就很明白，我們會(huì)在一年后回到21世紀(jì)，但是我們心里并沒(méi)有準(zhǔn)備好要回去。以冷凍食品加熱作為晚餐，從商店里買(mǎi)來(lái)雞蛋，開(kāi)著汽車(chē)來(lái)來(lái)回回地跑動(dòng)——我們?cè)镜南敕ㄊ?，這些都是權(quán)宜措施，等到我們能把這棟農(nóng)莊裝修成符合今日社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，就能再做調(diào)整。房子裝修好了以后，我們就能把我們學(xué)到的、自給自足的農(nóng)作方式中最好的一部分，跟我們最懷念的一些事情——能夠沖熱水澡，有洗衣機(jī)、臺(tái)燈，能夠聽(tīng)音樂(lè)——融合在一起。

但是橫跨兩個(gè)時(shí)代的生活遠(yuǎn)比選擇其中一個(gè)還要困難，原本每天有很多必須干的活，現(xiàn)在都不用做了，但家里的賬單越堆越厚——汽油錢(qián)、汽車(chē)保險(xiǎn)費(fèi)、水電煤氣費(fèi)、長(zhǎng)途電話(huà)費(fèi)，還有一大筆裝修房子的費(fèi)用。

羅根重新開(kāi)始為一些雜志寫(xiě)稿，希瑟重新開(kāi)始工作，他們變得更忙了。

我們的女兒伊莉亞特在一個(gè)暴風(fēng)雪來(lái)襲的日子來(lái)到人間，我們的生活再次陷入狂亂狀態(tài)，排滿(mǎn)了各種預(yù)約的事項(xiàng)，趕著在各種截止期限內(nèi)做完事情，還有去旅行、回復(fù)電子郵件、接一通又一通的電話(huà)。我自由接案的收入不夠我們開(kāi)銷(xiāo)。不久，另一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物——房屋抵押貸款——逐漸吞沒(méi)了我們心靈的寧?kù)o。

存款花光了，他們做出決定，搬出農(nóng)莊，“最重要的是，我們還有彼此?！?/strong>

我們?cè)谶@項(xiàng)追尋儉樸生活的過(guò)程當(dāng)中，學(xué)到了一點(diǎn)點(diǎn)的道理，那就是一切都是身外之物——連這棟房子和它四周的16公頃寶貴的土地也一樣。有時(shí)候我們就是必須放手，讓它們離開(kāi)。

他們賣(mài)掉了農(nóng)莊，羅根砍掉了為慶祝魯?shù)律沼H手做的秋千。他們都哭了，這里留下了很多美好回憶。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

追夢(mèng)，好過(guò)做夢(mèng)

看到這里，你是否長(zhǎng)嘆一聲？兜個(gè)圈，生活似乎回到原點(diǎn)。一年為期的“1900年計(jì)劃”就像海市蜃樓，還是逃不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的壓迫，為這個(gè)時(shí)代的金錢(qián)經(jīng)濟(jì)所困。

但是，追夢(mèng)好過(guò)停留在做夢(mèng)，這段珍貴的復(fù)古農(nóng)莊生活沒(méi)有白費(fèi)，他們心靈得到成長(zhǎng)，他們用行動(dòng)去反思生活。

被城市的忙碌生活榨干了自己，害怕孩子連牛羊都不認(rèn)得，羅根大膽冒險(xiǎn)，帶著一家人去過(guò)1900年的生活。他們有動(dòng)搖，有迷失，但堅(jiān)持初心換來(lái)了歡樂(lè)和溫馨的一年回憶，在逆轉(zhuǎn)時(shí)空中找到了生命中恒久不變的價(jià)值。

夢(mèng)醒了又如何？真實(shí)經(jīng)歷誰(shuí)也偷不走，還會(huì)滋養(yǎng)未來(lái)的無(wú)盡歲月。于是他們繼續(xù)面對(duì)生活，繼續(xù)打拼，承擔(dān)起各種責(zé)任，他們的1900年計(jì)劃并沒(méi)有失敗。

人終此一生都在找自己，找人生意義，找適合自己的生活方式。勇于嘗試的人不會(huì)輸（只是暫時(shí)沒(méi)成功），他們走過(guò)不同的路，看過(guò)不同的風(fēng)景，他們豐富了人生體驗(yàn)。

在后記中，他們搬到了離史威普二十公里外的小鎮(zhèn)居住，生活圍繞著兩個(gè)精力充沛的小孩轉(zhuǎn)動(dòng)。

新家的上任屋主是有名的園藝天才，留下一座美麗的花園，他們最初只是不斷除草、修剪枝葉。

終于有一天，他們拔掉了花園的常綠植物，在地上挖洞、翻土，種下西紅柿、辣椒、茄子和幾種香草。

他再次感受到大地的許諾：即使是最微小的行動(dòng)，也能昭示獨(dú)立的精神。

趁著希瑟沒(méi)注意的時(shí)候，我悄悄埋下一把花種——粉紅色與紅色的大波斯菊——我把這把種子種在蔬菜種子旁邊的松軟土壤里。只要我沒(méi)忘了這事而把它們給拔了，等到今年夏天，它們就會(huì)給她一個(gè)大大的驚喜。

（除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）