采寫：Paprika

編輯：木村拓周

涂在指甲上的那種顏色，翻遍你體內(nèi)每一處，卻并無(wú)所獲。

夜空，總有最大密度的藍(lán)色。

——最果夕日，《藍(lán)色的詩(shī)》

十月二十二日晚的疆進(jìn)酒，鴨舌帽、黑T，休閑褲，踩著帆布鞋的Lu1浸沒(méi)在藍(lán)色光影中。聲音隨旋律時(shí)而平緩，時(shí)而洶涌，在海面漲落、翻躍，再慢慢退去。

「北京有最高密度的藍(lán)」剛好是Lu1全國(guó)巡演的中間站，一個(gè)月后他將結(jié)束為期六禮拜的帶薪年假，回到美國(guó)繼續(xù)他作為亞馬遜程序員的工作。

Lu1演出照片

六年前的夏天，Lu1在上海電影節(jié)看到《夜空總有最大密度的藍(lán)色》這部電影時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣臺(tái)上臺(tái)下“雙面人生”，但也從未聯(lián)想到有天巡演會(huì)以此命名，在空氣日益寒冷的秋天用最高密度的藍(lán)色“占領(lǐng)”九座城市。就像最果夕日的詩(shī)集里不乏刺眼字句諷刺愛(ài)、質(zhì)疑愛(ài)，導(dǎo)演石井裕也卻在一年后以此為藍(lán)本拍出同名電影，故事中的男女主角仿佛兩顆搖搖欲墜的星體，在浩瀚宇宙中努力生活，認(rèn)真相愛(ài)。

“情緒是統(tǒng)一的。它訴諸于聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等不同的感官里，就有了詩(shī)歌，音樂(lè)或是影像”，Lu1把這種遙遠(yuǎn)的相似性解釋為情感共鳴，可以跨越時(shí)空的那種。

2019年我采訪他時(shí)，Lu1人在青島，正為自己首個(gè)藝術(shù)巡展做最后準(zhǔn)備。展陳是結(jié)合他的音樂(lè)延伸出來(lái)的一組精心設(shè)計(jì)過(guò)、有中心概念的圖案、攝影作品與裝置。期間當(dāng)然聊到了他正在籌備的第二張個(gè)人專輯，“嗯……或許明年，或許更久，我不著急。”看來(lái)他是真的完全不。

Blue 專輯封面

四年過(guò)去，期間剛好橫亙著席卷全球的新型冠狀病毒（COVID-19）疫情，被迫取消東京巡演，想辦法克服網(wǎng)絡(luò)傳輸文件造成的音軌誤差，那些隔離的日子里，Lu1終于完成了新專輯 Blue，還因?yàn)椤安恍⌒膶懚鄮资住保?021年先發(fā)行EP Intro作為鋪墊。

“比如 Lights 第一個(gè) verse 是4/4拍，但第二個(gè)則是3/4拍，沒(méi)有給鼓點(diǎn)其實(shí)聽(tīng)不出具體的節(jié)奏；比如 300 miles 分兩個(gè)part，如果你開(kāi)著節(jié)拍器聽(tīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我慢慢唱出了時(shí)間……”這次見(jiàn)面，Lu1饒有興致地和我分享了新專輯精細(xì)的編曲設(shè)計(jì)和最大限度保留字句意蘊(yùn)、略顯隱晦的韻腳安排。

坦白講，陽(yáng)光普照的秋日午后，我聽(tīng)著這些具體而微的細(xì)節(jié)有點(diǎn)走神，甚至因?yàn)樗掣柙~需要回到特定某句重新開(kāi)始偷笑了好幾聲。后來(lái)我嘗試著仔細(xì)地循著采訪錄音里的“揭秘”去復(fù)盤了這些歌，噢！恍然大悟了一點(diǎn)創(chuàng)作者的良苦用心。

沒(méi)有人這么聽(tīng)歌啦，我自我安慰道。但隨之而來(lái)的是懊惱和沮喪，因?yàn)檫€有人在這么寫歌，發(fā)專輯，辦巡演。

情緒向來(lái)是Lu1創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。他捕捉情緒，再投射到旋律和唱詞中，最后的成品仿佛是一種可以喚起某種感覺(jué)的香水，乍聽(tīng)有點(diǎn)不同尋常，發(fā)作需要一個(gè)前搖，最后回味無(wú)窮，甚至有點(diǎn)上癮：男孩的低聲絮語(yǔ)，疾馳而過(guò)的午夜列車，到2023年發(fā)表的這張 Blue。

故事要追溯到七年前，一段無(wú)疾而終的戀情過(guò)后，Lu1寫下 300 miles：

后知后覺(jué)的覺(jué)悟

和空空副駕駛席

想起加時(shí)賽時(shí)，賽季早已結(jié)束

心里突然塌陷了下去

無(wú)處躲閃

我加件棉襖

過(guò)完一年最冷的一分鐘

就像瞬間過(guò)完整個(gè)冬

天空無(wú)聲的爆炸碎成了一片雪

雨刷刷不盡的白霧在眼里

這張專輯由此展開(kāi)。

率先定下的是風(fēng)格，為了讓情緒得到充分延宕，Lu1決定做一張沒(méi)有 Hi-hat（踩镲）的專輯——似乎也沒(méi)有特定動(dòng)機(jī)，Lu1說(shuō)自己只是不想再被說(shuō)唱本身固有的框架困住。Hi-hat 能量感太強(qiáng)又容易產(chǎn)生慣性，他想要用更精細(xì)的節(jié)拍設(shè)定“玩出時(shí)間”，打碎節(jié)拍在起承轉(zhuǎn)合中帶來(lái)的不可避免的路徑依賴。

去掉 Hi-hat，樂(lè)音搭配有了更大的自由度。“人聲鋪墊很能營(yíng)造氛圍，在不同的波段有不一樣的混響位置，你可能乍一聽(tīng)只是一句，其實(shí)是很多軌旋律搭在一起的結(jié)果”。Lu1 參考了 Tems 的 Interference 等R&B歌曲中人聲低頻高頻的比例，艱難地嘗試錄制已經(jīng)寫好的 demo，“經(jīng)常是錄了幾首后，再回到第一首，又覺(jué)得不對(duì)。到混音流程也是一樣，好不容易要完成了又覺(jué)得前面的不行。”經(jīng)歷類似的反反復(fù)復(fù)，推翻重建，他終于找到整張專輯的聲音。

Lu1演出海報(bào)

理性主導(dǎo)編曲的技術(shù)邏輯，歌詞的創(chuàng)作和演繹則依賴感性。Lu1記得自己讀到《人類簡(jiǎn)史》時(shí)，赫拉利把情緒解讀為總在消逝的存在，短暫卻真實(shí)，“大家都會(huì)講不要被情緒左右。但我也記得盧梭說(shuō)的，識(shí)別情緒，相信自己的潛意識(shí)，才能成為真正的人。”

于是Lu1把感受愛(ài)與失去后的所得分成了十四個(gè)篇章，很有勇氣地讓任何人都不愿直面的悲傷停留在作品中。電影，書本，生活經(jīng)歷，聽(tīng)來(lái)的事跡，Lu1將吸收到的一切與情緒融合，作為創(chuàng)作的原材料。從這個(gè)層面上看，Lu1犧牲了一部分健康意義上的隔離應(yīng)對(duì)，他與痛苦相伴，咀嚼那些深夜里非常私人的負(fù)面情緒，新專輯創(chuàng)作理念也慢慢顯影：關(guān)照那些瑣碎的、細(xì)微但真實(shí)的情緒。

如此種種，專輯基本成型后，Lu1和團(tuán)隊(duì)其他成員討論，放棄了最初構(gòu)想的“300 miles”（作為這張專輯的概念源頭提綱挈領(lǐng)，也是洛杉磯到三藩市的距離，因?yàn)楫惖氐呐眩ㄆ谕祪傻兀x用最直接與情緒掛鉤的“Blue”作為專輯名，不同密度的藍(lán)色像是各種形狀和濃度的愛(ài)。

暫時(shí)“拋棄”大道理和虛妄的態(tài)度，去識(shí)別情緒，觀察情緒，然后描摹情緒的形狀。這也是Lu1認(rèn)為自己在這些年間的最大變化。雖然這件事其實(shí)并沒(méi)有那么容易，“情緒讓那些熟悉的感覺(jué)太過(guò)溫暖。回到現(xiàn)實(shí)中，它們也更加鋒利。”在這次巡演中，他甚至還因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)被某種情緒突然 trigger 到，一度哽咽到?jīng)]辦法正常演唱，“頓了很久，才進(jìn)到下一首歌。”

Lu1演出照片

探討「愛(ài)」、表現(xiàn)「愛(ài)」不可能和「愛(ài)的對(duì)象」分開(kāi)。Lu1輾轉(zhuǎn)于一次又一次采訪、一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)都會(huì)提到這張專輯的靈感由來(lái)，但為什么會(huì)分開(kāi)？“Right Person，wrong time”——時(shí)機(jī)對(duì)于任何人而言，都是公平的，他在 Drive Slow 里寫：

是誰(shuí)弩張放矢光陰的箭擊碎了心

時(shí)間是兇器也是良醫(yī)吧

在我們魯莽地跳進(jìn)海里之前

還不會(huì)游泳

只是我們忘記了

這與他很喜歡的導(dǎo)演洪尚秀，在電影《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》里的表達(dá)很類似。故事分成了兩部分，只是一些細(xì)節(jié)的變化，男女主角的關(guān)系走向迥異的發(fā)展路徑。“隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)離想象中的浮標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)”，Lu1說(shuō)自己也曾經(jīng)“刻舟求劍”，直到以更大的景別旁觀這一切，逐漸接受遺憾是常態(tài)。

可能是在追逐某個(gè)時(shí)機(jī)，也可能是逃離后松了一口氣。Lu1用好幾首歌表達(dá)這種復(fù)雜又矛盾的心情。“太年輕，沒(méi)有意識(shí)到感情需要經(jīng)營(yíng)，不能全靠自動(dòng)駕駛啊……”聊到這里，Lu1神色暗淡了一點(diǎn)，“可能你講話的時(shí)機(jī)不一樣，先說(shuō)哪句話后說(shuō)哪句話，在什么情況下講，都會(huì)直接影響到兩個(gè)人之間的感覺(jué)。如果是后來(lái)的時(shí)間里遇到，我們肯定會(huì)更好。”

時(shí)機(jī)當(dāng)然也曾很多次偏袒過(guò)他。

青春期隨父母從上海來(lái)到美國(guó)，Lu1在收音機(jī)里接觸到說(shuō)唱，一開(kāi)始并沒(méi)有太多獨(dú)特感受。在這里，玩 hip-hop 并不是一件特立獨(dú)行的事。但在網(wǎng)絡(luò)上四處尋找，他發(fā)現(xiàn)彼時(shí)的華語(yǔ)說(shuō)唱仍處于對(duì)西方說(shuō)唱音樂(lè)的粗糙挪用階段，從旋律到內(nèi)容大多是空洞的復(fù)制，“我的生活并不是這樣的，所以我想做一些自己喜歡但似乎不太能聽(tīng)到的音樂(lè)”。

聽(tīng)到 Kreva、Nujabes 還有 Lupe Fiasco，Lu1的表達(dá)欲被激發(fā)。那是互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的十年，連 Youtube 都沒(méi)有，入門真的全靠口口相傳。Lu1跟著韓國(guó)朋友買了麥克風(fēng)和聲卡，“稀里糊涂錄完，不明白為什么和 CD 里聽(tīng)起來(lái)不一樣，問(wèn)別人才知道混音、加壓縮這些東西。”就這樣邊聽(tīng)邊問(wèn)邊學(xué)，Lu1終于積累了幾首“自認(rèn)為能聽(tīng)”的歌。

Lu1就讀的加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）是“洛杉磯學(xué)派”的重要發(fā)源地，洛城呈現(xiàn)無(wú)秩序的都市蔓延現(xiàn)象使得一批學(xué)者批判性繼承芝加哥學(xué)派所倡導(dǎo)的城市理論，學(xué)生們習(xí)慣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這里發(fā)生的一切，然后經(jīng)由大眾傳媒流通至全世界。或許在這種氛圍的耳濡目染下，Lu1把創(chuàng)作的歌曲梳理了一番，鼓起勇氣報(bào)名了新生歡迎會(huì)。

“我是非常害羞內(nèi)向的性格，但當(dāng)時(shí)我也硬著頭皮去了，總有一個(gè)聲音在和我說(shuō)，這件事現(xiàn)在不做，我永遠(yuǎn)都不會(huì)做了。”表演時(shí)的情景Lu1幾乎全忘了，他就記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，“只有緊張，非常緊張。”

一切都太過(guò)簡(jiǎn)陋，Lu1在一開(kāi)始并沒(méi)有收到太多正向反饋。學(xué)校里課業(yè)穩(wěn)步進(jìn)行，音樂(lè)幾乎快和繪畫一樣，成為日常生活的一種調(diào)劑。為了尋找同好，他把自己做的歌曲上傳到各處的音樂(lè)論壇。建立檔案時(shí)，他很隨意地起了“Lu1”這個(gè)名字。“我只是希望不帶什么色彩，就像Air force1和匡威相比，前者明顯是更有價(jià)值屬性的。”

街聲的網(wǎng)站內(nèi)有一個(gè)“小編推薦”的板塊，當(dāng)自己的歌曲好幾次登榜，Lu1開(kāi)始好奇：到底做好了什么，他們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡我的歌曲？我能否把這些點(diǎn)做得更好？就這樣，調(diào)音臺(tái)上可以動(dòng)的按鈕越來(lái)越多，做一首歌的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。時(shí)機(jī)到了。

也是在這個(gè)過(guò)程中，Lu1認(rèn)識(shí)了蛋堡，在大學(xué)畢業(yè)回國(guó)的暑假完成了國(guó)內(nèi)舞臺(tái)首秀；聯(lián)系到Master Loop想購(gòu)買專輯，順手分享的作品卻給同在說(shuō)唱團(tuán)體“竹游人”的 rapper Cee留下了深刻印象。從那時(shí)起，他們就成了音樂(lè)路上的親密戰(zhàn)友。在Cee更專業(yè)的帶領(lǐng)下，二人決定“一起做點(diǎn)什么”。

后來(lái)大熱的《自己做決定》就寫于這個(gè)時(shí)期。Lu1受喜歡的歌手陳綺貞影響，采樣了After 17的副歌片段一口氣寫完兩段 verse。Cee聽(tīng)過(guò)后很快補(bǔ)上自己的唱段，錄制過(guò)程二人更是一拍即合。現(xiàn)在再看這些歌詞，可以窺見(jiàn)當(dāng)年Lu1帶著一點(diǎn)執(zhí)著的迷茫和不知所措：

如果你問(wèn)我，是否有困惑

那答案是真的，想想也真扯

有人爭(zhēng)著，與現(xiàn)實(shí)交易著夢(mèng)想

我卻像倔強(qiáng)的孩子緊抱著不放

也路過(guò)，收購(gòu)夢(mèng)想的市場(chǎng)

發(fā)現(xiàn)饒舌夢(mèng)在那里沒(méi)什么市場(chǎng)

這世上總有幾個(gè)主角很固執(zhí)

領(lǐng)銜著幾個(gè)百折不撓的故事

我和我的一意孤行走遠(yuǎn)了

知道險(xiǎn)惡，只能鋌而走險(xiǎn)了

翻山越嶺，過(guò)荒山野嶺

把雜念結(jié)冰，我下定了決心

因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題、Lu1回去美國(guó)、Cee開(kāi)始設(shè)計(jì)師工作等各種原因，這些歌曲被暫時(shí)打包，寄放在電腦文件夾中。顯然，時(shí)機(jī)不對(duì)。

直到2016年，首張專輯《男孩》的成功讓Lu1開(kāi)始重新審視這一批稚嫩卻風(fēng)格鮮明的作品。跨越時(shí)間，跨越空間，這些靈感終于重見(jiàn)天日，匯集在了一起成就了這張攜帶歌手與歌迷共同回憶的作品，《午夜列車上的告別》。

《午夜列車上的告別》專輯封面

Lu1在梳理作品的過(guò)程中一度想重錄自己的部分，幾次嘗試后發(fā)現(xiàn)，“那種情緒和狀態(tài)只會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)年紀(jì)”。于是他選擇保留自己當(dāng)年青澀的聲音。記錄本身或許不會(huì)讓人成功，但它們能讓你悄悄成為你自己，到某個(gè)特定的時(shí)機(jī)再被聽(tīng)到，繼而被喜歡到抄寫、背誦，“然后就會(huì)越做越好。”

緊隨其后的2017年，綜藝節(jié)目把中國(guó)說(shuō)唱音樂(lè)的市場(chǎng)徹底打開(kāi)。Lu1記得2018年在 Blue note 演完「孤島唱游/ Nomad Studio Session」北京站，被某個(gè)節(jié)目的導(dǎo)演拉著聊到深夜十二點(diǎn)。“我覺(jué)得這種’明碼標(biāo)價(jià)’的比賽不太適合我，比的是誰(shuí)更接近評(píng)委和聽(tīng)眾心中的參考答案，我的作品不會(huì)長(zhǎng)成那樣。”Lu1說(shuō)自己說(shuō)來(lái)說(shuō)去，核心就是這句話。

與此同時(shí)，他順利完成了自己的碩士學(xué)業(yè)并進(jìn)入熬過(guò)虧損的亞馬遜工作。空閑時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)寫歌，偶爾飛回國(guó)參加時(shí)間合適的演出，在疫情幾年的接觸限制下磕磕絆絆地溝通創(chuàng)作，Blue 終于在今年問(wèn)世。

似乎從來(lái)沒(méi)有刻意去追求什么，但似乎又總在時(shí)機(jī)的庇護(hù)下順利前行，Lu1 的創(chuàng)作就這樣走到今天。

從小媽媽就堅(jiān)持他要有一個(gè)興趣愛(ài)好，不學(xué)畫畫就要彈琴；生活在知識(shí)分子家庭并非特別寬裕，但如果是買書，多少錢家人都允許，什么樣的書都可以買。定居遙遠(yuǎn)的洛杉磯，疏離了國(guó)內(nèi)音樂(lè)場(chǎng)景和行業(yè)，但遠(yuǎn)在成都的明堂唱片公司同仁們總給他不遺余力的支持和信任。他從來(lái)沒(méi)有全職做音樂(lè)，但那些曾被外界認(rèn)為“錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)”，從更長(zhǎng)時(shí)間尺度來(lái)看，正變成他掌握自己節(jié)奏和作品的自由之來(lái)源。

他曾寫下《無(wú)法衣錦還鄉(xiāng)的騎士》這樣的歌曲，也數(shù)次提到過(guò)多年前回國(guó)發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的學(xué)校原址不見(jiàn)蹤影時(shí)的震撼。但隨著在國(guó)外生活的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，故鄉(xiāng)和身份這類命題也已經(jīng)不再困擾他，“連現(xiàn)代國(guó)家都是很一個(gè)很新的東西，所以身份認(rèn)同這個(gè)東西我覺(jué)得還是被構(gòu)建起來(lái)的”。

常見(jiàn)的、圍繞在一個(gè)創(chuàng)作人身上的苦痛敘述，對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想之間間隙的不解或埋怨，在Lu1身上難見(jiàn)蹤影。

Lu1 不相信人必須把自己放置在痛苦當(dāng)中才能產(chǎn)生創(chuàng)作，尤其是那種形式主義般的人造痛苦。“有些人覺(jué)得作為一個(gè)創(chuàng)作者我必須喝酒，必須抽煙，必須怎么樣讓自己沉溺進(jìn)去；但有些東西也許是不需要的”。他提到欣賞的一位作家的生活，“下午寫兩個(gè)小時(shí)，晚上跟朋友喝酒，睡覺(jué)，美滿的家庭”，“我并不依靠生不如死來(lái)激發(fā)創(chuàng)作能力”。他保持著井然有序的生活習(xí)慣：堅(jiān)持跑步，不好煙酒，盡職完成本職工作，再把感性和激情灌注在他的創(chuàng)作之中。

以上，都與我想象中寫下“狂飲著你眼里耀眼的光”、“夏至的海面質(zhì)地柔軟得像一匹綢緞”的形象大相徑庭。強(qiáng)調(diào)技術(shù)、規(guī)范、勤奮同時(shí)又脆弱敏感、抱誠(chéng)守真，藝術(shù)性和工程性仿佛在Lu1身上達(dá)到了某種難得的平衡。

然而，保持這種平衡并非毫不費(fèi)力的事。

Lu1告訴我們，他的習(xí)慣性焦慮“甚至到了強(qiáng)迫癥的地步”，軀體化癥狀是磨牙。“有一陣子去洗牙的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)我牙齒已經(jīng)磨到變形了。”遵醫(yī)囑開(kāi)始戴牙套，他很快又被牙套的報(bào)廢率驚到，“在白天我好像并不會(huì)覺(jué)得很焦慮，但到夜里，潛意識(shí)作祟我會(huì)磨牙到咬穿牙套的地步”。

一個(gè)焦慮來(lái)源是對(duì)事物細(xì)節(jié)的完美主義追求。明堂唱片內(nèi)部有個(gè)津津樂(lè)道的故事：準(zhǔn)備發(fā)行單曲 conveni 時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸的Lu1一眼看出同事設(shè)計(jì)的封面文案沒(méi)有對(duì)齊，甚至在文案旁邊畫了一條直線作為對(duì)照。“他畫了一把尺子！我們一看真的只差一點(diǎn)點(diǎn)。”明堂的同事告訴我們。

Lu1 能舉出一些讓他焦慮的具體例子，但無(wú)法解釋個(gè)性中如影隨形的焦慮產(chǎn)生于何處。我們?cè)噲D在原生家庭、離鄉(xiāng)背井求學(xué)和工作的經(jīng)歷等話題中窺見(jiàn)一些緣由，這些嘗試也紛紛以失敗告終。正如前文所提到，Lu1 身上看不見(jiàn)那種已經(jīng)被提前思索過(guò)、提煉成某種敘事的，包含著痛苦和起伏的連貫表述。這并非有任何的不應(yīng)當(dāng)，甚至在一種程度上是更為當(dāng)刻、更為真誠(chéng)的表達(dá)。也許我心中泛起的不解更多指向我自己而非Lu1：為什么當(dāng)一個(gè)音樂(lè)人既認(rèn)真又松弛、既真誠(chéng)又積極地分享他的創(chuàng)作和經(jīng)歷時(shí)，對(duì)我而言反而有點(diǎn)陌生？

睽違四年回國(guó)演出，Lu1 談起他對(duì)此行的感受，覺(jué)得隨著年齡增長(zhǎng)自己更松弛了，其它比起2019時(shí)，“其實(shí)沒(méi)有太大不同”。我有點(diǎn)恍惚。2019年和Lu1的線上采訪發(fā)生在機(jī)場(chǎng)樓梯間，訪談結(jié)束后我飛到香港，在電影院里率先看到《上流寄生族》，這部在大陸被翻譯成《寄生蟲(chóng)》的電影最終助奉俊昊奪下第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片與最佳國(guó)際影片大獎(jiǎng)。得知此消息是在北京時(shí)間2020年2月9日，我無(wú)比感慨的同時(shí)也從未料想到，往后的半年我將在網(wǎng)課中度過(guò)……

2019年和今天，對(duì)我，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都太不同了。些微的陌生感也許正在來(lái)源于此：過(guò)去幾年的時(shí)光就好像那 300 miles 一樣，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)（說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)），但就像一道若隱若現(xiàn)的簾子，把一個(gè)工作生活于洛杉磯的音樂(lè)創(chuàng)作者和一個(gè)漂在北京的年輕文化從業(yè)者聽(tīng)眾輕輕隔開(kāi)了。在那之前，創(chuàng)作者作為一個(gè)“男孩”剛剛畢業(yè)，開(kāi)始要“自己做決定”，向往成為一個(gè)“劃破氣流的人”，我在這樣的情感中得到強(qiáng)烈共振；而今天，我和 blue 所構(gòu)建的情緒氛圍之間，確實(shí)產(chǎn)生了距離。聲音制造的“人造真空”中，記憶深處的意識(shí)光景倏然蘇醒，但隨著音符遠(yuǎn)去、一曲終了，現(xiàn)實(shí)仿佛在提醒著，那種心境存在過(guò)，只是不再屬于現(xiàn)在的我。這不是創(chuàng)作者或聽(tīng)眾任何一方的問(wèn)題，但錯(cuò)位產(chǎn)生了。

這種錯(cuò)位大概也在 Lu1 的預(yù)料之內(nèi)。從創(chuàng)作時(shí)到演出前后，團(tuán)隊(duì)都討論過(guò)新專輯風(fēng)格的“接受度”問(wèn)題。然而他希望忠誠(chéng)于他的情緒。對(duì)于痛苦和快樂(lè)的感知，Lu1有自己的想法。橫向來(lái)看，時(shí)代背景、人生境遇會(huì)讓人和人的經(jīng)歷千差萬(wàn)別；但當(dāng)情緒發(fā)生于一個(gè)人心靈內(nèi)部時(shí)，無(wú)論多么微小，它都是絕對(duì)真切，值得被理解和訴說(shuō)的。而他要做的，就是忠實(shí)記錄和表達(dá)他的此刻，讓凝結(jié)出來(lái)的作品去抵達(dá)它應(yīng)該去到的人群中，“這是我希望秉承和貫徹的真實(shí)”。

Lu1演出現(xiàn)場(chǎng)照片

發(fā)行Blue、完成巡演，接下來(lái)Lu1希望能把歌曲配套的視覺(jué)以攝影展的形式呈現(xiàn)。調(diào)色前的照片更有溫感，Lu1覺(jué)得它們也是此次創(chuàng)作的一部分。然后就是第三張專輯了，但會(huì)長(zhǎng)什么樣，他目前完全沒(méi)有構(gòu)想，“我只想結(jié)束巡演后，去夏威夷呆一個(gè)禮拜”，但現(xiàn)實(shí)是，他在回國(guó)前剛剛升職，收假后即將面對(duì)更忙碌的工作。

比起迫不及待地將發(fā)生在眼前的一切套入腦海中的既定模式，Lu1想要慢慢來(lái)，在更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)和這些信息或情緒相處，在更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去提煉成作品。他把這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程視為一種療愈。

不止一次，當(dāng)他聽(tīng)到自己完成的作品時(shí)，感覺(jué)結(jié)交到了一個(gè)新朋友。“感覺(jué)這首歌非常懂你，好嚇人，懂你到?jīng)]有人任何一個(gè)朋友可以達(dá)到的程度。”Lu1說(shuō)，“比我自己更懂我的那種”。