在沈陽的蔣波兄一大早發來視頻，且問：王老師，那天在圖書館聽這首曲子時你說了什么？我一直在回憶。
與蔣波結緣于網絡上的某一微信群，是喜歡古典音樂的一眾燒友從四面八方匯集而成的群。說起來，亦有十多年了，從那時起，我們因共同愛好而結下情誼。
蔣波是沈陽音樂學院的音樂教育家，一個真心熱愛古典音樂的人，為了更好地普及古典音樂知識，他還帶了許多孩子。于彼時，遼寧省圖正好進口了一套昂貴而高保真的音響系統，欲找一位懂音樂者定期給大眾講授古典音樂知識，而蔣波，正好屬于這方面足以不負使命的音樂教育家。據說所說，那一段日子，他在省圖的音樂教學引來一眾愛樂者。
去年，我與學明兄去沈陽，雖然時間緊迫，我仍約了蔣波兄領我在省圖聽音樂。去后才知，蔣波的音教課＂停擺＂了，原因是省圖換了館長，依循不成文的傳統慣例，新任者為了突出自己的政績，對前任之所為一概擱置。于是蔣波也就＂歇＂了。
我進入音響室時，首先印入眼簾的，便是成系統的絕對高級的音響設備，但此刻，它更像是被人遺忘的沉默者，無聲無息地占據一室，但無以所用，只能徒嘆奈何了。
蔣波已音響室等著我了，我們彼此緊緊地擁抱了一下。
好些年沒見了。在以往，他總會時不時地專程來國家大劇院聽音樂會、看歌劇，每當此時，我們幾個京城樂友亦會小聚一下，而疫情三年（哦，整整三年呵，我們有限生命中的三年！）我們天各一方，只能在微信上互通信息，這三年的人生體驗真真是一言難盡。
盡在不言中了！
王老師，想聽什么？說完，蔣波笑了，我知道你喜歡聽誰的音樂，你看看對不對。
蔣波順手從包里取出的第一張黑膠，便是伯恩斯坦指揮柏林愛樂演繹的馬勒第五交響曲。這張黑膠封面我太熟悉了：一頭銀發的伯恩斯坦，一張典型的詩人的面孔，眼神中充滿了蓄勢待發旺盛而澎拜的激情。我心里瞬間旋生出一絲感動，因為我感受到了作為朋友的蔣波他竟如此懂我，甚至知道我喜歡誰，乃至這個＂誰＂的那一張唱片。
我喜歡上馬勒就是從伯恩斯坦演繹的這張馬五開始。我以為，馬五有三個版本的唱片足可傲視群雄，一是巴比羅利爵士的演繹，另一則是卡拉揚的馬五版，但我反復聽的最多的，仍然是伯恩斯坦的伯林愛樂版，宏大，深邃，遼闊與悲情。或許，我的馬五之愛，是從這＇有一版本開始了，所以念茲在茲了。
王老師，你那天說了什么？我又聽了一遍蔣波的語音。我說什么了？我也自問。記憶的雷達在快速搜巡目標。終于想起了：
哦，蔣波，我說的是：這是馬5開場時發出的第一聲，當這個孤獨、乃至孤絕般的小號悠然地嘹亮響起時，有如暗夜正在悄然隱去，馬勒的凄楚般的小號撕開了黑夜的帷幕，昭示著黎明之曙色在降臨大地。
可視頻中這個樂手吹的是小號嗎？我疑惑地問。
是小號，蔣波說，但這個小號與伯氏的那一版不太一樣，音調高了一點。蔣波說。
哦我終于明白了，為什么聽著感覺不太對，在伯恩斯坦演繹下的小號，除了孤獨，還是我們人類的痛苦呵！
蔣波回復了我幾個表情符號。是的，在音樂上，我們有足夠的默契。

2024年元月8日于手記