這是一本可以給掃地機器人、ChatGPT、

智能音箱讀的科幻小說！

未來事務管理局 x 上海譯文出版社

科幻大獎短篇小說選

《工作機器人指南》

A Guide for Working Breeds

預售開啟

集合近年雨果獎、星云獎、軌跡獎三大獎獲獎及入圍小說，打開了解歐美科幻文學動態的一扇窗

豐富多義的“他者”想象，挑戰“軟”與“硬”、“科幻”與“奇幻”、“主流”與“支流”的刻板分區

《工作機器人指南》2021雨果獎、星云獎提名

一對癡迷狗狗的機器人師徒在工作中不斷覺醒著機器人格?！耙黄o機器人的工作指南”，“當屆雨果獎最硬核的故事！”

《鬼屋開放日》2021星云獎最佳短篇

一座深諳鬧鬼藝術的孤獨鬼屋，努力挽留人類居住其中。

《死神先生》2022雨果獎、星云獎提名作

一直兢兢業業工作的死神遇到了一個大難題：要帶走一個兩歲小朋友的靈魂。

序言：當我們在想象他者時，我們在想象什么

作者 | 陳楸帆

「對于他者，或許人類也應該超越“怕”與“愛”的二元立場」

“機器人”（robot）這個詞從1923年進入英文到今年為止，整整度過了一個世紀，它最初來自卡雷爾·恰佩克1921年在布拉格上演的戲劇《羅素姆的通用機器人》，當然，是用捷克語。

但在舞臺上，那些化學面團的造物從功能與設計上都更接近于《星際迷航》中的船員“數據”——擁有與人類幾無差異的外觀，可以2.5倍的速率高效工作，讓人類主人得以從勞作中解放，享受閑暇時光。事實上，在捷克語中，“robot”的原文“robota”含義便是“奴隸”。

與我們當下習以為常的ChatGPT、文心一言及各種對話機器人變體（擅長一本正經地胡說八道）、掃地機器人（往往沒有小時工好使）、酒店送外賣機器人（經常和住客搶電梯）、微軟小冰（被賦予了東亞少女虛擬形象）、波士頓動力會翻跟頭和跳舞的機械人（或機械狗）……不同，科幻世界里的機器人（《終結者》《2001：太空漫游》《機械姬》）冷酷無情，無論是智力或體力都遠超人類，它們視人類為螻蟻，處心積慮想要清除這一低等物種。

正如在恰佩克的想象中，戲劇的高潮來自于機器人殺死所有人類。

很難說這樣充滿惡意的他者想象是否只是人類陰暗內心的外部投射，畢竟從大航海時代以來，人類一直在處理著如何與異族共存相處的問題，結局往往是血腥而殘酷的。

從1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦，或現代普羅米修斯》開始現代科幻小說兩百年濫觴，從阿西莫夫的《我，機器人》到萊姆的《索拉里斯星》，從布萊恩·阿爾迪斯的《超級玩具的最后一夏》到菲利普·K.迪克《仿生人會夢見電子羊嗎？》，從特德·姜的《軟件體的生命周期》到劉慈欣的《三體》……無論技術上如何探討異星文明、合成生物學、算法、邏輯、感官、測試、交互、自然語言理解、恐怖谷效應……最終都會不免落入歧視、壓迫、剝削、奴役的資本主義權力結構想象窠臼。似乎人類作家們在社會制度與人性未來方面的想象力相對于技術要滯后一些。

而在這本收錄了近年來雨果、星云、軌跡獎優秀作品的《工作機器人指南——科幻大獎短篇小說集》中，我們看到了更多關于他者想象的可能性。

死神在收割靈魂的過程中重獲生命意義，孫女在外祖母遺物中發現戰爭機器人與鬼魂的秘密，人類學家在太空圖書館中找到地球失落的信息，超重俱樂部里的成員靠藥物和特殊生活方式維持體重，技術宅男使用deepfake技術制造虛擬女友欺騙父母，通過母親靈魂在異國他鄉尋求身份認同的移民故事……

每一個故事都以精巧形式與人性筆觸來探尋與“他者”——無論是隱喻或者字面意思上的——如何共存，建立聯結并尋求某種更大共識的深刻意蘊。

點題之作——出自新加坡作家維娜·杰敏·普拉薩德之手的《工作機器人指南》也不例外。

選擇形式上最為精簡的對話來結構全文，是取巧也是挑戰。取巧的是這是當下讀者最為熟悉的人機交互方式，無需耗費筆墨在“外部世界”的構筑，如角色外形，所處環境，彼此互動。但也是挑戰之處，如何在你來我往的言語之間刻畫出不同的角色性格，哪怕是“機器人格”，從而讓讀者的想象力得以代入、填補、增殖出言猶未盡的語義空間。

事實上，這恰恰正是當下人工智能自然語言處理中最為關鍵的瓶頸，讓機器理解一個詞在不同語境中的情感色彩與指涉，并作出準確的反應。目前來說，機器尚未足夠聰明到應對所有來自人類的詰難，我們依然能夠在幾個回合的對話之后輕易覺察客服電話背后究竟是人還是程序，21世紀的圖靈測試尚未被攻克。

小說一開始便巧妙地設置了角色之間的權力關系：師傅/學徒。通過更換姓名的小細節來展現機器人的自主意識逐步覺醒，從“默認名(K.g109030)”到“可以呢 主人（K.g109030）”再到“克利凱靈緹狗(K.g109030)”，我們看到了一個主體意識逐漸由出廠設置，到社會性的身份認同，最終抵達一種更為純粹的情感投射——對犬類的喜愛。

這同時也是它的師傅“刺客(C.k200452)”所經歷的歷程，由C.k系列首字母進行自我命名，因為“大多數人工智能機器人都根據自己的系列字母取名”，再經由插敘信息揭示其社會性身份的吻合——以殺戮競賽為目的的刺客，再到小說的結尾，它選擇了跟隨徒弟，將名字改成“寵 柯基(C.k200452)”，只因為它最喜歡寵物視頻中的零重力柯基犬。

由此權力關系的扭轉，我們可以領悟作者的良苦用心，與其說這些機器像人，倒不如說人就像機器，在社會化的過程中逐漸迷失自我，不斷將外部的價值框架（公司、職位、財富、技能……）內化為自我的身份認同，但在經歷一次又一次的錯置與撕裂后，終究會回歸內心，學會尊重存在的本質——一種德勒茲式的“歡愉的智能”。

2021年的諾貝爾生理學或醫學獎頒給了戴維·朱利葉斯和阿德姆·帕塔普蒂安，他們的工作幫助人們理解能夠感知溫度和觸碰的神經脈沖是如何產生的。這或許便是開啟一道通往小說中所描繪的未來之門。

盡管刺客的機體無法消耗類似煎蛋那樣的有機食物，但并不妨礙它們能夠通過各種食物料理測試來獲得那樣的機體。同樣的測試將用于任何需要機器人具備嗅覺與味覺的工種。

在小說的末尾，可以推斷出克利凱靈緹狗(K.g109030)已經擁有了這樣具有人類復雜而微妙感官機能的高級機體，因為它在做拿鐵需要阿拉比卡咖啡豆還是利比里卡豆之間產生了猶豫。正是這種猶豫，賦予了機器人一種跡近人類的神力——通過鼻子上的四百個氣味受體，分辨一萬億種氣味的能力。

而只有當機器人具備了所有這些人類感官功能之后，它們才具備了被進一步剝削與奴役的價值。哪怕對于它們自身的硅基/鋼鐵機體來說，這樣的感官顯然是冗余而無用的，它們更應該發展出的是嗅聞電磁風暴，觸摸中微子流，捕捉遠在可見光譜之外頻率的“超人”能力。然而這樣的能力并不在人類所能恣意利用的范圍之內，那是一種失控的危險。

回到小說中最具反諷的一筆，“可以呢 主人（K.g109030）”被老板要求粗暴對待人類顧客，因為“那樣做也許能吸引更多顧客”。師徒兩個機器主體之間的情感羈絆恰恰是通過無情嘲弄人類潛意識中根深蒂固的薩德主義來建構的。由此，剝削成為了一種溢出資本主義階級建構之外的本質性存在，不僅人類在剝削機器人，人類同樣在享受著一種韓炳哲式的自我剝削，并樂在其中。

諸如此類層次豐富多義曖昧的他者想象散落在這本書的不同故事角落中，也在挑戰著許多傳統科幻讀者對于“軟”與“硬”、“科幻”與“奇幻”、“主流”與“支流”的刻板印象與類型分類學。

中國大部分讀者對于科幻的認知與審美偏好，局限于興盛于二十世紀四五十年代美國本土的“黃金時代”作品，包括耳熟能詳的三巨頭阿西莫夫、海因萊茵、克拉克，以及一系列帶有濃厚科學主義色彩與理性主義信仰的作品?；貧w到歷史現場，由于二戰影響，美國舉全國科研力量投入火箭、原子能與太空探索，借助經典物理強大的解釋模型、理論研究對科技實踐產生不容置疑的引領作用，而科學強國、技術爭霸更是成為普通美國人的日常生活一部分，這給了“黃金時代”風格科幻小說一個歷史性的發展契機。

而這與上世紀八九十年代到新世紀初當下的中國社會主流產生了奇妙的共振與回響——從建設四個現代化到科技創新強國。一個后果就是，在西方的科幻“軟”“硬”之辯過去近六十年之后，我們有一批所謂“原教旨主義”讀者還在用機械的二元概念來定義自己的閱讀偏好，甚至建立起一套科幻圈內部的次文類鄙視鏈。不得不說這與教育分科制度所導致的人文與科學素養長期割裂相關。

科幻本應是最為開放而先鋒的類型，是如阿米巴蟲般不斷變形、吸收、融合、超越類型界限的“超類型”。無論是偏重“科技”或是“人性”，都無法完美呈現科幻微妙而復雜的波粒二象性，或許答案存在于兩個關鍵詞中間的空白或是連接號“”，是斷裂也是交流、是悖謬也是融合。

中國科幻要走向更廣闊的市場，需要作者們去探索更多元化的題材與風格，當然，廣大讀者也需要從童年/青春期的閱讀經驗中不斷自我挑戰與成長，去嘗試接受更多不同于“黃金時代”風格的作品，并學會欣賞參差多態的想象之美，這是成長的必經之路。

對于他者，或許人類也應該超越“怕”與“愛”的二元立場，去想象并建構一種多元而開放的心態。

正如在中文里，我們將“robot”翻譯成“機器人”，哪怕這樣的智能主體既不是由機器組成，也不具備人形。這或者正是所有關于機器人的科幻小說難以擺脫窠臼的宿命。最終，我們的矛頭總是指向自己的心臟，而不是充滿陌生感與敵意的“他者”與遠方。

而復雜性科學告訴我們，涌現是讓局部之和大于整體的秘密，是生命、意識與秩序從無到有的生成性機制。然而人類依然對此知之甚少。即便我們如弗蘭肯斯坦博士那樣由尸塊拼湊出活體，如漫威電影般能夠操控納米級別的零件與材料，甚至合成前所未有的生命形態，也只是“術”層面上的成功而距離真正的“道”十萬八千里。

萊姆在半個多世紀前的《無敵號》早就幻想過去中心化的集群機器人，對于人類來說，這樣的智能形態是難以理解的。所有的道德判斷均宣告無效，只是人類一廂情愿的自我投射?！疤斓夭蝗室匀f物為芻狗”。我相信萬事萬物有其演化的規矩，不在人的主觀意志范疇之內，但我們可以施展想象，跳脫出人類中心主義的價值框架。如發明蓋亞理論的英國科學家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）以九十九歲高齡寫下的《新星世》里所展望的，人類文明只是過渡形態，最終純硅基生命將取而代之，實現與宇宙意識的大和諧。但人類的遺產，將隨著新的智慧體與文明形態，被播撒到宇宙的每一個角落，實現某種意義上的永生。

這本書將會是一扇美妙的傳送門，帶你通往小徑分岔的想象力世界，在那里，萬類霜天競自由。

怎么入手？