?

我對這個世界的初步認識，是從1995年1月30日開始的。

在此之前，我的生活以“學校—家”為直徑畫一個圓，對圓外的了解大多來自于《新聞聯播》。

所以，哪怕已經感受到下崗的尖峰已隱隱地疾馳而來，但對它里面的人和事，我的內心并沒有直觀感受。

1995年1月30日是農歷除夕，紛飛的大雪澆滅不了人民群眾過年的美好愿望。在購置年貨的最后階段，一身“行頭”（即衣服鞋襪）依然是必不可少的重頭戲。

在湖南某小鎮的街邊，父親和我在家里的服裝店里應付洶涌的人流，從早到晚未停歇。

因為生意過于火爆，我們上廁所的時間都不太夠分配，連水都不敢多喝。

而我的母親，則帶著哥哥去“追債”了。

“追債”兩字要打個引號，因為他們是去找十里八鄉賒賬的人，討要過去一年一件襯衫、一雙皮鞋、一條裙子的錢。

——大約也就百十來塊的樣子。

晚上八點多的時候，老爸宣布店鋪打烊，和我準備年夜飯（一切從簡，我們準備涮火鍋的各種原料），中間偶爾瞄一眼熱播的春晚。

電視里，趙忠祥依然寶相莊嚴，倪萍依然笑靨如花，他們熟練地hold住了春晚的節奏，熱烈而不失持重，是我父親特別欣賞的。

而年少慕艾的我，視線幾乎被新晉主持人許戈輝牢牢粘住，無法脫身。

當時，解曉東蹦蹦跳跳演唱了應景神曲《今兒個高興》：

咱老百姓今兒真啊么真高興 大年三十講的是辭舊迎新 團圓飯啊七七八八圍了一火鍋 不知道吃啥喝啥大傷腦筋 …

我懷疑解曉東在3000里之外監視我，頓時整個人都不好了，扭頭問父親：

媽媽他們什么時候回來啊？

尤其是當宋祖英唱完《辣妹子》后，我甚至來不及考慮秀色是否可餐，只感到渾身上下萬千個細胞在發出猛烈的進食信號，感覺胃口大開的自己能吃下一頭牛。

幸而不久以后，在零星的鞭炮聲中，母親和哥哥深一腳淺一腳地回來了。

我們吃了一頓簡單而又熱烈的年夜飯。

現在該說一說，關于母親與哥哥去討欠款這回事了。

我的父親是某瀕臨破產的三線軍工廠職工，開服裝店是母親的主意，賒賬由她主理，該年度的討賬程序也由她設計：

當時的背景是，我的哥哥剛上大學，還趕上了招生并軌的試點。因此每到一家，都由母親先說一通吉祥話，然后小心翼翼地講述大學收費的現實困難…

“聽話聽音，鑼鼓聽聲”，大家都是鄉里鄉親的，礙不過情面后大都把欠款還上。

因為俺們那嘎達吧，雖然民風彪悍似哥譚，但還挺崇尚教育的。只要不是滾刀肉，基本上不能干出斷人學業、讓人戳脊梁骨的破事。

酒過三巡,菜過五味，全身暖和過來的母親向我們炫耀她天才般的討債手法，而我的兄長全程黑著臉，還試圖掩飾回程路上被積雪下的石頭絆倒、摔了個跟頭的糗事。

印象中，電視里正好播到孟庭葦演唱的：

《風中有朵雨做的云》。

很多年后，這成了他最不喜歡的歌曲。

而且，因為在回程路上錯過了趙麗蓉與鞏漢林的小品《如此包裝》，我哥對于“宮廷玉液酒，一百八一杯”的經典老梗有點PTSD的小敏感。

——別人的歡聲笑語，倒讓他回憶起多年前那個不太愉快的夜晚。

那是他印象中最寒冷、最漫長的除夕，沒有之一。

?

但即便如此，與隔壁鄰居相比，我家已經幸福得多了。

隔壁鄰居的那個女兒，與我是同班同學。只不過初中畢業后，我上了高中，她則被輸送到社會，去廣東打工。

大年二十八那天，她向玩具廠辭工，卻被暴風雪困在歸家的路上。

在一系列的討價還價與反復奔波后，這位十幾歲的小姑娘在除夕夜倒騰到了離家不遠的城市，但這已經是拼車的極限了：

當時已經深夜，所有的汽車都停運，司機同志已經回家過年。

沒有手機，沒有網絡，也沒有任何思考與猶豫，這位沒有備選項的姑娘拖著行李，跌跌撞撞地在雪夜中彳亍。

那一年的雪很大，她就這樣，在路上前進、轉彎、加速、減速，偶爾還要問路。她不時地提醒著自己，小心前方有一灘結冰的水坑，注意這里有一塊隱蔽的石頭…

不管怎樣，她都沒有停下來。因為她怕自己停下來后就沒了繼續趕路的心氣。

在每一次昏昏沉沉中，總有一種呼喚不可遏制，向她傳達清晰的指令：

回家，過年。

當送別除夕的鞭炮從稀疏變成密集、再達到高潮時，夜行了15公里的她，終于抵達家門口。

我們是被一聲驚天動地的哭喊所驚動的。

大家沖出門外，看見滿身泥濘的小姑娘趴在母親懷里，撕心裂肺地喊著“媽媽呀”，看見那個名為“父親”的中年男人用無助的臂彎摟著母女，默默垂淚。

對他們而言，好消息是，春晚還沒有播到《難忘今宵》，全國人民還沒有快進到一起吃餃子的惡俗環節。

而不那么好的消息是，好不容易緩過情緒的小姑娘剛進家門，電視機里的毛阿敏正在深情地演唱《遠方伴著你》：

來來往往的人群 反反復復的夢境 不知何時身旁已是 你正凝望的眼睛

春晚舞臺上的人們啊，你們可知道：

遠在遠方的風，比遠方更遙遠。

?

30年過去了，又是一年的除夕。

這一年發生了很多事，大家還能享受除夕夜上班的驚喜，感覺棒棒噠。

在暴雪和凍雨中，自東向西、從南到北的廣袤國土上，無數勞動者工作在2023年的最后一日，然后抖落一身的疲憊，張開雙臂擁抱新年。

他們懷念著圡得掉渣的鄉音、重油重鹽的家鄉菜，想象著雞飛狗跳的熊孩子，憧憬著鋪天蓋地的家人的絮叨：

總算回來了啊。

是啊，總算回來了。

你很想傾訴，這一年打工是多么的難，年前吹過的牛逼為什么未能兌現，很慚愧讓大家失望了…

但話到嘴邊，你什么也沒有說。

人到中年，有些話只適合跟自己說。

最終，你咧開了嘴，憨憨地憋出一句乏味的話：

今晚，我們過年，嗯。

但我知道，這是勞動者最樸素、最充盈的生活，證明我們正在努力的、真實地活著。

2024年2月9日，龍年的鐘聲即將敲響，這將是2030年之前最后一個大年三十的鐘聲，因為此后五年，除夕夜都是大年…二十九。

勸君今宵多珍重，縱使明日更漫長。

此時此刻，也許你剛抵達魂牽夢繞的內心港灣，也許你仍在中國的大地上參與最壯觀的人口遷移…

但不要緊，我們知道路的前方是家。

讓我們互道一聲：

2024，新年好呀。

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，寫了又刪，刪了又寫，最終拿出這個特殊的《辭舊迎新版》，縱有千言萬語，更與何人說？

2，很想引用長者揚州腔與粵語的混搭致辭，向大家說一聲“新年玉（yù）快（kuài ），恭喜發財（ chuāi）”；又想模仿何勇，向大家打招呼“XX的朋友，你們吃了嗎”？

我覺得，這是中國人最深沉的浪漫。

3，一曲《今宵多珍重》，陳百強和徐小鳳都演繹了經典，而近年來阿梨粵唱得似乎也不錯…最終還是選擇了Daniel的版本。祝大家歲歲平安，龍行龘（dá）龘（dá）。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

9 Feb 2024

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持