光陰如箭，紹興著名詩人、影評家王傳中老師離開我們已16年。我跟他的關(guān)系：他是我在文學上的第一位師友，也是我的不是親人勝似親人的長輩。于他本人，不僅是一位富有才華的詩人，還是一位頗有成就的影評家。今天，是他離開塵世16周年紀念日，特推送當年我悼念他的一篇文字，一則感念他的恩情并深切緬懷他；二則讓更多人記住他的才華。

——盧江良，2024.2.27于杭州

▲詩人、影評家王傳中（選自王傳中詩集《藍笛》扉頁，圖片由王傳中大妹王偉芳提供）

詩人已逝魂永存

□盧江良

王傳中老師離世已四月有余，作為他生前最要好的文友，我還未曾為他寫下只字片語，在某些人眼里我估計已是個無義者。其實，在王傳中老師離世至今的這段日子里，我?guī)缀趺刻於荚诨貞浥c他交往的點滴，時常沉浸于他遠逝的傷痛之中。之所以遲遲沒有動筆，是惟恐自己文字的無力，無法準確表達他予我的恩情。

我跟王傳中老師是1993年認識的，這個所謂的“認識”僅限于書信。那個時候我高考落榜已近兩年，一邊工作一邊做著作家夢，寫了一批少兒小說，到外面投稿均無音訊，只能發(fā)在內(nèi)刊《少年文藝報》上。其中有一篇，與王老師的詩歌同版。說實話，當時的我還只是一個初學者，不很明晰寫作應承擔的職責，只希望能冠以“作家”的頭銜，來滿足自己的虛榮心，所以王老師被我所注意，并非他的那首詩歌，而是附在詩歌末的簡介——紹興縣文協(xié)副秘書長。在我的認識里，“文協(xié)”應該類似于“作協(xié)”，便急迫地寫信給他，希望成為其中一員。

▲王傳中詩集《藍笛》封面和目錄（圖片由王傳中大妹王偉芳提供）

如我所愿，王老師很快復了信，并附來一份入會申請表。但讓我意想不到的是，之后王老師盡管竭盡全力，但我始終未被吸納進去，直到1994年10月底，我給縣文聯(lián)主席寫了信，才得到一本不編號的會員證。而在此期間，我因離鄉(xiāng)在廣州打工，雖未跟王老師見過面，但一直受到他的關(guān)愛，他不僅時常來信鼓勵我寫下去，還推薦我的成人小說處女作，在老家的《百草園》雜志上發(fā)表。這對當時身處逆境的我，無疑是一種莫大的支持。在我的眼里，他充當著修傘人的角色：

修傘的人，坐在暖融的太陽底下/縫補經(jīng)年的雨天。修傘的人/能在晴天看到下雨的時候/能把脆弱的骨骼扶直/把風濕的關(guān)節(jié)所能支撐的力度/重要地糾正/這樣的長跑就會很有信心//而我看到修傘的人脫胎換骨/是在很多年以后的早晨。雨過天晴/賣冰棍的太陽傘下，修傘的人/吆喝炎熱的夏天//大群運動員經(jīng)過這里解渴/他們隨意而疲憊地靠近冬青/就聽見修傘的人撐開收攏的話筒/“請你們不要折斷樹枝/他們的生長需要每一次愛護”（王傳中《修傘的人》）

1995年秋，漂泊兩年之久的我，終于暫時回歸了老家，第一次跟王老師見面。可讓我深感意外的是，在整整兩年時間里，一直以“兄弟”呼我的他，竟然是我父母的同輩人。這一方面見證了他的謙遜，不像某些作家習慣于依老賣老，另方面表明他的胸腔里，跳動的是一顆年輕的心，因為通過他的諸多詩歌，無不讓我感受到青春常在。那次相見，雖然讓我確切了他的年齡，但并未為此產(chǎn)生任何隔閡，只是讓我多了一份對他的敬重。

但我對王老師真正的了解，是在1997年4月之后。當時，我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上開店失敗，前往紹興縣文聯(lián)當臨時工。由于我倆的單位相距很近，又有著以往建立的情誼，他自然成了我最親近的師友，每當我創(chuàng)作上有得失，生活上遇到困難時，傾訴的首個對象必定是他。漸漸地，我跟他之間的那種關(guān)系，不再局限在文學的范疇之內(nèi)，而升華為沒有血緣的親情。他從對我的無比關(guān)愛，一直延伸到了我的家人，甚至于我的一些親戚。

深深地記得，在我紹興工作的三年里，我倆無數(shù)次在他食堂就餐，每次總是他買單請客，我們總是面對面坐著，合飲著一瓶啤酒，他有一點跟我一樣，喝不了幾口就臉紅，他們相互推讓著，說自己酒力不行，企圖讓對方多飲一些。每次飯后，我都隨他去他的辦公室，那里簡陋而不失清靜，我喝著他給我沏的綠茶，跟他漫無邊際地長聊，但話題總繞不開文學，以及跟文學相關(guān)的人事。

他自己獨身，但很關(guān)心我的婚姻。有次，朋友幫我介紹了一個女孩，正好是他們醫(yī)院的護士。他知道后到處打聽，了解到她曾因男友生病而將其拋棄，便認為她是一個勢利的女孩，建議我中斷跟她的聯(lián)系。而當我后來在杭州，跟我妻子（當時的女友）戀愛時，他聞訊非常高興，不僅來電祝賀，還在關(guān)于我的一篇印象記里，興味盎然地寫道：“一位西子姑娘深為他的文學才華所動，將與他結(jié)為秦晉之好……”用文字的形式，第一個將喜訊傳達給我其他師友。

而凡我的家人和親戚或生育或治病或住院，他總是義無反顧地放下手頭的工作，親自領(lǐng)著他們?nèi)焯枴⑴抨牎⒖赐袝r甚至于付款。他留下他們較為一致的印象：走路特快。這也許是他軍人出身的緣故吧。而他們對他惟一的評介：“人真好！”我的父輩喊他“王老師”，我的同輩喊他“叔叔”，我的下輩喊他“外公”。當他們從我口中得知，他不幸離世的噩耗時，無不深感震驚和痛惜。

通過跟王老師的深入交往和了解，我無不感受到他的正直、執(zhí)著和重感情，但很多不了解他的人總對他存在誤解，認為他是一個性格孤癖、難以親近的人。我剛到紹興縣文聯(lián)工作初期，好多文友得知我跟他關(guān)系密切，無不表現(xiàn)出不可思議的神情。后來我才了解到，他們之所以持有那樣的看法，是因為他曾為感情神經(jīng)錯亂過，還由于直到現(xiàn)在依然孤身一人。他們看到了事物的一面，去忽視了它的另一面：那豈不正說明了他的執(zhí)著和重感情？

▲王傳中影評集《銀色探戈》封面和目錄（圖片由王傳中大妹王偉芳提供）

也正因為這個因素的存在，加上王老師固有的文人的清高，盡管他對文學像生命一樣熱愛，且在詩歌和影評領(lǐng)域碩果累累，但依然被當?shù)匚膲缓团懦猓麕缀鯚o緣當?shù)氐拿恳粋€文學獎項，甚至發(fā)表作品都顯得異常艱難。特別值得一提的是，當一些根本不知文學為何物的人，都通過關(guān)系輕而易舉加入了省作協(xié)，而他寫作數(shù)十年發(fā)表作品無數(shù)，竟然數(shù)次被拒于省作協(xié)的門外，直至離世還只是市作協(xié)會員！

然而，參加省作協(xié)一直是他的心愿。為此，我曾建議他活動一下，但他似乎不為所動。在我跟省作協(xié)有了近距離的接觸，對吸納會員一套有更深了解時，正好他來省城參加政工方面的培訓，我便再次向他提出了建議，并承諾幫他邀來那些“權(quán)威”，一起吃頓飯拉一下關(guān)系，但他又一次表示了婉拒。也許在他的認識里，那樣做似乎是可恥的。他期望通過自己的作品，來打開省作協(xié)那扇大門，這正如他的《我堅強地頂著雨行走》所唱：

我堅強地頂著雨在大地上行走/此刻的雨，毫無落入玉盤的意思/我聽到音樂，同時雨打芭蕉/我的頭發(fā)沒有葉帽覆蓋/只有黑色植物高高在上，只有被雨/丟棄什么，我的距離才發(fā)生改變//而我的尋找和我的步履一樣/義無反顧。我法讓雨倒回/我堅持向前行走，設法想象/忘在家中的諺語，此刻如果迅速撐開/那么周圍的空氣，糧食和道路/就會頃刻清新起來。就會使晴朗/依偎在身旁。一小片天氣預報/就會愉快地和我回到家中//然而現(xiàn)在我依然頂著雨行走/我不需要什么呼喊，我和大地/經(jīng)歷并且融合。艱難的前方/節(jié)氣充沛地濕透我秋天的衣裳

而特別讓我敬畏的，莫過于他為人的正直。1999年下半年，我因受到當?shù)匚膲承┱茩?quán)者的排擠，被迫離開了紹興縣文聯(lián)。當時，曾經(jīng)要好的一些文友，為了自己的利益的考慮，暴露了勢利的本性，紛紛疏遠和冷落了我，而他和其他一些正直者，不顧自身的切實利益，旗幟鮮明地站在了我這邊，以致于后來的日子里，在我離開紹興赴杭州后，都被當?shù)匚膲瘎澣肓韮裕恢眰涫芘懦夂痛驌簦绕渌脑庥龈酢?/p>

我2000年到達杭州后，跟王老師的距離遠了，加上整天為生活奔波，與王老師的見面日益漸少，但我們保持著密切的聯(lián)系，每當我創(chuàng)作上有新的收獲，必定會打電話告知他，而他也在時刻關(guān)注我的發(fā)展，幾乎每次老家的報紙宣傳我，他都會細心收藏起樣報，然后用掛號信郵寄給我。而每次有機會來杭州，無論事務多么繁忙，都會抽空跟我面聊。而我也是如此，有機會去老家城里，也必定前去拜望他。

記得在他生前最后一次見面，是在2007年10月20日下午。那天上午，我回老家途中，接大姐電話，叫我在城里暫留，幫外甥女煬煬配眼鏡。因為外甥女有弱視傾向，為了驗光驗得準確一些，便去王老師所在醫(yī)院檢查。去之前我打了電話給王老師，他正好在參加縣總工會的活動，因為他是醫(yī)院工會副主席。但他還是打電話給醫(yī)生，托咐她對我們多加關(guān)照。下午我們正在配鏡片，工會那邊的活動還沒結(jié)束，他就急匆匆地趕了過來。

那次見面，他告訴我計劃年底新出一本詩集，退體后陪著老父去旅游，寫一部長篇自傳體散文。問及我最近有什么新作問世時，我提到當年《西湖》12期將發(fā)我的作品小輯，他不斷地叮嚀道：“到時一定寄一本給我。”因為當時已近黃昏，我們還趕著回家，與王老師未能深談，只在眼鏡門市部作了簡單交流，然后便揮手告別。直到現(xiàn)在，他站在路口不斷揮手的情景，還清晰地印在我的腦海里。

到了那年的12月，我的作品小輯，如期在《西湖》刊發(fā)。但我沒有寄給他，只放了一本在包里，以備春節(jié)后去城里，拜望他時當面交給他。然而很遺憾，那年春節(jié)后，我雖然去了一次城里——吃表外甥女的喜酒，但因為男方?jīng)]準備住宿，吃完喜酒便送我們回家，我根本無暇跟王老師見面。春節(jié)過后一上班，接受了杭州市文聯(lián)的任務，突擊寫抗雪救災的報告文學，那本《西湖》雖一直放在包里，但終于沒有工夫寄出去。

▲王傳中影評集《銀色探戈》序《家常話》/陳澈（圖片由王傳中大妹王偉芳提供）

2008年2月21日 下午，因杭州市文聯(lián)的任務非常緊迫，我正全心投入于那篇報告文學中時，接到了紹興張建之老師的電話，他告訴我王老師從樓上摔下來，聽別人跟他說傷勢非常嚴重。他清楚我跟王老師的那份情誼，所以特地打電話來轉(zhuǎn)告我。我聽罷，立即打王老師的手機，提示已關(guān)機；又打他的辦公電話，無人接聽。我頓時預感到了一種不祥。后打電話到醫(yī)院總機，接線的給我轉(zhuǎn)到了病房。接電話的是治療他的醫(yī)生，說王老師處于深度昏迷狀態(tài)，生還的希望已經(jīng)很渺茫。

我追問造成王老師生命垂危的原因，那位醫(yī)生頓時言語變得吞吐，后便推說不是很清楚，但提供了王老師大妹的電話。在王老師大妹處，我才得知詳情：2008年1月31日那天，王老師所在醫(yī)院病人家屬鬧事，堵死了醫(yī)院領(lǐng)導辦公樓的大門，王老師因要出席縣總工會的緊急會議，在無法突圍的情況下選擇了翻樓，結(jié)果不慎失足從三樓摔了下來。從那時起，他就一直昏迷不醒。我聞訊，震驚不已！那一刻，我才突悟，大年夜發(fā)祝賀短訊給他，為什么意外地沒有回復！

通完電話后，已到下班時間，我收拾包回家。因那天恰逢元宵，杭城非常熱鬧，一路過去爆竹震天，但我內(nèi)心無比疼痛。我無法接受壯志未酬的王老師，竟然將要那么早地離我們而去！當天晚上，我停止寫作，深陷在巨大的傷痛之中，淚水幾度濕潤了我的面龐。我無數(shù)次雙手合十，求助上蒼降臨奇跡，挽留王老師的生命，讓他完成未了的心愿——新出一本詩集，退體后陪著老父去旅游，寫一部長篇自傳體散文。

但生命不可逆轉(zhuǎn)。2月28日那天，紹興謝方兒老師發(fā)來短訊，告知王老師于昨日中午離世。第二天，我獲悉他的追悼會將于3月1日召開，趕緊打電話給張建之老師，委托他幫我預訂一個上好的花籃。其實，21日至28日的七天里，我一直處在極度矛盾中，一方面想去探望病危的王老師，另一方面我又害怕面對他。因為在此期間，張建之老師曾來電給我，說他去探望過王老師，他已昏迷不醒，而且面目削瘦，目睹令人凄慘。我希望留一個美好的他，永遠在我的心目里！

3月2日 ，在追悼會上，我面對著王老師，禁不住淚如雨下。在追悼會現(xiàn)場，我第一次見到了他的弟妹，他大妹哭著告訴我，她哥哥經(jīng)常有提到我。但我清楚無論再怎么提，除了我和他自己，不可能有第三個人，能真切體會到我們的感情！我們不是親人，但勝似親人。我們的交往，不夾雜世俗的成份，是那么的純真和透徹，可它又是那么的光亮，就算現(xiàn)在他已經(jīng)離去，留下來的余溫，仍足以溫暖我整個心靈。

2008.7.13于杭州始版橋

注：該文精簡版分別以《詩人已逝魂永存》《溫暖心靈的恩情》《時光遠逝情永存》等為篇名，先后在《紹興縣報》（2008.8.24）《紹興日報》（2008.9.1）《杭州九三》（2009年第2期）等報刊發(fā)表；該文完整版先后收錄于本人散文隨筆集《行走的寫作者》（知識出版社，2011年10月）和散文隨筆集《靈魂的指向》（知識出版社，2016年3月）。

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972