我們通過遺忘愛你

月經(jīng) NO.25

推薦語

何以為家？

高鐵車廂里，環(huán)顧四周，每個(gè)人都有自己的回答。坐在前面的是一位抱著孩子的疲憊媽媽，一只手托著孩子，另一只手不停拍著孩子的背，右邊應(yīng)該是她的丈夫，埋頭盯著手機(jī)，和袁瑋《吃面的丈夫》中的丈夫一樣專注。在對(duì)影的《陌生》中，許多相似的門推開后，是彼此陌生的兩人。在何求的《春天在他的幼鳥中持續(xù)凋零》中，這一切的發(fā)生都是沒有兇手的。

右邊清瘦的女孩，獨(dú)自一人。她戴著藍(lán)牙耳機(jī)，看著窗外，眼睛濕濕的。如丁影子的《回家吧》，于她而言，老的那個(gè)“家”是一個(gè)巨大的深井，大城市逼仄的出租屋可能更接近“家”，又或者，如巴吞的《罪人》，哪里都不是“家”。

第一排的窗戶那側(cè)，隱隱約約能看見一位滿頭白發(fā)的老人。她的答案是什么呢？也許，她曾經(jīng)如聶小倩的《借用周轉(zhuǎn)機(jī)》，像一個(gè)“家”中的周轉(zhuǎn)冰箱；也許，她曾是一位母親，如李也適的《雨中一家人》和李血《秋風(fēng)再一次找到了我》中那樣被愛和思念；又或者，她早已成為外婆，車廂搖搖晃晃，同樣搖晃著的是胡超的《弓》中彎曲的背。窗外一晃而過的、高高低低的房子，又曾是誰的家？

車廂掠過大片土地、河流，如令野的《夢(mèng)》，因列車飛馳而形成的風(fēng)好像吹了進(jìn)來。是誰，到家了。

彥月

2024.2.28

回家吧｜丁影子

夜晚她走出院子

朝影子更清晰的地方走

在一棟石頭房子旁

她遇到一口廢井

干癟枯竭

井口敞開著

似乎在等待著

在井邊

她看到乳房滾落在地

子宮垂在陰溝邊緣

像是被踩扁了

她將她們撿起來

輕輕擦去泥土和血跡

再按回原處

“回家了”

她起身往回走

這時(shí)天開始下雨

雨水逐漸淋濕地面

落入深井

她感到

雨會(huì)繼續(xù)下

雨水會(huì)溢出井口

淹沒整個(gè)村莊

2024.2.23

罪人｜巴吞

今天 戒了一年煙的我又想抽煙了

僅僅當(dāng)我產(chǎn)生了這樣的欲望

煙便已然涌入我的肺中

我想

每一次當(dāng)我犯錯(cuò)

（可是上天 我究竟又做錯(cuò)了什么）

我都需要一個(gè)嶄新的神

愧疚感已吞下了我所有的退路

又一次我站在我人造的孤島之上

又一次我拎著我的雙腿

即便他們告訴我我已經(jīng)被原諒

犯人和被侵犯的人區(qū)分只在毫厘之間

在炙熱的愛面前

我和我的罪都

灰飛煙滅

我渴望這樣的死亡

此刻

我存在在無所不在的一切宇宙和時(shí)空中

我是貫穿一切輪回宇宙的苦惱的核

而此刻

我卻拎著我自己的雙腿

那里也不能去

時(shí)間的縫隙

縫隙里藏著最終我可以回家的秘密

而我就站在這里

在“家”和家之間

沒有路的地方

是孤島上

還是荒野間呢？

我的神吶

可是我哪里也不能去

春天在他的幼鳥中持續(xù)凋零｜何求

兩個(gè)人在做愛的時(shí)候

一個(gè)男人正在失去他的嬰兒

他的悲傷沒法靠在他

難產(chǎn)的妻子身上

沒法撿起樹枝以代替雷聲敲鼓

沒法把雙手盤起，成為一個(gè)花簪

甚至沒有兇手，更沒有借口

把血咳在殺人者的臉上

他什么都沒有，

以至于暮年雙耳失聰

在村口的橋上

被一個(gè)女人抱著索吻

我的妻子死于一場(chǎng)多秋的疾病

多么寂寥啊

兩個(gè)人在做愛的時(shí)候

一個(gè)女人得到她的嬰兒

秋風(fēng)再一次找到了我 | 李血

在我的附近，山

格魯派寺廟

和有限的技巧

沒有冒險(xiǎn)的經(jīng)歷

我的照相機(jī)

我的靴子

從山里回來

換洗衣物

一具滿是收獲的軀體

最近總是懷念某種天氣

具體的

至關(guān)緊要的

媽媽，下次回家

我要向你請(qǐng)教

種菜的技藝

當(dāng)我從一個(gè)城市離開

來到另一個(gè)

什么是更好的？

他們結(jié)婚了

他們身無一物

他們?cè)诮稚峡吹酵患业暝谵D(zhuǎn)讓

你看，秋風(fēng)

再一次找到了我

并給我看她受傷的腳踝

2022.10.22

陌生｜對(duì)影

在陌生的季節(jié)，走在

陌生的城市，在陌生的

路口拐彎

陌生的高樓林立

燈火卻又有一絲熟悉

我每次都不記得

推開的是哪一扇門

房間里的你是如此的陌生

仿佛我這輩子都不曾見過

可是你常常撲進(jìn)我懷中

像極了久別重逢

我像是回家了，可是不記得

每一個(gè)出門的早晨

今天怎么樣，餓了么？

我們?cè)趶N房做飯

烤一塊五分熟的牛排

我可能是失憶了吧

你還是如此的陌生

你說好好地睡一覺吧

睡醒了就能回到從前

于是我又沉沉地睡去了

夢(mèng)到了陌生的城市

在陌生的路口

轉(zhuǎn)彎

雨中一家人｜李也適

我，爸爸，還有妹妹

我們幾個(gè)人坐在屋內(nèi)

外面下著雨

樹蔭覆蓋著房子

我喜歡樹蔭覆蓋著房子

外面下著雨

我，爸爸，還有妹妹

我們幾個(gè)人坐在屋內(nèi)

而媽媽，我們通過遺忘愛你

通過雨和地平線愛你

借用周轉(zhuǎn)機(jī)｜聶小倩

家里的冰箱壞了

廠家要把它拖走維修

并帶來一臺(tái)備用機(jī)

它的身上多處磕碰

并用紅色油漆印刷著

“借用周轉(zhuǎn)機(jī) 2021001”

那是它的名字和編號(hào)

本來它也有品牌和身份

一臺(tái)西門子的三門冰箱

在服役的兩年間

它去過很多個(gè)家庭

很多個(gè)冰箱壞掉的家庭

陪他們度過一段過渡期

保證他們的食材不會(huì)壞掉

它是一臺(tái)見多識(shí)廣的冰箱

被裝進(jìn)多種不同風(fēng)格的食物

被多雙粗糙或細(xì)膩的手打開

他們使用它 但不會(huì)愛它

它無法抵消冰箱壞掉的懊惱

這臺(tái)借用周轉(zhuǎn)機(jī)步履不停

將自己的整個(gè)人生嵌入許多個(gè)家庭的過渡期

它會(huì)懊惱嗎？

如果它也有心的話

2023.12.28

弓｜胡超

八九歲

在一座

廢棄的石橋上

我還在賭氣

外婆拿著

買錯(cuò)的冰淇淋

手足無措

然后越走越遠(yuǎn)

身體也越來越彎曲

仿佛也就是

一瞬間

她將自己的身體

拉成

一張弓

吃面的丈夫｜袁瑋

在清創(chuàng)室門口

使勁兒捏著刀傷的廚師

被他老板帶過來縫合

他的血痕從手指上

延續(xù)到手肘

我和我媽

兩代家庭主廚

就此開始

交換從廚以來

最嚴(yán)重的刀傷史

她說她有一次

把手指頭尖

削掉了

削平了

指甲和肉都給切下來了

她捏著手指沖出廚房

想喊我爸

她呆立在廚房門口幾秒鐘

冷靜下來

還是放棄了

她怕我爸

手忙腳亂

崩不平創(chuàng)可貼

她怕看到他

干不好

這么點(diǎn)小事

她怕

他批評(píng)她

埋怨她

他會(huì)說

你又惹事

他一定會(huì)說

你找茬

你生災(zāi)

過了二十年

她太知道他

會(huì)說出什么話

她怕她聽他真的說出來

她干脆轉(zhuǎn)身回了廚房

扯衛(wèi)生紙卷了好幾圈

盡可能吸血

別把血

滴到牛肉上

另一只手

迅速把牛肉面

給燒完了

她把血手背在身后

用另一只手把面

端給正看電視的我爸

我爸頭也沒抬

她懸著的心

這才放下

她說這是

二十多年以前的事了

直到現(xiàn)在

你爸也是不知道

手指尖齊刷刷削掉的事兒

哈哈哈哈她笑

也不知道

那一截手指尖

掉在了哪里

我爸

在我腦海中

不斷重復(fù)著

稀里呼嚕

吃面的動(dòng)作

他盯著電視

送進(jìn)嘴巴里

一塊肉

2023.1.2

夢(mèng)｜令野

恐懼的心褪去

買下一輛車

開著它掠過大片土地，河流

到了一個(gè)家

2023.9.23

特約編輯、排版：彥月

圖片：Gregory Crewdson

投稿方式

請(qǐng)投至郵箱：suwriting@163.com

（請(qǐng)?jiān)跇?biāo)題中寫上微信號(hào)便于聯(lián)系，謝謝來稿。）