撰文 | 魏水華 頭圖 | pixabay

毋庸置疑，西湖醋魚不好吃。

神乎其技的大廚們，想盡辦法讓西湖醋魚變得好吃，手段包括但不限于清水餓養(yǎng)、抱腌、改味型，甚至換魚。

但大廚們似乎產(chǎn)生了集體性失憶——忘記了真正好吃的食物、真正靠譜的烹飪方法，是不需要過分修飾和魔改的。

這種集體性失憶，實際上變相推動了西湖醋魚的江湖罵名。

NO.1

與今天八仙過海各顯神通的西湖醋魚烹制方法不同，在幾乎所有描述西湖醋魚的文獻里，它只有一種味型：螃蟹味。

在醋、姜、魚的鮮味撞擊下要能吃出湖蟹的滋味，是為西湖醋魚的品嘗標(biāo)準(zhǔn)。如果吃不出湖蟹的味道，這個西湖醋魚就不能過關(guān)了。

——這是星洲日報張聰老師的評價。

西湖醋魚是用草魚做出蟹味，因此需要相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。

——這是梁實秋先生的評價。

西湖醋魚的湖蟹味來自于醬汁中加入的醋和姜末。

——這是杭幫菜大師胡忠英的傳授。

好的醋魚必須要嘗到螃蟹味，入口如果一味散亂齁甜，那么便失去了這道菜的意義。

——這是詩人王諫之的感悟。

事實上，西湖醋魚的底色，正是來自古代文人們對烹飪的認(rèn)識：用最廉價的草魚，做出最昂貴的螃蟹的味道。

它是中國傳統(tǒng)文人“達則兼濟天下，窮則獨善其身”“只可意會不可言傳”的哲學(xué)思想的一以貫之。包括只嘗其味、不見其形的蟹粉豆腐，恬淡致遠的莼菜羹，苦盡甘來的龍井蝦仁，都是這種文人菜的演繹。

可是，大人，大清已經(jīng)亡了呀！

明明有更爽口醇厚的叉燒肉、鮑汁撈飯，為什么要吃寡淡無味的莼菜羹？

清炒蝦仁不鮮甜么，往蝦仁里加苦澀的茶葉茶汁是幾個意思？

同理，在今天物流水平的加持，和信息壁壘越來越被打破的前提下，日本海的星鰻、阿拉斯加的雪蟹、地中海的鵝頸藤壺、甚至南極西風(fēng)帶的磷蝦，都能在捕撈后的二十四小時內(nèi)，送到我們的餐桌上——湖蟹依然是好吃的，但在今天的語境下，它絕對算不上昂貴的食材。

所以，用廉價的草魚再來模仿“昂貴”的湖蟹，在邏輯層面上已經(jīng)是個落伍的行為。

而用更貴價的鱸魚、鱖魚、筍殼魚、青斑乃至東星斑來做西湖醋魚，固然能改善味道。但這種舍近求遠、舍本逐末的烹飪思維，已經(jīng)近似于行為藝術(shù)——是豉汁蒸魚不鮮，還是干鍋燒魚不香？

NO.2

杭州這座城市的食物，與文人精神綁定，早已不是一天兩天。

《山家清供》的作者林洪，在杭州出仕終老。

《閑情偶記》的作者李漁，長期在杭州定居。

《隨園食單》的作者袁枚，是地地道道的杭州人。

說到吃，這些文人出口成章，下筆如有神。

吊詭的是，這些文人，都不是廚房從業(yè)者和餐飲利益相關(guān)者：林洪是南宋進士，吃皇糧的文人；李漁主營家庭戲班，在官僚士大夫階層中巡演賺錢；袁枚官至江寧簾官，負(fù)責(zé)江南地區(qū)科舉考試的選拔，在滿蒙貴族壟斷上層官場的乾隆早期，算是地位超然的漢人士子。

顯然，對庖廚之事，他們都抱有敬而遠之的態(tài)度，和一定程度上的美化臆想。

在袁枚家里，日常做菜的都是家廚，招待重要客人則需要“夫人下廚”。偶爾遇上如全羊、鹿尾這樣的名貴菜肴，袁枚說這是“屠龍之技，家廚難學(xué)”，要親自下廚，頗如皇上臨幸般的隆重。

一種隱晦的，看不起專業(yè)廚師的階級優(yōu)越感。

而這種割裂的階級思維和不重事實操的現(xiàn)實，最終導(dǎo)致了傳統(tǒng)文人菜的崩盤。

縱觀杭州這座城市的歷史，其實并不如大多數(shù)人認(rèn)知中那樣悠久。以蘇州為核心的吳地，和以紹興為核心的越地，才是江浙地區(qū)文化的濫觴：或者說，當(dāng)蘇州和紹興以國家首都的面貌登上歷史舞臺的時候，杭州還只是一片在前線拉鋸中被打爛的灘涂。

直到唐末吳越國的崛起，以及再之后宋室的南渡，才讓杭州咸魚翻身，坐上了歷史古都的寶座。

諷刺的是，還沒坐穩(wěn)皇位的杭州，就以一種直線墜落的方式，被蒙古人拉下神壇。

從此以后，自信與自卑交織，成了杭州的地域性格：就像窮人突然成為暴發(fā)戶，又一夜返貧之后的狀態(tài)。

而“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的文人精神，正是這種狀態(tài)的最好歸宿。

無論西湖醋魚、龍井蝦仁、宋嫂魚羹、西湖莼菜湯，都是這種精神下的畸形產(chǎn)物。

最有趣的是，上述“杭州傳統(tǒng)名菜”，在杭州人自家家宴的時候，都是見不到的。杭州人吃什么呢？半桌標(biāo)榜清淡清鮮的清蒸魚、韭黃炒肉絲、清湯魚圓；半桌濃郁重口的梅干菜焐肉、醬鴨、醬肉、臭豆腐。

很分裂，是不是。

實際上，這桌菜的底層邏輯，就是一半蘇州、一半紹興；一半?yún)菄⒁话朐絿Ｓ薪豢椚诤希嗟氖菦芪挤置鳌?/strong>

數(shù)千年來的傳統(tǒng)和底蘊，至今依然清晰可見。

反觀西湖醋魚，既不屬于創(chuàng)新，更算不上傳統(tǒng)。它是少數(shù)掌握話語權(quán)階層拍腦袋的形而上。

NO.3

當(dāng)然，草民不吃西湖醋魚沒關(guān)系，文人老爺們喜歡就行。老爺們的嘴是最刁的、味覺是最敏感的，又豈能是草民們能懂的？

但西湖醋魚實在不好吃，這個怎么洗？

袁枚說：“此物杭州西湖上五柳居有名。而今則醬臭而魚敗矣。甚矣！”

施鴻保說：“最愛西湖醋摟魚，酸咸滋味起鍋初。作羹宋嫂今何在？過客惟尋五柳居。”

徐珂說：“杭州西湖酒家，以醋魚著稱。游杭者必以得食醋魚自夸于人。至乾隆時，烹調(diào)已失味，人多厭棄。”

俞平伯說：“西湖憶，三憶灑邊鷗，魚羹美，佳話昔年留。”

梁實秋說：“現(xiàn)時一般餐廳，多標(biāo)榜西湖醋熘魚，與原來風(fēng)味相去甚遠。往往是濃汁滿溢，大量加糖，無復(fù)清淡之致。”

浙江省委宣傳部的官方公眾號說：“西湖醋魚若是沒點‘實力’，又怎能從南宋時期一直流傳至今，成為樓外樓的頭牌菜之一，還讓許多文人墨客戀戀不忘。”

看出來這些話的意思了么：西湖醋魚有多好吃，你不懂，因為你文化層次不夠，找不到好吃的店；什么，現(xiàn)在的西湖醋魚都不好吃了？那是因為都是外地人做了，失傳了，沒人愿意費工費力做了。

吊詭的是，所謂正宗的西湖醋魚手藝，從清朝、失傳到了民國、失傳到了解放后。每個時代都在做，每個時代都失傳。

西湖醋魚以一己之力，把自己活成了等不到的戈多，活成了文人老爺們心目中的故國之思與悲秋之懷。

就像杭州這座城市，至今還在以南宋行在作為標(biāo)榜，想告訴所有人“爺曾經(jīng)闊過”“今天爺已經(jīng)洗盡鉛華了”。

那么，正宗的西湖醋魚應(yīng)該怎么做呢？

“活青魚切大塊，油灼之，加醬、醋、酒噴之，湯多為妙。俟熟即速起鍋。”

——這是袁枚筆下的醋魚。

“汁不多，也不濃，不能有油，只能薄芡，可加點醬油，主要就是醋與姜末，一點糖都不放，這才是正宗的西湖醋魚。”

——這是梁實秋筆下的醋魚。

“西湖醋魚的難點就在對魚的熟度把握，時間過長就老，不到又是生的。勾芡用到的糖醋汁也要是均勻的厚芡，這樣才能剛好掛在魚肉上。”

——這是杭幫菜大師胡忠英描述的醋魚。

“西湖醋魚這樣的傳統(tǒng)杭州名菜，就不應(yīng)該去改，想把魚的腥味壓下去，必須要有足夠的咸、足夠的甜和足夠的酸，而且三者之間不能有特別突出的一種，并且魚一定要活殺，活殺現(xiàn)做味道肯定好。”

——這是寶中寶食府老板方躍良描述的西湖醋魚

看出來沒？放不放糖、用不用鹽、過不過油、湯與芡的比例如何，一概沒有定論。所謂正宗，根本就是個偽命題。或者說，西湖醋魚作為文人們的情感寄托，味道和做法如何，根本不重要。

1880年，大功率瓦斯?fàn)t開始商用，高溫爆炒成為可能。

1909年，味精開始商用，又五十年后，呈味核苷酸也開始工業(yè)化生產(chǎn)。關(guān)于“鮮”的秘密，從此不再是秘密。

1915年，家用高壓鍋的廣告出現(xiàn)在美國的報紙上，從此人們用很短的時間就能享受到久煮慢燉口感的食物。

1940年，第一支料理噴槍在日本被發(fā)明，從此，即便沒有鍋具和烤簽，也能為食物賦予漂亮的焦化色。

1953年，關(guān)于美拉德反應(yīng)的化學(xué)論文正式發(fā)表，無數(shù)關(guān)于“好吃”的內(nèi)核開始被發(fā)掘。

1954年，特氟龍被發(fā)明，粵菜提倡的鑊氣，與鍋底厚厚的焦化物從此不再矛盾。

1968年，液氮冷凍開始應(yīng)用于食材保存，還原度更高的水果和海鮮進入人們餐桌。

1974年，法國三星廚師Pierre Troisgros就開始研究和使用低溫慢煮法。

1990年，采用高速熱風(fēng)循環(huán)技術(shù)的對流烤箱問世，從此以后，油炸的介質(zhì)不止是油，也可以是空氣。

1992年春天，鄧公南巡，一個更外向、更昂揚、更擁抱世界的中國，正冉冉拉開帷幕。

時代的車輪正挾帶著餐桌的滋味滾滾向前，敢于說出西湖醋魚這件“皇帝的新衣”不好吃，是越來越多人開始面對內(nèi)心、面對真實自我、面對日新月異的餐桌味道的象征。

而依然固執(zhí)認(rèn)為當(dāng)代人不配吃西湖醋魚、好的西湖醋魚還活在深山老林里的群體，不是對大清懷有故國之思、被文人士大夫階級PUA慣了的，就是滿腦子忠孝仁義、還在想方設(shè)法PUA別人的那些人。