那天，我在上海的咖啡館見到了我的前同事斌哥。他已經45歲了，去年，他裸辭了。現在和我一樣，踏入了無良自媒體的河流。

斌哥是我不太愿意交朋友的那類人，因為他是卷王。我不喜歡太卷的人，我總覺得，對自己特別狠的人，對別人不會很寬容。而我，是個對自己寬容到沒邊的人，我的身材已經不容置疑地證明了，我是個寬容度高得離譜的人。

但斌哥是個讓我想和他做朋友的“卷王”，我也不知道為什么。在這里，我想給你們講講斌哥的故事。

1

斌哥是上一代的媒體人，生于1979年。很多朋友可能沒有概念，我這么說吧，他出生的前一年，我國剛剛宣布要改革開放。他出生的那年，俄羅斯還叫蘇聯。

1998年，他考上了上海體育學院，學康復專業，那時他們體院三個非體育專業之一。

我還特意問過他，是什么機緣選了這么個專業？他說，是命運。

他特別想來上海，高中老師覺得考體院比較穩，他們專業是體院為數不多非體育生也可以報的專業。

但很顯然，青年斌哥對康復的興致并不高。

在體育學院，他整個人不明覺厲地越來越文藝。他搞雜志，辦文學社，大學幾乎沉浸在了文學世界。文學社有個特別矯情的名字，叫秋風文學社。

斌哥年輕時很帥，很長一段時間，他被朋友們稱為“魔都裴勇俊”。

“魔都裴勇俊”

在學生會，他是宣傳部長，天天在食堂門口出黑板報。他干活賣力，卷王的基因在那時候已經顯現。

或許，從那時開始，新聞的種子就已經種下了。

大三的時候，他選擇了去東方電視臺實習。另一個機會是去某職業排球隊做隊醫，他放棄了。

2000年7月的一天，新世紀的太陽炙烤著東方路2000號的東方電視臺大樓。我們的斌哥穿著米色純棉短袖襯衫、淡灰確良西褲和棕色純牛皮鏤空涼鞋，從楊浦轉了三趟公交到了這座新聞殿堂。

當時的東方電視臺是上海兩大電視臺之一，面貌清新。

他被分到了體育部，這是順理成章的，斌哥畢竟是體院的，所有人都覺得他應該很喜歡體育。

事實上，斌哥并不喜歡，但作為體育部的記者，他只能假裝且強迫自己喜歡。

上海東方電視臺臺標

去了沒多久，上海傳媒系統大變動。他又跟著自己的老師們去了上海電視臺體育頻道。他覺得挺好，常常能在臺里看到姚明。

但他依然不喜歡體育，他最羨慕那些社會新聞記者，能扛著攝像機在這座巨大的城市四處跑，哪里有新聞就出現在哪里。新聞現場，于一個記者而言，有著致命的吸引力。

但更多的時候，他只能是幫老師看片子、找素材、做節目。

實習結束，沒有名額留給他。帶他的老師人很好，把他推薦到了《東方體育日報》，他去了，被分到了足球部，開始正兒八經地做一個體育記者了。

東方體育日報

他當時跑中遠足球俱樂部，每天都要寫稿，沒有稿子就沒有工作量。但球隊大多數時間是沒有比賽的，就是日復一日地訓練，但也要每天寫。

老記者在報社里打打電話就能交稿，游刃有余。

新記者斌哥沒這個本事，只能“結硬寨、打呆仗”——每天跑到中遠的訓練基地找新聞。他一周五天都泡在基地，跟球員一起吃飯，看他們訓練。當時，訓練基地在川沙，他從威海路的報社過去一趟要倒三次公交，至少要2個小時。

上海中遠比賽

斌哥常說自己并不是一個有天分的人，我相信他說的是真的。有天分的記者，到了現場總能找到新聞。而我們的斌哥，經常吭吭哧哧地坐公交去了，待上一天也找不出啥東西可寫。有次實在沒啥可寫，就交了一篇很奇怪的稿子，沒有任何新聞，就是渲染了一通訓練環境，被領導點名大罵。

當然，這種無題可寫的痛苦，是每一個新記者都必然面對的。

后來，他慢慢也上手了，開始隨隊去客場采訪。他人生第一次出差就是到青島，工作細節記不太清了，只記得自己去了五四廣場，還在海邊買了一個海螺。

那是他第一次心底有暖流流過：做記者真好。

的確如此，2002年，記者還是無冕之王。

2

他原本有可能就這么做一輩子體育新聞，但2007年，他遇到一個機會。

當時，缺編輯的《東方早報》體育部想挖他過去。

他在《東方體育日報》干了五年了，大部分時間是編輯，已然到了職業疲憊期。他本來想拒絕的，但朋友勸他，你的興趣點本來就不在體育，去一份綜合性報紙，可能性更多一些。他想了想，也是，就去了。

在換工作那年，他完成了許多人生大事，結婚、買車、生子。前一年，他還在上海買了房，雖然已經比他畢業時漲了很多，但也不算貴，5000多一平米。

畢業時，他曾給自己定下五年計劃，現在，悉數完成。

去東的3年后，他去做了頭版編輯，開始編他最向往的社會新聞。

在十年前種下的新聞種子，終于在此刻開花結果。

彼時彼刻，《東方早報》的頭版在業內鼎鼎大名，斌哥說，雖然絕大多數創意都不是他的，但他說，自己能參與其中，無比榮耀。

東早時期的斌哥

他原本以為，這樣的日子會天長地久。

但后來，時代在不停地變化。他不是一個擅長主動選擇的人，他習慣在時代的潮水里，隨波逐流。

2014年，《東方早報》的新媒體項目澎湃新聞上線，他又跟著去了澎湃，做了要聞中心的副總監。再后來，又跟著領導們出去創業，加入了梨視頻。

算下來，我和斌哥從2014年就開始是同事，但那時，我們幾乎沒啥交集。大多數交集，都發生在梨視頻，那是我至今供職時間最長的單位，雖然我既不擅長也不喜歡短視頻。

在梨視頻做的內容，斌哥也是既不擅長也不喜歡。但他和我不一樣，我不喜歡就開始摸魚，而他，會努力逼迫自己喜歡，會通過艱苦的學習讓自己擅長——這是個優秀到可怕的品質。

在梨視頻，斌哥終于每天都沉浸在自己曾經無比憧憬的社會新聞里，每天瘋狂生產各種各樣的社會類短視頻，頻頻登上熱搜，很多時候，一天好幾條熱搜。那時，他經常能想出一些00后話語體系里的“洋詞兒”，也常常能靠一個標題登上熱搜，讓人嘆為觀止。

我沒好意思問他當時是否快樂。我后來才知道，只要有機會，他就會向自己的領導爭取，我們能否做一些原創的東西。

做原創的愿望，過了好久才有條件地實現。

他和他的部門在單位里是一個卷王和救火隊長式的存在，一直熱血沸騰，但也頻頻更換戰場。每當有一個新業務需要突破，就會派上斌哥，斌哥總能出色的完成。

他對我說，遇到一項工作，他首先考慮的，就是要盡自己最大的努力好好完成，而不會想自己喜不喜歡、擅不擅長。

他不喜歡體育，但干了那么多年體育，也做得很好。他篤信一萬小時定律，他覺得無論面對一個多么陌生多么不喜歡的領域，只要愿意干，就能干好。

我做不到，所以我特別佩服斌哥。

我一直都是斌哥的反義詞，自大學畢業之后，我人生的主題就是躲避苦難。而斌哥，一直都要戰勝困難。

他總說自己是工兵式的人物，但在軍棋里，工兵是最脆弱的兵種。

3

后來，時代又變了。

2022年的夏天，他離開了梨視頻。在更加殘酷的職場左沖右突了一年，終于在去年裸辭。裸辭雖是自己的決定，但也是形勢所迫。

很久之后，我才得知他裸辭的消息，除了震驚，就只剩下佩服。一個44歲且只有媒體工作經歷的中年人，要想在現在的職場中謀得一份養家糊口的工作，太難了，比剪輯向費翔求婚成功都難。

裸辭之后，斌哥要面對的，就只剩下生活的嚴酷了。

他原本是以創業的名義裸辭的，但辭職后，他并沒有想好怎么創業。

他說，裸辭后第一個星期就慫了，畢竟，他有房貸要還，有四個老人要養，還有一個即將高考的兒子。

他甚至想過回媒體做一個普通的編輯。可惜，時代已經不會給他這樣的機會了。

他投出了一封封簡歷，但沒有收到過回信——沒有公司會想要一個44歲的基層員工。

那是他人生最迷茫的時刻，他開始每天去公園里跑步，他并不是一個愛運動的人，他跑步，只是擔心自己會抑郁。

我特別能體會，彼時彼刻他的茫然無措。我剛失業的時候，也體會過那個感覺。但我和他不一樣，因為我已經沒有了家庭。

我覺得人生中最恐怖的畫面，就是中年失業。你原本有一堆的社會責任、社會角色，你本來就每天緊繃著一根弦跟社會對抗。而那一刻，這根弦斷了，一個人一下子就墜入了深淵。

失業的第一個月，斌哥瘦了十幾斤，或許是因為跑步，更有可能是因為迷茫。

我問他，是因為經濟壓力嗎？他說并不完全是，他買房早，經濟壓力倒還好，妻子也沒有給他壓力，壓力是他自己給自己的。

他覺得生活沒有了方向，一個卷王式的人，每天卷生卷死、勤勤懇懇地工作。但突然有一天，他無事可干了。在過去的二十多年里，斌哥的生活方式就是工作。

美人遲暮將軍老，最是紅塵兩不堪。

很長一段時間，只有妻子知道他失業了。他不想自己的狀況影響到孩子和老人的心情，就每天還假裝出去上班。有時候在星巴克，有時候在薩莉亞，一坐就是一天。既思考人生，也思考未來。

斌哥在星巴克工作

他后來決定做養老短視頻，所有可能面臨的問題他都已深思熟慮。已經44歲的斌哥，或許在養老領域才比年輕的自媒體人更有優勢。

他現在有兩個號，一個叫“斌哥訪老”，一個叫“養老產業斌哥”。短短100多天，已經做出了好幾條千萬播放的爆款，視頻號也有了10萬粉絲，全網的點擊量已經破億。

他以卷王式的勤勉和工兵式的堅持，再次在一個新的領域，取得了初步的成功。

養老產業斌哥

他還清晰地記得，他是去年12月6日決定做養老短視頻的。

當天晚上，他就給自己定了一個計劃，就是在未來的兩個月里，每天至少更新一條，片子不發掉就不睡覺。

那段時間，白天他去各大養老院拍攝，晚上就回來剪片子。最晚的時候，剪到了凌晨三點半，堅持剪完了片子才睡覺。

我特別佩服他，我從來沒有對自己這么狠過。有些稿子，即使很趕，我也不會連夜趕出來，困了我肯定就睡覺了。

所以，我這個號很少追熱點，不是不想追，確實追不上。

即使是在最努力的時候，斌哥依然在做噩夢，失業之后，他幾乎每天都從噩夢中驚醒，噩夢的主題都差不多，就是關于失業。

明明已經失業這么久了，他依然活在對失業的恐懼中，或許這就是人到中年。

那天晚上，我對斌哥說他一定會成功，他這么努力再不成功就沒有天理了。他反問我：“沒有天理的事兒，難道還少嗎？我從來都沒有想到過我一個這么兢兢業業、任勞任怨的工兵，有一天會沒飯吃。”

我也不知道該怎么勸慰他，但現實確實如他經歷的那般殘酷，甚至更加殘酷。我很早就知道，選擇比努力重要。他是失業之后才悟出了這個道理——人生的絕大多數時刻，選擇都比努力重要得多。

我跟他說：“你相信天理，天理就還在。總有一天，幸福會來敲門。等哪天你真的不信了，天理就真的不在了。”

我特別喜歡他說過的一句話：跑起來就會有風。

我特別希望他能成功，真的。