歸去歸來：皇甫冉《歸渡洛水》、李頎《宿香山寺石樓》、綦毋潛《過融上人蘭若》、王維《輞川閑居贈裴秀才迪》中的翠微

柯小剛（無竟寓）

山林植被的綠色在煙云浩渺中，氣化為一種“山色有無中”的“空翠”“蒼翠”“翠微”，散見于歷代詩詞，仿佛只是一種詩詞成語而已。但在這些詞語的形成之初，卻是難以名狀之物。所以，當謝靈運感慨“空翠難強名”時（《過白岸亭詩》），簡直是以之與道相提并論了。

老子云：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母，吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反”（《道德經》第二十五章），正是“空翠”之所以空、“蒼翠”之所以蒼、“翠微”之所以微的注腳。

皇甫冉《歸渡洛水》詩云：

暝色赴春愁，歸人南渡頭。

渚煙空翠合，灘月碎光流。

澧浦饒芳草，滄浪有釣舟。

誰知放歌客，此意正悠悠。

“暝色赴春愁……”春天作為開端并不是全新的開端，而是返回的開端、重新的開端。“重新”之“重”疊加著過去，也蘊藏著未來，從而使現在成為新的現在，而非現成的現在。這便是“春愁”所以發生的時間性原理。

第一次看到春天的孩子，眼中只有新奇快樂。但此后的每一次到來，春天還是像從前一樣，但又不一樣，春愁才會年復一年地生起。春愁可能只是生命自身的時間性覺醒，不為什么而憂，不為什么而愁。《詩》云：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”（《王風·黍離》）。

所以，崔護詩“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”（《題都城南莊》）之感人深處，不僅在錯過人面，且更在錯過桃花，錯過春天，錯過時間本身。去年的人面即使仍在桃花門中，也難免“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（劉希夷《代悲白頭翁》）。真正命中注定的錯過，其實既非人面，亦非桃花，而是每個人自身的生命時間。

故李白詩云：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），是昨日之為日、今日之為日也，非昨日之為昨、今日之為今也。是生命的時間性本身，而不只是時間的流逝，使人煩憂。

于是，來到“歸人南渡頭”。每一個春天，每一個人都曾來到這樣的渡頭，區別只在知與不知、渡與不渡、歸與不歸。知則“渚煙空翠合，灘月碎光流”，渡則“澧浦饒芳草，滄浪有釣舟”，歸則“誰知放歌客，此意正悠悠”。

“渚煙空翠合，灘月碎光流”是令人心碎的時光之歌，是心碎之后不必心碎的歌。心碎的流光融入空翠，與大化合流。從此，渚煙輕鎖，灘月輕籠，小舟輕渡。當渡船與時間本身一樣輕漾，聽任月光在波尖裂為碎片，歸人反能放歌，悠然歸入空翠之合。

李頎《宿香山寺石樓》幾乎像是皇甫冉《歸渡洛水》的續篇（當然只是詩意上的，而非歷史意義上的）：

夜宿翠微半，高樓聞暗泉。

漁舟帶遠火，山磬發孤煙。

衣拂云松外，門清河漢邊。

峰巒低枕席，世界接人天。

靄靄花出霧，輝輝星映川。

東林曙鶯滿，惆悵欲言旋。

“夜宿翠微半，高樓聞暗泉”的起點，仿佛已經是在歸渡之后的彼岸。融于空翠之合，乃得“夜宿翠微半”，并因而在云中下聞“暗泉”之聲，下見“漁舟帶遠火，山磬發孤煙”之象。

此時，夜色已較《歸渡洛水》時更深，星空也愈發燦爛回旋，包裹了整個世界，運化了整個世界，顛倒了整個世界。此時，人被帶到天上，銀河來到門前：“衣拂云松外，門清河漢邊。峰巒低枕席，世界接人天。靄靄花出霧，輝輝星映川”。

此時，人超越人，我逸出我，而另一種回歸的鄉愁旋即到來：“東林曙鶯滿，惆悵欲言旋。”當星光漸弱，曙光初現，林間的鳥鳴如人間早市的熱鬧，曾經歸去的人便感到一種天人之際的惆悵，想要再次歸來。歸去是歸，歸來也是歸，雖然方向似乎相反。

經過雙重的回歸，人重新回到人。此時，翠微還是翠微，半山還是半山，只是上山的路變成了下山，而路還是那條路，山還是那座山：

山頭禪室掛僧衣，

窗外無人溪鳥飛。

黃昏半在下山路，

卻聽鐘聲連翠微。

（綦毋潛《過融上人蘭若》）

而王維《輞川閑居贈裴秀才迪》的起點，則已是歸去且歸來的途中、上山而下山之后，回首所見的蒼翠：

寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。

倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。

渡頭余落日，墟里上孤煙。

復值接輿醉，狂歌五柳前。

經過“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲”的這一轉，天地清涼而溫暖，人間平淡而親切，山色蒼蒼而翠微。蒼是老，翠是老中永葆的嫩。蒼是秋，翠是秋中持存的春。永葆不是永駐，而是葆之不已的工夫；持存不是持續，而是存之不已的工夫。《易》云：“成性存存，道義之門”（《系辭上》）。存存不已，則無往而不“與物為春”“生時于心”矣（《莊子·德充符》）。宣穎注云：“是四時不在天地，而吾心之春無有間斷，乃接續而生時于心也。”（《南華經解》）

于是，“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”。“倚杖”非為倚也，為獨立也；非為杖也，為我也。故“柴門外”而不離柴門，“聽暮蟬”而不借秋風（虞世南《詠蟬》“居高聲自遠，非是藉秋風”）。我就站在此時此地，歸于此時此地，不內也不外，不去也不來，“無門無毒，一宅而寓于不得已”（《莊子·人間世》）。歸就一個字，無所謂歸去與歸來。

于是，在這個秋天，孤獨的秋天，恰在荒涼中看見溫暖：“渡頭余落日，墟里上孤煙。”這是重新返回的渡頭，這是落日余暉中恬然自渡而不必擺渡的渡頭。落日靜靜地灑在渡頭，一片單純的余暉，甚至沒有波浪把它裂為碎片。一縷炊煙從人類的房屋升起，直直地升起，甚至沒有一絲風來把它吹散。此時，炊煙孤獨，落日孤獨，我孤獨。而當所有這些孤獨與孤獨相與為伴，“相與于無相與”，則“三人相視而笑，莫逆于心，遂相與為友。”（《莊子·大宗師》）

于是，“復值接輿醉，狂歌五柳前。”這一醉一歌的兩人，一個是接輿，一個是陶淵明；一個是裴迪，一個是王維。還有一個正在歸來，與他們“相視而笑，莫逆于心，遂相與為友”。

那一個就是你，每一個讀詩歸來的你。