作者|葦箋

“為什么包貝爾還能拍電影？他的受眾到底是誰？”每當(dāng)有包貝爾的新作上映，此類質(zhì)疑就層出不窮，甚至有業(yè)內(nèi)人士推測他的項(xiàng)目回報(bào)率都很穩(wěn)定且不虧，這些疑問仍會成為行業(yè)內(nèi)的一種“迷思”。

在剛剛過去的清明檔，包貝爾自導(dǎo)自演的《大“反”派》上映，加上這周末即將上映的《出門在外》，不到半年，包貝爾已經(jīng)出現(xiàn)在八部作品中，其中四部都是主演。

帶著疑問，河豚君去北京朝陽區(qū)的影院觀看了《大“反”派》。那晚，包括河豚君在內(nèi)，影廳里只有四位購票觀眾：一對情侶，和一位坐在河豚君身邊的女士。放映結(jié)束后，我問這位女士為什么來看包貝爾的電影，她告訴我，她是包貝爾身邊的工作人員，買了云包場來支持...

一線影廳里的有限樣本無法解決問題，河豚君又詢問了影城經(jīng)理、電影市場分析師等業(yè)內(nèi)人士，結(jié)合包貝爾往年作品的數(shù)據(jù)，試圖找出看似評分并不高且也不夠有爭議的他，如此“高產(chǎn)”的原因。甚至，我們發(fā)現(xiàn)包貝爾是少數(shù)能“打通大小屏”的演員：在網(wǎng)大領(lǐng)域，他的“東北戀哥”系列也是穩(wěn)定的2000萬+。

除了在演員組盤、內(nèi)容編排和有策略的線上線下發(fā)行之外，包貝爾“成功“的背后，也折射出喜劇市場一直被忽略的缺口：穩(wěn)定的下沉市場與中腰部喜劇演員的斷層。

他也為眾多無法達(dá)到頭部的演員找到一片“藍(lán)海”：找到最適配自己的觀眾，也能在行業(yè)內(nèi)實(shí)現(xiàn)“長青”。

消失的“路人緣”

在網(wǎng)絡(luò)輿論場，包貝爾就是“爛片”的代名詞，特別是他導(dǎo)演或主演的喜劇片，豆瓣均分不及格，“有包貝爾不看”成為出現(xiàn)最多的網(wǎng)友評論。

“路人緣”不是突然消失的。早期包貝爾曾有過兩個(gè)出圈的角色，《致青春》中愛而不得的癡情老張，和《宮鎖沉香》里的太監(jiān)蘇培盛。彼時(shí)作為形象鮮明的配角，大家對其演技還沒有太多質(zhì)疑，大多認(rèn)為其“挺貼角色”。

2015年，《港囧》上映，他代替原來的王寶強(qiáng)與徐崢搭戲，在影片中飾演徐崢的小舅子，但因?yàn)樾蜗笈c角色不符，惹來一眾罵聲，觀眾對其的評價(jià)大多是“演技尷尬”，演得“招人煩”。

這也成為他演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

盡管這部《港囧》創(chuàng)下系列票房新高，也讓其知名度大增，但對包貝爾卻是反向加成，路人緣漸失。后來他在采訪中總結(jié)原因，認(rèn)為是角色本身不太討喜，而自己的演技是過關(guān)的。

之后，婚禮上的鬧伴娘事件、主創(chuàng)作品抄襲等爭議陸續(xù)讓包貝爾在微博、豆瓣等一二線網(wǎng)絡(luò)輿論場成為“招罵”的存在。但同時(shí)，他仍然每年不斷出現(xiàn)在喜劇作品中，也讓網(wǎng)友持續(xù)發(fā)出“為什么他還能拍電影”的疑問。

這其中存在一個(gè)“悖論”：喜劇是極其依賴主演魅力的電影品類，比如會出現(xiàn)用“含騰量”來判斷喜劇好笑程度的標(biāo)準(zhǔn)。但在普通網(wǎng)友的認(rèn)知中，包貝爾的路人緣無疑跌到冰點(diǎn)，為何還能一直在喜劇賽道穩(wěn)定產(chǎn)出？

或許從包貝爾電影的票房分布能找到一部分原因：比起沈騰、黃渤、徐崢等全民向的喜劇人，包貝爾的喜劇受眾更集中于東北地區(qū)和三四線城市。

今年1月上映的《動物園里有什么》票房超過1億，在黑吉遼三個(gè)省的排片連續(xù)一周高于20%，票房占比也穩(wěn)定在10%以上。在三部外片、四部國產(chǎn)片激烈競爭的清明檔，《大“反”派》在東北地區(qū)的排片占比也能持續(xù)高于10%，遠(yuǎn)高于其他地區(qū)。

《動物園里有什么》的東北三省票房

從城市分布來看，包貝爾電影受眾明顯呈現(xiàn)“金字塔”型，一線城市票房占比普遍比三四線城市少一倍，且一二線城市的票房會在后續(xù)明顯下滑。

其他5億以上的喜劇電影則分布更為均勻。比如今年1月的黑馬喜劇《年會不能停》在各線城市的票房占比都穩(wěn)定在25%左右。其上映次日，《一閃一閃亮星星》因?yàn)椤跋卵﹫觥闭紦?jù)了絕大部分下沉市場，而《年會》還能憑借高口碑在一線城市保持穩(wěn)定的票房。

如果說徐崢、沈騰、黃渤是明顯的“全民向喜劇人”，那包貝爾就是“下沉市場之王”。

“微博和豆瓣上罵他的人，與真正買票去看的不是一群人。他的受眾大部分是那些在三四線城市打著螺絲釘，或者在國企事業(yè)單位上著班、五點(diǎn)半下班的人。他們需要一些這樣的喜劇來調(diào)劑下班后的生活。他們也不是豆瓣用戶，對所謂講究邏輯的起承轉(zhuǎn)合或是屎尿屁的笑點(diǎn)也不那么在意。”電影市場分析師小陳告訴娛樂資本論。

換句話說，我們在網(wǎng)絡(luò)輿論場上看到的差評，與包貝爾真正的路人緣是割裂的，“網(wǎng)絡(luò)上的包貝爾和影院里的包貝爾其實(shí)是兩回事。”

包貝爾“高產(chǎn)”之道

從處女作《胖子行動隊(duì)》到今年年初的《動物園里有什么》，包貝爾主演或主控的作品，雖然很少大賣，但也能維持在1至2億的水準(zhǔn)。究其原因，“包貝爾作品的選題、內(nèi)容編排以及里面的商業(yè)化元素，其實(shí)一直是比較恒定的。”與包貝爾有過合作的小林分析。

幾乎每一部包貝爾主控的電影都會陷入致敬還是抄襲的爭議，目前他主控的電影也大多有原型：《胖子行動隊(duì)》被指與《王牌特工》相似，《東北戀哥》翻拍《當(dāng)男人戀愛時(shí)》，《陽光姐妹淘》直接將原版放在一旁按原樣拍，《動物園里有什么》翻拍自韓國電影《秘密動物園》，剛上映的《大“反”派》也與法國電影《誰是超級英雄》類似。

但翻拍也是包貝爾可以保持“高產(chǎn)”的原因之一。小林告訴河豚君，“包貝爾的河馬影業(yè)一直都在搜索喜劇片庫，比如韓國的性喜劇、或者英美那邊有點(diǎn)屎尿屁惡俗趣味但大家又能看進(jìn)去的本子。這讓包貝爾不缺可以拍的內(nèi)容，翻拍讓劇本創(chuàng)作的時(shí)間成本縮短，有原作參考的翻拍也比原創(chuàng)故事更容易過會、找到投資。”

另外，包貝爾作品的演員組盤也有比較穩(wěn)定的序列，不僅經(jīng)常組到“全員喜劇人”的陣容，配角的選擇也很有講究。“為什么選擇克拉拉？因?yàn)樗钛a(bǔ)了這類電影中不可或缺的‘花瓶’角色，另外，他也會選擇賈冰、‘開心麻花’的常遠(yuǎn)以及‘趙家班’的宋曉峰這類下沉市場耳熟能詳?shù)摹⒂杏^眾緣的陣容。”

小林告訴河豚君，這些喜劇演員都有比較固定的圈子，互相在作品中客串，其實(shí)出演成本并不高。

在發(fā)行選擇上，包貝爾也有獨(dú)特的策略。一位影城經(jīng)理小王發(fā)現(xiàn)，今年1月《動物園里有什么》上映同期，“沒什么新片”，因此這部口碑不佳的翻拍喜劇也能拿到1億以上的票房。

《動物園里有什么》其實(shí)復(fù)刻了之前《大紅包》的“冷檔期”突圍戰(zhàn)略。該片在2021年元旦后、春節(jié)前的一個(gè)月，由于同期幾乎無可競爭影片，上映前兩周都是日票房冠軍，和其競爭的只有已經(jīng)上映了一月的《送你一朵小紅花》和《拆彈專家2》，因?yàn)闆]有新片，《大紅包》前12天都有20%以上的排片，最終拿下2.35億票房。

另外，小王也發(fā)現(xiàn)，包貝爾的喜劇片幾乎“院網(wǎng)同步”，影院上映兩周左右就會在網(wǎng)絡(luò)上線，“確實(shí)有小鎮(zhèn)青年不愿意花35塊去院線看電影。但他們會充視頻會員，愿意在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)看一部喜劇。”

這些受眾也組成了包貝爾喜劇的“基本盤”，成為在網(wǎng)絡(luò)輿論場上“隱身”，但卻在電影院或者線上花著真金白銀支持包貝爾的人群。

另一方面，對下沉市場喜好的準(zhǔn)確把握也讓包貝爾在網(wǎng)絡(luò)電影領(lǐng)域迅速成為頭部，他主導(dǎo)的《東北戀哥》系列已拍攝兩部，每部都獲得2000萬以上分賬票房。他也是為數(shù)不多可以“打通大小屏”的主創(chuàng)，小林認(rèn)為，這是因?yàn)榘悹柨梢?strong>抓住男性下沉市場需求，比如不斷客串的克拉拉和男屌絲逆襲的故事。

從內(nèi)容上看，盡管包貝爾的喜劇會有被影評人、豆瓣網(wǎng)友鄙夷的惡俗段落，經(jīng)常出現(xiàn)扒褲子、被卡住、突然下跪、被飛踢、涉及身材歧視等“屎尿屁”笑點(diǎn)，本身劇情邏輯也經(jīng)不起推敲。

但包貝爾的喜劇一直有非常穩(wěn)定的敘事套路：憋屈小人物因?yàn)槟硞€(gè)意外事件實(shí)現(xiàn)逆襲或“將錯(cuò)就錯(cuò)”，利用強(qiáng)設(shè)定和高反差制造笑點(diǎn)，用吐槽的方式，讓走進(jìn)影院的大部分觀眾至少“能笑出來”，最后達(dá)成一個(gè)合家歡的團(tuán)圓結(jié)局。

“包貝爾的喜劇一直都非常直給，他不追求笑中帶淚，不追求內(nèi)涵，就想能撓撓你，把你撓笑。”看包貝爾喜劇的大部分觀眾，并不追求在影片中獲得任何深層次的思考，只是想在不到兩小時(shí)的時(shí)間內(nèi)獲得一點(diǎn)可以笑出來的機(jī)會。

“包貝爾就像喜劇市場的拼多多。我不說有天他能打敗沈騰，但是他永遠(yuǎn)有自己的那塊市場。而且這個(gè)市場的人是你質(zhì)疑不得和辯駁不得的，人家就是真的喜歡看。”小林總結(jié)。

斷層的喜劇演員與“進(jìn)擊”的包貝爾

“其實(shí)包貝爾能出來，很大原因是喜劇演員市場出現(xiàn)了明顯的斷層。今天如果我們想拍一個(gè)一個(gè)10億以上喜劇電影，唯一可以找的男演員就是沈騰，再往下就沒有了，然后就是穩(wěn)定在1億至2億的包貝爾。”

制片人小汪告訴河豚君，如今我們所看到的“包貝爾高產(chǎn)穩(wěn)定”的現(xiàn)象或許是一種“幸存者偏差”，背后其實(shí)是國內(nèi)喜劇演員斷層的現(xiàn)狀。

“我們有頂級、可以扛票房的一類演員，比如沈騰，以前的徐崢、黃渤，但一是產(chǎn)量有限，二是徐黃兩人已經(jīng)很少再出演喜劇作品，黃渤從《一出好戲》開始也明顯想轉(zhuǎn)型。這樣的情況下，會有更多像包貝爾這樣的演員，每年拍好幾部小成本喜劇片，來填補(bǔ)市場缺口。”

即使已經(jīng)有了像《一年一度喜劇大賽》或者脫口秀演員這類補(bǔ)充喜劇人才的路徑，但小汪認(rèn)為，作為大銀幕的演員，這些喜劇演員在大眾認(rèn)知度層面還不夠，無法“自帶票房進(jìn)場”，如今還大多在喜劇電影中客串。

但包貝爾也很難向上突破，只能持續(xù)保持在如今“穩(wěn)定”的層級，除了受眾市場的限制，另一方面其本身表演范式也逐漸固定：只能演鬧劇中的小人物或者類似《“大”人物》中的囂張反派。

除了包貝爾，常年在喜劇中擔(dān)當(dāng)“綠葉”的常遠(yuǎn)、賈冰、魏翔、艾倫等演員也陷入同樣的困境。“常遠(yuǎn)經(jīng)常演有些娘娘腔的‘二尾子’，賈冰是大叔，艾倫是塊頭大的傻子……這些演員所接到的角色和表演范式都會陷入一種固定套路中，演過于和氣質(zhì)不符的角色觀眾也不買賬，很難有所突破。”

“包貝爾模仿的其實(shí)是王寶強(qiáng)和徐崢的結(jié)合體。有精明的地方，又有憨厚的地方，你總能在他的身上找到一些前輩的影子，或許因?yàn)椴皇恰_山鼻祖’，爬不到這個(gè)行業(yè)的最頂端，但這個(gè)市場總有他的機(jī)會。”

小林與包貝爾合作過，他發(fā)現(xiàn)，包貝爾遠(yuǎn)比外界所看到的要謙虛，愿意接受一二線受眾對他的“不喜歡”，也愿意向資本和市場低頭，但同時(shí)，“包貝爾自己把欲望降低了，他不想去當(dāng)一個(gè)像黃渤或大鵬一樣拍深刻東西的演員，他也不愿意向不喜歡自己的觀眾解釋什么，而是把自己蜷縮在舒適區(qū)。”

作為導(dǎo)演，包貝爾只拍類型題材相似的喜劇，比如“大”系列的《大紅包》和《大“反”派》，也不排斥翻拍，大大降低了創(chuàng)作難度。作為演員，在《“大”人物》中飾演的反派受到認(rèn)可后，他后續(xù)參演作品大多都是類似角色，《檢查風(fēng)云》里的反派陳鑫，已經(jīng)開機(jī)的《打黑》和《制暴》中他分別與釋小龍和謝苗對戲。

王晶曾在采訪中提到，周星馳后來不再演喜劇是因?yàn)闊o法接受自己還像以前一樣“扮丑、裝傻”，這也是國內(nèi)外大多數(shù)喜劇演員的選擇，到了一定年歲就選擇轉(zhuǎn)型。

小林發(fā)現(xiàn)，能大火的喜劇演員本身其實(shí)是長相姣好的，包貝爾天生就缺少這個(gè)優(yōu)勢。但在他主控的喜劇中，他常常是有頭發(fā)的，也很少在形象上“自污”，或許這也是包貝爾如今仍能繼續(xù)喜劇演員之路的原因之一。

回到開頭那個(gè)疑問：為什么包貝爾還可以繼續(xù)拍電影？

一方面是他的主動選擇，了解下沉市場、男性用戶需求，選擇類似的內(nèi)容編排模式，有打通大小屏的實(shí)力，多年積累的演員、導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)以及圈內(nèi)人緣讓其能主控一部完整的作品。

另一方面也是喜劇演員斷層的外部環(huán)境，讓其在中小成本、低俗喜劇領(lǐng)域擁有絕對的話語權(quán)和固定受眾，補(bǔ)足了頭部喜劇票倉以外的市場，成為一種特殊的存在。

在內(nèi)容賽道中，大多數(shù)人都達(dá)不到頭部，包貝爾找到的是另一片遠(yuǎn)不被人關(guān)注的藍(lán)海：找到與自己適配的受眾，形成“自洽”且極具性價(jià)比的創(chuàng)作方式，實(shí)現(xiàn)演藝事業(yè)的“長青”。