3月底，一則“破產(chǎn)重組”的申請，將曾經(jīng)的百億獨角獸柔宇科技推向了風口浪尖。柔宇官方當即否定二連，但其危機警報幾乎是公開的秘密。

柔宇的拳頭產(chǎn)品是柔性屏。2014年，央視新聞聯(lián)播介紹了這種如紙片般輕薄柔軟的屏幕，柔宇一夜成名。2019年F輪融資落地后，柔宇的估值超過了60億美元。

2020年末，柔宇是當時僅次于中芯國際的第二大科創(chuàng)板項目。

同年，創(chuàng)始人劉自鴻榮登福布斯億萬富豪榜，名次高于任正非[2]。

然而柔宇的IPO卻一路跌宕，最終在2021年2月對外宣布終止。當年年底，柔宇出現(xiàn)資金鏈問題，劉自鴻被法院限高。

尷尬的是，柔宇快速下墜的這些年，“大環(huán)境”卻一片向好。

2021年，中國成為全球第一大面板生產(chǎn)國。同時，折疊屏手機迅速普及。去年四季度，京東方的折疊面板出貨量超越三星，位居全球第一。

萬眾矚目的柔宇科技，為何在破曉折戟？

憧憬

草創(chuàng)之初，柔宇曾給市場提供了一個爽文級的故事開頭。

創(chuàng)始人劉自鴻是個典型的技術精英：市理科狀元，清華本碩，斯坦福博士。上學的時候，劉自鴻有個與牛頓相同的愛好——躺在草坪上思考科技的未來。

雖然沒被蘋果砸到腦袋，但他仍靈光一現(xiàn)——屏幕可以做得像紙一樣輕薄、可折疊。

2012年，劉自鴻創(chuàng)辦柔宇科技，成功研發(fā)柔性屏。演示視頻中，僅需晃動單個手掌，即可將一塊厚度只有1/5頭發(fā)絲的柔性顯示屏，變成一面搖曳的旗幟。

柔宇的拳頭技術是一種名為ULT-NSSP（超低溫非硅制程集成技術）的制造工藝。

據(jù)劉自鴻的介紹，相比京東方、TCL華星、三星使用的LTPS（多晶硅），ULT-NSSP的工藝制程溫度更低，且省略掉了高溫脫氫等復雜工藝，因此成本更低、良品率更高，且屏幕的彎折性更好。

消息一出，就有產(chǎn)業(yè)資本給出了3億美元的收購邀約。

此后幾年，柔宇科技一直是資本市場的寵兒，從公司成立到上市前，柔宇一共融資13輪，總?cè)谫Y額98.5億元。

為了推廣自家的柔性屏，柔宇不可謂不努力。

2019年的春晚上，柔宇展示了由960塊屏幕組合而成的30件舞蹈服裝。與此同時，柔宇的屏幕還相繼出現(xiàn)在了LV的手袋上、深圳機場的裝飾樹上、瀘州老窖的酒瓶上。

為了服務好下游客戶，柔宇專門成立了一支團隊，先在內(nèi)部做好柔性屏的產(chǎn)品創(chuàng)新與解決方案，再提供給各個行業(yè)的客戶。

換句話說，就是柔宇先把搭載柔性屏的產(chǎn)品做出來，以免客戶不知道柔性屏能用來干嘛[5]，再勸下游客戶大規(guī)模量產(chǎn)，以便推銷自家的柔性屏。

然而，這種不遺余力的推廣恰恰折射出柔宇的尷尬：柔性屏技術很好，但下游客戶明顯并不買單。

為了推動柔性屏的普及，柔宇一度親自下場做終端，推出了“全球首款折疊屏手機”柔派，售價8999元起步，512G存儲版本高達12999元。

然而上市11個月之后，柔派手機的天貓官方旗艦店月銷量僅有212臺[7]。

失靈

在電子產(chǎn)業(yè)，能讓下游掏錢的不是“先進的方案”，而是“足夠便宜的先進方案”。

柔宇的折戟有一個類似的對標：

世紀初，索尼主導的藍光技術與東芝的HD DVD展開激烈的競爭。兩者雖然都是視頻存儲的技術，但技術標準不同。和柔宇一樣，索尼為了將藍光技術推向市場，選擇用自家的游戲機PS3當試驗田，為藍光技術開開路。

2006年，搭載了藍光光驅(qū)的PS3正式發(fā)售。

由于搭載了過多“高科技”，20GB版PS3的初期售價高達499美元，60GB版本更是高達599美元——這還是索尼虧本賣的情況下。

而微軟同期發(fā)售的Xbox 360售價只有299美元與399美元。

在這種情況下，PS3首年出貨只有360萬臺，離索尼600萬臺的預期相去甚遠。成本高昂的藍光光驅(qū)成為了罪魁禍首之一。

雖然藍光多年后成功戰(zhàn)勝了HD DVD成為主流方案，PS3也經(jīng)過歷次迭代收復失地；但由于早期糟糕的市場表現(xiàn)，讓索尼在市場競爭中一度陷入被動，也直接導致索尼游戲機之父久多良木健引咎辭職。

久多良木健驕傲地展示PS3

新技術誕生之初都存在成本過高的問題，強行教育市場往往收效甚微。

因此在消費電子產(chǎn)業(yè)，新技術的應用往往來自下游終端的“推動”，而非上游零部件供應商的“倒逼”。

過去幾年迅速崛起的OLED面板是個典型案例。

2017年，蘋果在新推出的iPhone X中首次搭載了OLED屏幕，10個月時間賣出了6000萬臺。此后，OLED屏幕漸漸開始成為旗艦智能手機的標配。

小尺寸OLED面板在技術層面的成熟可以追溯到世紀初，世界上第一款使用OLED面板的手機，是2008年發(fā)布的諾基亞N85。iPhone X的作用則是通過龐大的銷量，大幅度加快了OLED面板的量產(chǎn)成本，讓新技術變得廉價。

iPhone X之后，國產(chǎn)手機廠商加速轉(zhuǎn)型，面板公司迅速開始了OLED的產(chǎn)能投資，進一步拉低了面板成本。

折疊屏也是同理。去年四季度，京東方在折疊面板市場擊敗三星，很大程度上受益于Mate X5等國產(chǎn)折疊屏手機的出貨，提供了源源不斷的訂單。

終端產(chǎn)品中的大部分新技術，其技術層面的突破都可以追溯到十多年前。許多新技術難以普及，原因不是它們不夠先進，反而是因為過于先進。

殘酷

2022年，柔宇科技獨立董事劉姝威，發(fā)布了一封求助信。劉姝威用了近2/3的篇幅，介紹了柔宇的科研成果，希望憑此博得資金援助。

柔宇的技術實力確實強勁，但在面板這個行業(yè)，競爭的關鍵詞是“成本”。

和存儲類似，面板的特點是周期性、重資產(chǎn)，且產(chǎn)品高度標準化——誰的便宜買誰的。

所以，面板產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營思路是“越虧越投”，在面板價格底部頂住虧損擴大產(chǎn)能，熬死競爭對手搶占市場份額。

三星在追趕日本企業(yè)的過程中，忍受了長達12年的持續(xù)虧損。京東方也常被質(zhì)疑“業(yè)績大起大落”。華星光電是一個沒有虧損的特例，原因是老大哥TCL能用自家的電視業(yè)務持續(xù)輸血。

因而，面板產(chǎn)業(yè)主打一個憑億近人。柔宇的故事，一家名叫JOLED的日本公司肯定特別熟悉。

2015年，日本為了復興本國面板產(chǎn)業(yè)，由日本產(chǎn)業(yè)革新機構出面，將松下和索尼的OLED業(yè)務拎出來，重組成JOLED公司。

JOLED可謂繼承了日本制造業(yè)最豐厚的家底，其中之一就是一項名為“印刷OLED”的生產(chǎn)工藝。

相對于其他OLED生產(chǎn)工藝，印刷OLED的生產(chǎn)設備更簡單，成本低廉，與柔宇的ULT-NSSP技術有異曲同工之妙。

當時日本媒體樂觀地認為，高科技傍身的JOLED，或許有潛力與韓國LG一爭高下。然而大步擴張的JOLED，很快在量產(chǎn)上遇到了難題。

面板企業(yè)的命門在于，能不能在對手具備產(chǎn)能優(yōu)勢的情況下，扛住虧損完成痛苦的產(chǎn)能爬坡，實現(xiàn)成本競爭力的反超。與之對應的是天文數(shù)字的資本開支，京東方剛剛在成都建成的8.6代線，總投資額高達630億元。

京東方公司公告

然而，JOLED成立的原因，恰恰是因為深陷虧損的松下和索尼甩包袱，能拿來建設產(chǎn)線的投資可想而知。

2020年，完成中尺寸OLED面板籌建的JOLED，賬上已一窮二白，連引進生產(chǎn)大尺寸面板設備的錢都湊不出來[9]。

危機之下，JOLED一度想效仿ARM的輕資產(chǎn)模式，搞技術授權合作——自己收技術授權費，面板廠負責量產(chǎn)。并且找到了生產(chǎn)經(jīng)驗豐富的華星光電作為合作方。

但ARM模式并未奏效，JOLED于2023年宣告破產(chǎn)，其王牌技術“印刷OLED”也被華星光電收入囊中。

JOLED官網(wǎng)的大事件，止步于2021年3月

時至今日，日本面板產(chǎn)業(yè)只剩下了JDI一根獨苗。一個半導體領域最重要的細分產(chǎn)業(yè)，居然在它的發(fā)源地幾乎消失了。

柔宇陷入困境的方式，與JOLED如出一轍。

2018年，柔宇已經(jīng)完成了柔性屏產(chǎn)線的建設；但由于IPO失敗，柔宇的現(xiàn)金流出現(xiàn)了嚴重問題，導致產(chǎn)線一直無法正常運轉(zhuǎn)與擴產(chǎn)，更無力完成法國空中客車等產(chǎn)品訂單。

過去，劉自鴻在接受媒體采訪時，很喜歡用“豆腐上建大廈”這一比喻[10]。

他的原意在表達柔性屏的技術路線太過特殊，缺少產(chǎn)業(yè)鏈上下游的支持，沒想到一語成讖。

尾聲

在劉自鴻為數(shù)不多的公開采訪中，曾反復提及對馬斯克的欽佩。

“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，就是要敢于天馬行空地想象。”他曾說道，“如果不是敢于想象，他（馬斯克）怎么可能站到火箭發(fā)射領域的前沿，這是很多國家都不敢去嘗試的領域。[4]”

2014年，拿到3億美金收購合同的劉自鴻，一度動搖過，“如果我簽了，這是一個可以讓我每天去馬爾代夫曬太陽的offer[3]”。

但如果給劉自鴻一個重新來過的機會，他或許同樣會拒絕這份邀約。

真正向往太陽的人，從來只有一種生存方式——竭盡全力打造一對翅膀，盡管很可能會摔得一敗涂地?？萍嫉倪M步，正是建立在無數(shù)融毀的翅膀之上。

編輯：陳彬

視覺設計：疏睿

責任編輯：陳彬

封面圖片來自ShotDeck

參考資料

[1] 企查查

[2] 2020福布斯全球億萬富豪榜中國子榜

[3] 劉自鴻，屏幕后的理想主義，每日人物

[4] 劉自鴻是如何領航一家全球成長最快獨角獸公司的，中國青年報

[5] 專訪柔宇劉自鴻：折疊屏成本僅為競爭對手一半，界面新聞

[6] 企業(yè)的邏輯，胡春民

[7] 尷尬的柔宇：柔派銷量無比慘淡，碰瓷小米反而招來質(zhì)疑，砍柴網(wǎng)

[8] 拯救柔宇，劉姝威

[9] 日本JOLED聯(lián)手中國TCL是想學ARM，日經(jīng)中文網(wǎng)

[10] 專訪柔宇科技劉自鴻：柔性屏如同在“豆腐上建大廈”，網(wǎng)易科技