1985年8月27日，上午9點來鐘，蘇州市園林公司的司機孫某，駕著一輛東風牌自卸貨車，緩緩行過市區。

孫某是位有著16年駕齡，安全行駛100多萬公里的老司機，因為從未出過事故，還連續8年被評為安全駕駛員。

小心謹慎，安全第一，是他一向的駕車準則，可令他沒想到的是，就這個比人步行稍稍快一點的速度，竟然會壓死人。

當他開著車緩緩路過一位騎自行車的老人時，卡車車廂的第二根加強筋，竟然碰到了老人的肩膀，老人失去平衡，從自行車上摔了下來。

等他聽到群眾的驚呼，停車下來察看，一切都晚了，大卡車的輪胎，從老人的腳一直壓到了頭，已經沒救了。

見狀，孫某的腿肚子直哆嗦，在群眾的幫助下，交警迅速趕來，為了搞清楚老人的身份，他們翻了老人的口袋，結果從老人身上的一個塑料袋中，竟看到了開國大將羅瑞卿的照片！

這位老人是誰？跟羅瑞卿將軍有何交集？為什么會在身上裝著他的照片呢？

故事，還要從1964年說起。

老人的名字叫郭興福，車禍身亡時才55歲，他之所以顯老，是因為遭受了太多磨難。

郭興福，山東鄒平縣延安村人，出身寒苦，幼年喪父，僅讀了3個月私塾，便跟著母親砍柴、挖菜、販豬、賣油條，勉強謀生。

1944年，鄒平縣發生嚴重干旱，百姓食不果腹，山上的樹皮野菜幾乎被吃光，被餓的實在沒辦法，14歲的郭興福，無奈加入了偽軍。

日寇投降后，郭興福又跟著部隊，投靠了國民黨，在“山東保安團”當勤務兵、通訊員，這段日子，郭興福過得是渾渾噩噩，只為混口飽飯吃。

1948年，在濟南戰役中，郭興福成了解放軍的俘虜，經過教育，他加入了華東野戰軍，也明白了解放戰爭的意義，成為了一名真正的戰士。

在接下來的淮海戰役中，郭興福就因為作戰勇猛，榮立三等功，榮升班長，此后，他跟著部隊轉戰江蘇、上海、福建等地，屢立戰功。

因為表現優異，1951年，郭興福被送到了福州第十四步兵學校和第四步兵學校學習，畢業后，被分配到12軍34師教導營當排長兼教員，55年被授予少尉軍銜。

連續練兵幾年，讓郭興福積累了大量的經驗，1959年，他被調到100團2連當連長，他開始鉆研小分隊戰術和技術訓練，并自己總結出了一套訓練方法，效果十分顯著。

很快，郭興福的這套“練兵法”，就引起了上級高度重視，并且傳到了軍委副主席葉劍英、解放軍總參謀長羅瑞卿耳中。

在仔細研究后，他們發現，郭興福創造出來的這套練兵法，適合于各個軍種、兵種，可以極大提升我軍的戰力，于是繼續上報。

毛主席看到報告后，也是稱贊不已，說郭興福的這套練兵法，不僅繼承了傳統練兵法，而且還有很大發展。

1964年1月，中央軍委發出指示，號召全軍立即行動起來，開展學習“郭興福教學法”，以此提高全軍素質，并把他的練兵方法印成冊子、拍成影片，全軍推廣。

當看完郭興福教學的影片，羅瑞卿認為，我軍應該在軍事教學方面樹立一個典型，郭興福就是最好的人選，在接下來的日子里，羅將軍用極大的熱忱，來做這件事情。

1964年1月底，在羅瑞卿的主持下，各大軍區，各大兵種的負責人，幾乎都被他請到了南京軍區，來現場觀看郭興福的教學。

戰士們的軍事表演，讓各個軍區的領導們大開眼界。

在看完一個班的防御表演后，時任副總參謀長的張愛萍稱贊道：“從紅軍起到現在，還沒有看過一個班的防御搞的這么好！”。

當看到一個偵察分隊表演飛檐走壁的功夫時，羅瑞卿興奮不已：“這要是拿到北京去賣票，也一定滿座！”。

這場軍事表演，對“郭興福教學法”，起到了極大的推廣作用，郭興福也成了全軍皆知的人物，他先后受到了賀龍、葉劍英、羅瑞卿等人的接見。

其中，郭興福接觸最多的，就是羅瑞卿大將，為了激勵郭興福，羅將軍還特意給郭興福題詞：“思想作風力爭做到好上加好，戰斗技術務必精益求精！”。

郭興福謹遵羅將軍的教誨，把全部精力都投入到了練兵上，因為，練兵熱潮掀起后，軍中的口號是趕上郭興福、超過郭興福，他不能在這場運動中落后。

然而，令郭興福沒想到的是，僅僅過去1年，情況就發生了變化，1965年12月，羅將軍被解除了職務，他大力推廣的“郭興福教學法”，也按下了暫停鍵。

1966年3月18日，羅將軍從家中的3樓跳下，摔斷了腿，得知這個消息，郭興福是驚訝又心疼。

很快，就有人來找郭興福了，讓他說說關于羅將軍、許將軍的一些事情。

羅將軍鼓勵他好好練兵，許將軍全力支持他推廣教學法，在干部培訓班成立后，為了幫助他，更是親自擔任隊長一職。

郭興福如實相告，但他們不信，于是就讓他住進了“日托班”，白天在牛棚里，晚上回家。

相持一段時間，見郭興福還是不愿說，他們就威脅他，要把他“全托”，可郭興福依舊想不起來，兩位將軍有什么問題。

那段時間，郭興福遭了常人難以想象的罪，可無論他們怎么對他，沒有的事情，郭興福絕對不胡說。

后來，他們寫好了材料，讓他摁手印，郭興福把手插在口袋里，堅決不從，于是，他成了“鐵桿老保”。

郭興福是一位軍人，他有鋼鐵般的意志，肉體的折磨，根本無法打倒他，可是，他也有軟肋，那就是他的孩子。

1967年1月底的一天，寒風呼嘯，下午5點，臉上青一塊紫一塊的郭興福，一個人走路回家。

離得老遠，他就看到了自己的兩個年幼的孩子鋼鋼和煉煉，正在寒風中等著自己。

見狀，郭興福趕忙換上一副笑臉，朝兩個孩子走出，抱起兩個凍得瑟瑟發抖的孩子，郭興福心疼不已，他本想逗兩個孩子笑笑，但兩個孩子卻哭了起來。

哥哥鋼鋼哭著告訴他，有幾個叔叔，打了他，還打了他妹妹。

聽到這話，郭興福的心都碎了，自己遭多少罪，他不在乎，可自己的孩子們如此幼小，他們是無辜的啊。

伸手擦干兩個孩子臉上的淚水，他掏出一袋子餅干，分給兩個孩子吃，看著他們狼吞虎咽的樣子，郭興福眼淚直流，一個可怕的念頭，在他心頭升起。

回家后，他跟妻子李淑珍說，自己想死，讓她帶3個孩子回山東老家生活。

李淑珍聞言一驚，自己沒工作，帶著3個孩子回老家，怎么生活？

沉默良久，郭興福終于說出了心里話：“你要是愿意，咱們一塊去死！”。

“我愿意，可孩子們怎么辦？”。

“一塊帶走，他們穿衣吃飯都不會，誰照管？況且，他們以后……也沒好日子過！”。

三言兩語，夫妻二人就定下了這個事情。

接下來郭興福決定開開心心過一天，死，他不怕，可他放心不下家鄉的老母親，于是決定最后再給她寄50塊錢回去。

因為是星期天，他就找組織，請求他們幫忙把錢寄過去，可他們卻拒絕了，非要他老婆明天寄。

心愿沒達成，他就拿著錢，從食堂買了一碗，一家人開開心心吃了頓好的，飯后，他陪著三個孩子玩耍，跟他們多貓貓、跪在地上給他們當馬騎，孩子們玩得是開心至極。

臨睡的時候，他跟妻子給3個孩子換上了干凈的衣服、鞋襪，妻子李淑珍，也穿上了大年初一才舍得穿的花呢子衣褲。

夫妻并排坐在床上，誰也沒說話，享受著人生最后的寧靜，因為天一亮，迎接他們的便是狂風驟雨。

晚上12點半，郭興福動手了，他親手掐死了自己的3個孩子，一旁的妻子李淑珍是淚流滿面，她哭著跟丈夫說：“讓我先死吧！”。

于是，郭興福先幫妻子，然后才對自己下手。

看著流淌出的鮮血，郭興福和李淑珍滿臉平靜，一切都結束了……

可是，沒過多久，李淑珍竟然醒了過來，看著躺在地上已經沒了生息的丈夫和床上的3個孩子，她想都不想，就從窗戶上跳了下去。

跌落下去的李淑珍，被住在院子里的一位男教師發現，隨著他的一聲喊，整棟樓上的人都沒驚醒了。

李淑珍被送去醫院，然后有人去敲他們家的門，郭興福也被敲門聲吵醒，可他已經不愿意活了，又嘗試了各種方法，但依舊沒死成，最終，也被送去了醫院。

經過搶救，他們夫婦活了下來，可他們的3個孩子，已經離開了人世。

對于他們來說，這個時候，活著比死亡更加痛苦，每一刻都是煎熬。

很快，許世友將軍就得知了此事，是雷霆震怒，他親自過問此事，逼迫郭興福的3個頭頭，畏罪自殺，而郭興福，被強加的罪名也被摘除。

可是，他親手殺了自己的3個孩子，最終被判了15年，妻子李淑珍，則無罪釋放。

害怕郭興福想不開，許將軍還特意派了一位同志，去找郭興福談話，讓他好好表現，以后的事情以后再說。

轉眼時間來到1977年，恢復工作的羅將軍，再度來到南京軍區，聽聞郭興福的遭遇，他是痛心疾首，親自過問此事，“郭興福教學法”，也再次得到了肯定。

1977年5月，郭興福獲得了自由，跟妻子李淑珍來到東辛農場，過起了農民的日子。

劫后重逢，夫妻二人是感慨萬千，郭興福給許世友、羅瑞卿等人寫信，表達了感謝

1978年6月，東辛農場的民兵要參加縣里的軍事表演，郭興福被推出來當教練，實彈射擊時，大家起哄，讓他露一手，郭興福推辭不過，就隨手放了幾槍，誰料，三種武器，連打4次，次次都是優秀，讓民兵們吃驚不已。

1978年8月，郭興福聽到了一個悲痛的消息，他敬愛的羅瑞卿將軍，因病離開了人世，年僅72歲。

出獄后的郭興福，常跟妻子李淑珍說，要帶著她去北京看望羅將軍，誰料還未成行，將軍便離世了。

從這時候起，郭興福便找來一張羅將軍的照片，用塑料袋包好，一直帶在身上，時時懷念。

很快，郭興福得到了平反，他重回軍區高級步校，當起了戰術教研室副主任。

可惜，多年的磨難，對他的身體造成了極大的傷害，1983年，年僅53歲的郭興福辦了離休，享受副師級待遇。

退休后的郭興福，不愿意閑著，他依舊在不斷專研戰術戰法。

1985年8月27日早上，他騎著自行車出門，卻察看地形，誰料竟出了車禍，這才發生了文章開頭的一幕。

郭興福的離世，讓他的妻子李淑珍悲痛至極，中年沒了三個孩子，晚年又失去了相依為命的丈夫，不得不說，這個女人實在命苦。

好在一點，郭興福教學法，被傳承了下來，并且不斷發揚光大，若泉下有知，他一定很欣慰吧……