我家樓下角落里生活著一只被主人遺棄的大黑貓，非常親人，我們給它取名叫“大黑”，它很快就記住了自己的名字。你喊“大黑”，它會從不知道哪個角落里跑出來急切地回應(yīng)。我們在小區(qū)散步，喊“大黑”一起，它會跟在我們腳邊，一直到我們散完步回家。

這種被依賴、被討好的感受真令人著迷，這種能掌控他人的感覺，更令人著迷。

我看著眼前微笑著的女孩，想到了樓下的“大黑”。

我問她，為什么明明講述的是件很悲傷的事，卻在微笑呢？她的笑容在臉上凝固，想了一會說：“這件事或許對我來說很悲傷，但我不確定你會怎么看。”她在等我表態(tài)，如果我認為這件事不是什么大事，不值一提，她會繼續(xù)笑著，順從我的看法；如果我認為這件事很悲傷，她才能放下微笑表達出一些悲傷。

不，如果我認為這件事很悲傷，她也不會放下微笑，或許會反過來安慰我，告訴我這件事不要緊，已經(jīng)過去了。

“你覺得，要怎樣你能自在地表達悲傷或者憤怒呢？”

面前的女孩透過視頻似乎在看我的眼睛，她皺眉，認真思考良久，告訴我她不知道。

“我不知道什么時候該悲傷，什么時候該憤怒，除非是這些情緒強烈到我來不及思考我才能大聲喊出來，否則我第一反應(yīng)是忍著，想一想如果是別人遇到這種情況，會如何反應(yīng)，想想是不是自己大驚小怪了。我很害怕如果我因為一件小事發(fā)脾氣，周圍人會覺得我是個不穩(wěn)定的人。他們會不會在背后議論我？心里會怎么評價我？在我的想象里，自己應(yīng)該是冷靜、優(yōu)雅、自持的，是看起來聰明有頭腦的，就是那種很有內(nèi)涵的知性女學者的感覺，你懂嗎？就是很有文化。我覺得這樣的我不應(yīng)該輕易發(fā)脾氣，也不應(yīng)該被小事困住，應(yīng)該看什么都云淡風輕的，泰山崩于面而色不改，遇到什么事都不慌不亂……”

說著說著，她哭起來。她說很難過，自己好像做不到那個理想中的自己，還是會有各種各樣的情緒，會因為有人在背后說自己壞話氣到失眠，會因為失戀痛苦了半年還走不出來……

此刻，我也很悲傷，那是一種木然的、迷茫的、身在這喧囂塵世中卻又孤絕一人的悲傷。女孩的世界像被二向箔攻擊后的地球，從三維的、立體的，壓扁成薄薄的平面。她試圖摒棄的種種情緒反應(yīng)，恰恰是生而為人的真實性情，她描述的理想自我，更像是虛構(gòu)文學作品里的某種完美女性。而完美是不存在的。

女孩露出迷茫的神情，喃喃道：“我好像一直都戴著面具在生活啊”，這張面具，就是女孩的虛假自體。真實的她被壓抑在內(nèi)心深處，如困獸般，但如果真的解開這樊籠，女孩也不知道該如何自處。渴望觸碰真實，但又畏懼真實，與真實的斷連本身也讓她迷茫又恐慌。

女孩的父母的脾氣都不太好，丁點小事都能吵到鄰居打電話報警的程度。他們吵架時言語粗俗，臟話隨口就來，相互把對方家人挨個罵個遍。平時父母和這些親戚們相處得熱絡(luò)，吵架時卻會罵出真實想法來，這些爭吵從不避著女孩，她從小聽到大。看著父母背后破口大罵，人前笑臉相迎，只覺得割裂又混亂，模模糊糊地想，人心真是可怕，心里話真是可怕，被情緒激惹后露出的猙獰面孔，真是太可怕了。

爸爸很控制，指揮起媽媽時像戰(zhàn)場的將軍，容不得一點推脫。媽媽也很控制，挑剔和指責女孩時不留一絲溫情。每日幾點起床，幾點吃早飯，出門后幾點必須回家，不能穿暴露的衣服，不許談戀愛，不能隨便剪頭發(fā)必須媽媽一起看著……在我們的咨詢里，這些禁令被她掰著指頭一遍遍細數(shù)過很多次。她無奈地笑說，曾經(jīng)有個男朋友也這樣管著她，不許她這樣，不許她那樣，她把這個當成在意和寵愛。后來她想讀大學時染了一頭紅發(fā)，瞞著媽媽沒瞞著男朋友，男朋友罵她招搖過市，不知廉恥，讓她染回黑色，她不同意，這個男生就這么切斷和她的所有聯(lián)系，消失在人海中。

有時我們談?wù)摳惺埽龝栁遥骸拔以撛趺锤惺埽吭趺礃邮钦５模俊?/strong>

圍繞著他人的感覺成長，是虛假的自體，圍繞著自己的感覺成長，是真實的自體。女孩從小聽到的都是“應(yīng)該”和“禁止”，沒有自己思考的空隙，也沒有辦法感受自己的存在。

溫尼克特說虛假自體是源于環(huán)境缺陷，原本母親應(yīng)該順從嬰兒的需要，將自己作為嬰兒的容器和生長的環(huán)境，嬰兒在完全滿足的環(huán)境里發(fā)展真實的自我；如果反過來，母親要求嬰兒順從自己，按自己的意愿幾點吃奶，幾點睡覺，不許大聲哭泣，不許總要人抱，甚至母親是陰晴不定的，情緒不穩(wěn)定的，嬰兒不得不發(fā)展虛假自體，嘗試順從母親，揣摩母親的意愿和情緒，用順從來換取生存，用虛假的自體來保護自己。

掩藏真實，按他人意愿成長，幫助自己渡過難關(guān)。這個過程持續(xù)得越久，這幅“面具”越難摘下，離內(nèi)在的真實也會越來越遠。

女孩生活在父母的戰(zhàn)火中，內(nèi)在的空間像被炮火轟炸過一般，父母之間的硝煙平息后矛頭就會一起對向她，試圖掌控她的一言一行。內(nèi)在與外在的動蕩與不安，讓她只有兩條路，一條是服從，另外一條是忍無可忍的歇斯底里，只有歇斯底里、要死要活才能讓父母聽見她的聲音，但這一幕又與她看見的歇斯底里的母親形象重合，令她恐懼且自我厭惡。也許這是為什么，她想象中的理想形象，是那樣一種女性，內(nèi)斂、有力量，就像小說里開了金手指的大女主。

看著她，讓我想起《面紗》里的凱蒂，以及電影《黑天鵝》里的尼娜。她們都生活在他人的期待里，按他人意愿成長，用虛假的自體生活著。尼娜被賦予的期待是乖乖女，小公主，跳最完美的芭蕾，善良美好，沒有攻擊性。凱蒂被賦予的期待是用美貌的外表換取輝煌婚姻。尼娜被壓抑的欲望和攻擊性在電影里以黑天鵝的形象出現(xiàn)，白天鵝是外在的尼娜，是父母和身邊人眼里期待的尼娜，最終這些無法表達的欲望和攻擊性指向自身，釀成了尼娜的悲劇。

有時候不需要父母施以身體暴力，僅僅是失望、鄙夷、不滿、憤怒的眼神和情緒，足以“要挾”孩子乖乖聽話滿足父母的愿望。尼娜猶如困在籠中的天鵝，找不到出口，選擇用死亡反抗、懲罰。

相比之下，《面紗》里的凱蒂走向了另外一條道路。凱蒂從小受到的教育是，那些上流社會的人喜歡什么，崇尚什么，她就應(yīng)該喜歡什么。她參加舞會、晚宴，打高爾夫球，這些最終的目的是擁有一段輝煌的婚姻，這是凱蒂母親的期待，也成了凱蒂的期待。她一直活在他人的期待中，喪失了思考自己的能力，被評價為美貌但愚蠢，頭腦空空。因為出軌，凱蒂被研究細菌的丈夫帶去霍亂肆虐的中心，在距離死亡與恐懼最近的地方，凱蒂找到了屬于她的生命意義，激活了內(nèi)在的力量，最終走上了一條清醒的、能由自己做主的路。

這兩部作品是女孩在我們的咨詢中反復提及的。她問我，為什么像凱蒂那種女人最終能峰回路轉(zhuǎn)，找到自己要走的路，而善良又努力的尼娜卻是悲慘結(jié)局。

這不是一個需要我回答的問題。但我想，尼娜和凱蒂在某個重要時刻遭遇了完全不同的情況。尼娜在和內(nèi)心的欲望與攻擊性斗爭時，身邊是沒有其他人的，就連那段與另一個女孩相互安慰的親密場景都是她的想象。尼娜的內(nèi)心，就像她家中通往臥室的那條窄窄的走廊，逼仄，只能允許一個人通行。

而凱蒂，來到霍亂最嚴重的湄潭府，她從原本粉色泡泡般的幻想中出來，走進現(xiàn)實中，無論是出軌、情人的真面目，還是死亡的迫近，這一切撕開了遮住雙眼的面紗。看似凱蒂從原本安穩(wěn)的生活走向了死神身旁，但在這里她遇到了影響她此后命運的人。不是一個人，是一群人，是她來到這里以后遇到的每一個人。每天與她聊天的愛喝酒的小個子男人，以及修道院那群收留孤兒們的修女們，以及對凱蒂來說最重要的榜樣——修道院的女院長——女院長原本出生于法國真正的貴族，家是一座城堡，但卻不顧家人阻攔執(zhí)意要成為一名修女，主動來到湄潭府，要為悲慘的人們出一份力。

這對凱蒂而言，是榜樣的力量。借由身邊人，她重新認識了自己的丈夫，重新審視自己的生活，也真正開始與真實的自己相遇。

我們都知道，虛假是無法一直維持的，而真實是不會被消滅的。真自體只會被隱藏起來，不會徹底消失，而無論假自體有多么不可撼動，我們都仍有機會和真實的自我重逢。

如果尼娜也能遇到自己的榜樣，能看到更多版本的他人的生活，能從其他的模版中看到，讓媽媽失望沒有想象中可怕，看到不完美才是常態(tài)，不完美的人也能被接納，也許她不會走向死亡。

生活中的我們也是如此。新事物與新的人際關(guān)系的涌現(xiàn)，總能觸發(fā)我們關(guān)于自我的探索與思考。

或許很多人會說，我的人際圈子已經(jīng)非常固定了，很難接觸到新的人，增加新的人際關(guān)系經(jīng)驗太難了。其實，人格發(fā)生改變的契機有很多，并不局限于新的人際交往。有的時候，一本書、一部電影，也是人格探索與改變的開始。

例如說，參與到我們自由療愈寫作營中來。不同于自己一個人寫作，在寫作營中，我們有陪伴，有互動，有對自我的探索。

等待大家報名中，期待和你們相遇~

———— e n d ————

預約咨詢，請掃碼添加工作室微信！

若杉

若杉心理創(chuàng)始人

暢銷書籍：《停止內(nèi)耗》

《閱己：做自己的心理顧問》

人生最大的理想：

見不同的人、聽不同的故事、寫不同的文章

我們的咨詢室

?左右滑動查看更多

Slide for more photos

心理咨詢預約

微信預約：ruoshanxinli

電話預約：19910780529

選咨詢師請前往菜單欄”心理咨詢“欄

或直接聯(lián)系工作室：ruoshanxinli

小紅書@心理咨詢師若杉