體育場(chǎng)內(nèi)，響起《夜空中最亮的星》，幾萬(wàn)人打開(kāi)手機(jī)手電筒，揮舞著合唱：

曾與我同行的身影，如今在哪里……

這是4月5日的北京工人體育場(chǎng)，北京國(guó)安本賽季中超首個(gè)主場(chǎng)比賽。對(duì)手是衛(wèi)冕冠軍上海海港隊(duì)。

在中國(guó)足球深陷腐敗丑聞、國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)慘不忍睹的當(dāng)下，有53000名球迷涌入新工體觀賽，刷新了上賽季中超恢復(fù)主客場(chǎng)制以來(lái)的人數(shù)紀(jì)錄。比賽過(guò)程也跌宕起伏，國(guó)安最終在主場(chǎng)2:2戰(zhàn)平了衛(wèi)冕冠軍。

但這一晚更特別的，是比賽開(kāi)始前一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。

比賽的前兩天，新工體北看臺(tái)上，一張座椅被噴涂上了一朵雪花，和幾顆閃爍的繁星。

這是為了紀(jì)念楊雪。楊雪是北京國(guó)安的球迷，2005年國(guó)安球迷組織“御林軍”成立開(kāi)始，她就是其中一員，并一直到比賽現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)助威。

不管球隊(duì)是巔峰還是低谷，楊雪多個(gè)賽季都是國(guó)安主客場(chǎng)比賽全勤。國(guó)安隊(duì)在2023年給這位最鐵桿的女球迷頒發(fā)了：

球迷全勤獎(jiǎng)。

今年4月2日，楊雪突發(fā)疾病去世，年僅39歲。

得知這件事情后，國(guó)安俱樂(lè)部決定將楊雪之前的季票座位封存，作為紀(jì)念。今后工體不管是比賽還是演唱會(huì)，這個(gè)帶有雪花繁星標(biāo)識(shí)的座位，都不會(huì)出售。

4月5日的比賽開(kāi)場(chǎng)前，主隊(duì)和客隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)球迷，還一起合唱《夜空中最亮的星》，為楊雪送別。萬(wàn)人合唱的歌聲中，很多球迷流下了淚水。

中國(guó)足球，已經(jīng)很久沒(méi)有什么故事，能讓人淚目了。

1

決定將楊雪座位封存的，是北京國(guó)安俱樂(lè)部董事長(zhǎng)周金輝。他是目前中超球隊(duì)里，為數(shù)不多的民營(yíng)企業(yè)投資者了。

在他之前，國(guó)安的投資人是中信集團(tuán)。2015年年底，這家國(guó)企想退出足球，為國(guó)安尋找新投資人。他們最先接觸的，是：

中國(guó)首富馬云。

盡管連越位規(guī)則都不懂，但馬爸爸是中國(guó)足球的熟面孔。2014年，馬云跟綠城老板宋衛(wèi)平談過(guò)，因沒(méi)法控股，他放棄了自己家鄉(xiāng)的球隊(duì)。

之后，馬爸爸跟許家印喝了場(chǎng)大酒。阿里第二天就決定投12個(gè)小目標(biāo)，成為恒大俱樂(lè)部的半個(gè)主人。

2016年，中信準(zhǔn)備引入螞蟻金服作為投資人——螞蟻金服花35.5個(gè)小目標(biāo)，獲得國(guó)安隊(duì)64%的股份。中信這次給國(guó)安定的估值，也遠(yuǎn)超恒大隊(duì)。

雖然馬云不差錢(qián)，但一個(gè)投資人，在同一個(gè)聯(lián)賽里的兩家俱樂(lè)部當(dāng)股東，在國(guó)際足聯(lián)是不被允許的。

中國(guó)足協(xié)在2016年12月月底，也否掉了這個(gè)交易。

中信傻眼了。俱樂(lè)部注冊(cè)馬上截止，中信必須在15天之內(nèi)找到替代方案。他們想到了一個(gè)房地產(chǎn)老板，火線聯(lián)系了他。

那個(gè)老板用了三天決定，一個(gè)星期簽了合同，幫中信解決了這個(gè)包袱。

他甚至沒(méi)有跟中信糾纏價(jià)格，用和馬爸爸一樣的價(jià)格——35.5億元增資入股，接手了俱樂(lè)部64%股份。

那個(gè)房企老板，就是周金輝。

周金輝非常低調(diào)，如果不是入主國(guó)安，他都不愿出現(xiàn)在媒體頭條上。但他開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，卻在北京赫赫有名。他的公司，叫中赫集團(tuán)。

1996年，從石油管道學(xué)院畢業(yè)后，22歲的周金輝沒(méi)有像其他石油子弟一樣子承父業(yè)，而是自己去闖社會(huì)了。

他從唐山一家小飯店做起，之后涉足房地產(chǎn)，在唐山市中心開(kāi)發(fā)了口碑不錯(cuò)的項(xiàng)目——尚座城市花園。

2005年，周金輝在北京成立中赫，開(kāi)發(fā)了望京來(lái)廣營(yíng)的北緯40°。之后，他還陸續(xù)開(kāi)發(fā)了釣魚(yú)臺(tái)七號(hào)院、萬(wàn)柳書(shū)院等豪宅項(xiàng)目。

尤其是萬(wàn)柳書(shū)院，一直是北京高端住宅領(lǐng)域的神話。甚至有人假扮“萬(wàn)柳少爺”而走紅，住在萬(wàn)柳，是很多人對(duì)上流社會(huì)最直觀的想象。

但2016年之后，周金輝沒(méi)有再拿過(guò)一塊純住宅的土地。在追求高周轉(zhuǎn)和融資能力的時(shí)代，中赫這種做產(chǎn)品的公司不太吃香。

更重要的原因是，周把很大一部分資金拿來(lái)搞足球了。

2016年12月，周金輝過(guò)完了四十二歲生日。他公司賬上趴著50多億現(xiàn)金。他掏了其中30多億，投給了自己喜歡的球隊(duì)——北京國(guó)安。而這僅僅只是開(kāi)始。

他本來(lái)對(duì)體育就很感興趣，2009年，他就作為天使投資人，創(chuàng)立了盛開(kāi)體育，盛開(kāi)代理了國(guó)際足聯(lián)和歐足聯(lián)在國(guó)內(nèi)的票務(wù)。

周投資國(guó)安的那年，全球足球產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)了5000億美元，在體育產(chǎn)值中的比重超過(guò)40%。作為球迷的周金輝，開(kāi)始謀求轉(zhuǎn)型，想從房地產(chǎn)轉(zhuǎn)變成體育產(chǎn)業(yè)。

他當(dāng)時(shí)很有信心，北京國(guó)安這支中國(guó)老牌的球隊(duì)，應(yīng)該能通過(guò)更好地運(yùn)營(yíng)，成為中國(guó)的標(biāo)桿。他的目標(biāo)不僅是成績(jī)優(yōu)秀，還能成為：

中國(guó)第一支收支平衡的俱樂(lè)部。

八年后，回過(guò)頭看，這個(gè)球迷說(shuō)自己怎么也想不到，中國(guó)足球，原來(lái)是天下最難做的生意。

2

2017年6月，周金輝飛到法國(guó)摩納哥，見(jiàn)了當(dāng)時(shí)摩納哥主教練雅爾丁。

倉(cāng)促接手國(guó)安后，中信沒(méi)有給周金輝留什么時(shí)間做準(zhǔn)備。作為中超傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的國(guó)安，那一年上半賽季成績(jī)巨差，一度掉入了保級(jí)圈。

周金輝決定換帥。他的目標(biāo)，是帶摩納哥在法甲奪冠的名帥雅爾丁。

雅爾丁經(jīng)紀(jì)人是著名的門(mén)德斯。自2004年以來(lái)，他就控制了歐洲的足球轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)。麾下的明星包括C羅、穆里尼奧、迪馬利亞等。他給周金輝報(bào)價(jià)，雅爾丁年薪800萬(wàn)歐。

周金輝和雅爾丁都同意了；但一天后，門(mén)德斯突然反悔，說(shuō)要再加100萬(wàn)歐。

周金輝咬牙同意。沒(méi)想到一天之后，門(mén)德斯又跟他說(shuō)：

對(duì)不起，我們要1200萬(wàn)歐了。

周當(dāng)場(chǎng)就跟門(mén)德斯翻臉。他打電話給國(guó)安俱樂(lè)部總經(jīng)理李明，李明正在德國(guó)和前勒沃庫(kù)森主帥施密特商談并達(dá)成了意向，周金輝讓他馬上跟施密特簽約。

周金輝躬身入局的2017年，正是中國(guó)足球泡沫的最頂點(diǎn)。

2015年3月，《中國(guó)足球改革發(fā)展總體方案》發(fā)布，改革要點(diǎn)是聯(lián)賽的商業(yè)開(kāi)發(fā)與足球產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

一時(shí)間，綠地、華夏幸福、蘇寧、佳兆業(yè)等房企，紛紛殺入足球領(lǐng)域。連同先前入場(chǎng)的恒大、富力等，掀起了中國(guó)金元足球的新一輪競(jìng)賽。

16支中超球隊(duì)，投資人是房地產(chǎn)為主業(yè)的超過(guò)十支。就中超聯(lián)賽的冠名，當(dāng)時(shí)也是中國(guó)地產(chǎn)業(yè)最重要投資者：

平安集團(tuán)。

2010年許家印買(mǎi)斷廣州俱樂(lè)部所屬權(quán)，只花了1億；2016年，張近東花了5.23億，才拿下江蘇俱樂(lè)部；到2016年年底，周金輝接手國(guó)安隊(duì)，花了35.5億。

2017年，中超的瘋狂到達(dá)巔峰——全世界收入最高的十位球員，有六人都在中超效力。權(quán)健老板束昱輝甚至放話：

不排除21億引進(jìn)梅西。

國(guó)內(nèi)球員也漲得不可思議。球員汪嵩前段時(shí)間接受采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)球員只要能準(zhǔn)確地將球踢到30米區(qū)域內(nèi)：

就能被俱樂(lè)部相中，年薪300萬(wàn)。

2014年，中超的轉(zhuǎn)會(huì)總投入才5.4億元人民幣；2017年，快速膨脹到30億元，是全球最燒錢(qián)的聯(lián)賽。

那一年，中超虧損總額超過(guò)48億元，平均每家俱樂(lè)部虧了2.8個(gè)小目標(biāo)。

熱錢(qián)暴力式亂入，打破了中超轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的正常生態(tài)。那段時(shí)間，在全世界足球經(jīng)紀(jì)人眼中，中國(guó)人腦門(mén)上都寫(xiě)滿了“錢(qián)多人傻速來(lái)”。當(dāng)門(mén)德斯遇上周金輝，腦子里想的不是別的，就是想怎么狠狠宰上一筆。

2017年賽季，投入比其他強(qiáng)隊(duì)明顯少的國(guó)安，排名第九，是十幾年來(lái)最差的成績(jī)。周金輝很著急。為了北京國(guó)安，他也只能按照當(dāng)時(shí)的游戲規(guī)則入局。

他派李明去德國(guó)，和多特蒙德談，想做一個(gè)國(guó)安隊(duì)隊(duì)史最重磅的交易：

引進(jìn)奧巴梅揚(yáng)。

奧巴梅揚(yáng)是那個(gè)賽季的德甲金靴，正值當(dāng)打之年。多特蒙德開(kāi)價(jià)6500萬(wàn)歐，國(guó)安還6000萬(wàn)歐，并為奧巴梅揚(yáng)提供2500萬(wàn)歐年薪。

如果引進(jìn)成功，奧巴梅楊將成為中超身價(jià)和年薪最高的球員，也是中超當(dāng)時(shí)最大牌的球員。

雙方接觸了兩個(gè)月，交易即將完成時(shí)，發(fā)生了兩件事。

第一件事，是足協(xié)出臺(tái)了引援調(diào)節(jié)費(fèi)，引入奧巴梅楊，意味著國(guó)安得交6000萬(wàn)歐的調(diào)節(jié)費(fèi)給足協(xié)；第二件事，是恒大橫刺里殺出，給多特蒙德報(bào)了一個(gè)高于國(guó)安20%的價(jià)格。

全球都在向中國(guó)人哄抬物價(jià)。連中國(guó)人自己，也在幫他們抬價(jià)。那段時(shí)間，恒大俱樂(lè)部董事長(zhǎng)劉永灼的口號(hào)是：

恒大看上的冠軍，你別搶。

周金輝終止了這樁轉(zhuǎn)會(huì)，轉(zhuǎn)而引入幾名性價(jià)比更高的外援。

3

2018年8月，高層領(lǐng)導(dǎo)找?guī)准抑谐銟?lè)部投資人，去國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)，討論中國(guó)足球職業(yè)改革。周金輝也去了。

在那之前，體育總局從中超中甲俱樂(lè)部選拔了50多個(gè)年輕球員，成立中國(guó)國(guó)家男足集訓(xùn)隊(duì)。集訓(xùn)隊(duì)不是把球員拉一起練球，而是把他們送到山東泰安一個(gè)軍營(yíng)：

接受軍事化訓(xùn)練。

球員們?cè)缟狭c(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)左右睡覺(jué)。每天練的，是半夜緊急集合、20公里武裝越野等。

這可能是他們離開(kāi)足球時(shí)間最長(zhǎng)的一次。40多天集訓(xùn)里，球員沒(méi)能碰一次足球。體育總局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是為了鍛煉球員的意志品質(zhì)，強(qiáng)化為國(guó)而戰(zhàn)的堅(jiān)定信念。

體育總局還有個(gè)方案，讓這批孩子中的U19組隊(duì)打中乙，U22組隊(duì)打中甲，國(guó)足直接踢中超：

給他們充分的鍛煉機(jī)會(huì)。

梅西、C羅也沒(méi)這么練過(guò)呀。足球投資人都傻眼了，說(shuō)是職業(yè)聯(lián)賽，自己培養(yǎng)的球員，體育總局說(shuō)帶走就帶走，都沒(méi)自主權(quán)了。

但大家都敢怒不敢言。只有周金輝直接在那次會(huì)上跟體育總局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，這樣做不合適。這種方法如果能夠進(jìn)入世界杯：

那朝鮮至少能奪得10次世界杯冠軍。

后來(lái)，高層領(lǐng)導(dǎo)找周金輝談話，說(shuō)周總，你當(dāng)著這么多人面，頂撞體育總局領(lǐng)導(dǎo)不合適呀。

周金輝的回答是，領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)會(huì)討論的是中國(guó)足球的職業(yè)改革，如果光講領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)聽(tīng)的話，那是對(duì)中國(guó)足球的不負(fù)責(zé)任。

之后，他還在朋友圈，寫(xiě)了一段200多字、措辭激烈的感慨。

剛接手國(guó)安隊(duì)的時(shí)候，周金輝邀請(qǐng)英超阿森納隊(duì)的老板來(lái)中國(guó)交流。

那個(gè)英國(guó)老頭說(shuō)，北京城跟倫敦城差不多大，倫敦有5支球隊(duì)，北京就一支，文化上還不允許第二支球隊(duì)出現(xiàn)：

太羨慕你們了。

但真正做起來(lái)，周金輝才發(fā)現(xiàn)中超的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)度太低。而且更重要的是，作為球隊(duì)投資人，他不僅對(duì)球員沒(méi)有完全的自主權(quán)，連俱樂(lè)部的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，也沒(méi)有完全自主權(quán)。

也是2018年，中超公司宣布與耐克續(xù)簽了10年的球衣贊助合同。

耐克贊助中超本是好事。但中超公司簽的合同，耐克10年只給8億贊助費(fèi)，和22億的產(chǎn)品部分價(jià)值。中超每年有16支球隊(duì)，勻下來(lái)每支球隊(duì)每年只能分現(xiàn)金500萬(wàn)。

國(guó)安算過(guò)，如果自己找贊助商，光球衣收入，一年就有6000萬(wàn)。自己最核心一塊收入，還被足協(xié)賤賣(mài)掉了。

投資人里，還是只有周金輝站出來(lái)反對(duì)這件事。他找到足協(xié)黨委書(shū)記、副主席杜兆才，當(dāng)面說(shuō)：

杜主席，耐克這合同，國(guó)安不可能同意。

杜主席說(shuō)不行，中超公司與俱樂(lè)部有協(xié)議，如果不穿耐克球衣，一年要罰3000萬(wàn)。

周金輝當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)行，我先預(yù)繳9000萬(wàn)給足協(xié)，算三年罰款。國(guó)安隊(duì)一定要穿自己選擇的球衣。

杜主席一看硬的不行，專門(mén)拉著當(dāng)時(shí)的中國(guó)足協(xié)副主席李毓毅一起，請(qǐng)周金輝吃飯，周在飯前就先說(shuō)了，杜主席，今晚咱們可以談足球，但是不能談球衣：

你要因?yàn)榍蛞逻@件事跟我喝酒，這酒，我就沒(méi)法喝了。

第二天，國(guó)安俱樂(lè)部自己做了一個(gè)T恤，周金輝去看球的時(shí)候自己穿上了，旁邊幾個(gè)同事也穿上了。跟隊(duì)記者拍到后，所有國(guó)安球迷都說(shuō)要穿周總那件球衣。

那款球衣，只做了幾千件，一天時(shí)間，就被國(guó)安球迷搶光了。

球迷心如明鏡。

4

阿森納老板來(lái)中國(guó)那次，周金輝跟他聊了很多。臨走前，那個(gè)老頭還給了這個(gè)中超投資人一個(gè)建議，作為職業(yè)俱樂(lè)部老板，輸球后不要看球隊(duì)的賽后新聞：

尤其不要看新聞后的評(píng)論。

剛開(kāi)始，周金輝并不明白他這話的意思。之后的幾年，他才明白過(guò)來(lái)——球迷在憤怒之下，有些評(píng)論，是真沒(méi)法看的。

在金元時(shí)代，以中赫的資金實(shí)力，跟上海上港、魯能、恒大這種隊(duì)伍掰手腕，是很難的。這些球隊(duì)每年投入是20多億，是中赫的兩倍。

但中赫正式全面接管?chē)?guó)安隊(duì)的2018年，他們拿下了足協(xié)杯冠軍；2019年，他們甚至一度離冠軍只有一步之遙，最終國(guó)安聯(lián)賽排名第二，成為中超：

史上積分最高的亞軍。

但有時(shí)候，球隊(duì)輸?shù)媚涿睿卜浅Ｏ肓R人。有兩次輸球，他跟球隊(duì)說(shuō)，把后臺(tái)系統(tǒng)評(píng)論全部打開(kāi)，讓球迷敞開(kāi)來(lái)罵：

我也想罵。

有一場(chǎng)比賽，他真的留言了。

2020年9月，國(guó)安在和河北華夏幸福的一場(chǎng)比賽里，巴坎布一個(gè)好的進(jìn)球被判越位，最后時(shí)刻，國(guó)安隊(duì)還被判了一粒爭(zhēng)議性極大的點(diǎn)球。最終那場(chǎng)比賽：

國(guó)安被華夏逼平了。

那場(chǎng)比賽，連《人民日?qǐng)?bào)》體育部都說(shuō)，國(guó)安最后時(shí)刻被判的點(diǎn)球，值得商榷。

周金輝忍不住了。他在球隊(duì)公眾號(hào)后面留言炮轟，說(shuō)裁判員的判罰如果沒(méi)有公正的尺度，傷害的不僅僅是球隊(duì)和球員，更會(huì)傷害到聯(lián)賽的基礎(chǔ)：

比賽可以輸，但是絕不容忍黑暗的存在。

那個(gè)賽季，周金輝說(shuō)的“黑暗不會(huì)永遠(yuǎn)籠罩大地”，成為那一年中國(guó)足壇著名語(yǔ)錄之一。

但這句話，在之后的兩個(gè)賽季，國(guó)安隊(duì)重復(fù)了一遍，又重復(fù)了一遍……

但烏云總有被吹散的一天，就像泡沫，也總有破滅的一天。

周金輝炮轟裁判的那一年，中國(guó)房地產(chǎn)恰好也走到了拐點(diǎn)。疫情重創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)，“三道紅線”也成為了壓垮中國(guó)房企的最后一根稻草。

華夏幸福首先暴雷了。接著就是恒大、佳兆業(yè)、富力、蘇寧……

財(cái)務(wù)告急，耗巨資的足球首當(dāng)其沖成了被削減投入的板塊。后來(lái)的賽會(huì)制和“中性名”政策，讓很多俱樂(lè)部營(yíng)收驟減；一片反腐聲中，很多投資人也不想再趟渾水，迅速拋棄了足球。

從2020年1月至2023年6月，有39支中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽球隊(duì)解散，其中不乏征戰(zhàn)中超賽場(chǎng)多年的隊(duì)伍。比如江蘇蘇寧隊(duì)，奪得2020年中超冠軍后108天，宣告解散。

當(dāng)時(shí)的“中性名”政策，北京國(guó)安隊(duì)也得改名。周金輝面前就兩條路，要么改名，要么讓中信集團(tuán)退出，自己全部接下俱樂(lè)部的股份，這樣北京國(guó)安就能保住自己的名字了。

改名這件事，他覺(jué)得國(guó)安球迷肯定接受不了。他自己也接受不了。

2021年，周金輝跟中信說(shuō)，我們兩個(gè)股東都有投資的義務(wù)。不管誰(shuí)把球隊(duì)接過(guò)去，都意味著巨大的犧牲。要么我退出，給你一些支持；要么你退出，給我一些支持。

中信說(shuō)，我們也知道你很困難，我們對(duì)球隊(duì)也有虧欠，但國(guó)企有規(guī)定，我們真的無(wú)法繼續(xù)支持了。

那個(gè)時(shí)候，周金輝在崇禮投資的冰雪項(xiàng)目太子城，因?yàn)橐咔橐呀?jīng)遇到了巨大困難，中赫的現(xiàn)金已經(jīng)入不敷出了。

周金輝還是選擇獨(dú)自接下這支球隊(duì)，為這座城市的球迷，保住了球隊(duì)的名字。

5

2018年7月，北京國(guó)安在主場(chǎng)迎戰(zhàn)天津權(quán)健。工人體育場(chǎng)屋頂一塊大鐵板突然掉了下來(lái)，落在了最后一排座位后面。

這件事讓周金輝想起來(lái)都后怕。假如鐵板再往前10厘米，最后一排十幾個(gè)球迷，可能就都得遭殃。

作為向新中國(guó)成立十周年的獻(xiàn)禮，北京從1958年開(kāi)始興建十大建筑，工體就是其中之一。1959年8月，趕在國(guó)慶前，工體就建設(shè)完成了。

工人體育場(chǎng)在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)，是中國(guó)最大的一座綜合性體育場(chǎng)。五代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都在工體的主席臺(tái)出現(xiàn)過(guò)。這樣的地方，全中國(guó)除了天安門(mén)城樓，也就只有工體。

工體還承載了這座城市的記憶、情感和身份。上世紀(jì)90年代，北京國(guó)安在工體相繼戰(zhàn)勝AC米蘭、阿森納等國(guó)際知名球隊(duì)。“工體不敗”，成為一代北京球迷的集體記憶。

只是，經(jīng)過(guò)了50年的風(fēng)吹日曬，工體老了。2007年，為承辦北京奧運(yùn)會(huì)賽事，工體進(jìn)行了結(jié)構(gòu)加固。這延長(zhǎng)了工體12年的使用壽命。

但到了2018年，工體又一次接近超期服役。看到掉下來(lái)的大鐵板，周金輝突然有了一個(gè)想法：

或許可以原地復(fù)建一個(gè)新工體。

2019年，周金輝給北京市總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)建議：把錢(qián)花在改造加固上，還沒(méi)有原地復(fù)建一個(gè)新工體省錢(qián)；北京沒(méi)有專業(yè)足球場(chǎng)，中赫可以建一座世界級(jí)專業(yè)足球場(chǎng)。

更重要的是，國(guó)安有自己的球場(chǎng)，完全可以通過(guò)球場(chǎng)和俱樂(lè)部的一體化運(yùn)營(yíng)，將球場(chǎng)和球隊(duì)的品牌價(jià)值都最大化：

走出一條足球俱樂(lè)部自我造血的新路。

2019年，工體改造復(fù)建迎來(lái)了契機(jī)，中國(guó)獲得了2023年亞洲杯的舉辦權(quán)。工體將作為亞洲杯開(kāi)閉幕式、揭幕戰(zhàn)和決賽的場(chǎng)地，亞足聯(lián)希望北京有一個(gè)更現(xiàn)代的、沒(méi)有跑道阻隔的專業(yè)足球場(chǎng)。

周金輝那個(gè)大膽的設(shè)想，獲得了北京市的認(rèn)可。

政府采用PPP模式，產(chǎn)權(quán)還是屬于北京市總工會(huì)，中赫負(fù)責(zé)投資，不花政府一分錢(qián)。建成后，中赫來(lái)經(jīng)營(yíng)，每年給工會(huì)繳納特許經(jīng)營(yíng)費(fèi)。40年后，無(wú)償移交給政府。

2019年12月，國(guó)安在老工體完成了最后一場(chǎng)中超比賽；2020年8月，工體正式啟動(dòng)改造復(fù)建；然后經(jīng)過(guò)兩年多建設(shè)，面臨前所未有資金壓力的中赫，按時(shí)完成了新工體的改造復(fù)建。

2023年4月15日，2023賽季中超聯(lián)賽迎來(lái)開(kāi)幕式——在改造復(fù)建后的新工體舉行，這是新工體首次開(kāi)放迎來(lái)觀眾。

這一晚，從北京的各個(gè)角落，5萬(wàn)多人匯聚而來(lái)，猶如一條綠色的河流，涌入了新工體。看臺(tái)上，飄揚(yáng)的旗幟、圍巾墻、用手機(jī)電筒組成的“星海”……

經(jīng)過(guò)了3年的改造復(fù)建工作之后，這座全新的工體以北京球迷熟悉的面貌滿血?dú)w來(lái)，成為一座更現(xiàn)代化的專業(yè)足球場(chǎng)。

整個(gè)2023賽季，國(guó)安的新工體，以43769人的場(chǎng)均觀眾，超越了國(guó)安主場(chǎng)史上最高的41801人（2019賽季），成為了全亞洲最火爆的主場(chǎng)。

去年新工體北京國(guó)安的第一個(gè)主場(chǎng)比賽，周金輝也在現(xiàn)場(chǎng)。大部分國(guó)安球迷看到復(fù)建完成后的球場(chǎng)，和球員距離如此之近，球迷們都很興奮，整個(gè)球場(chǎng)山呼海嘯：

這是哪兒？北京！我們的球隊(duì)是，國(guó)安！

有那么一瞬間，周金輝感覺(jué)到一點(diǎn)激動(dòng)。但那種感覺(jué)，很快飛逝而過(guò)。

他知道，自己即將迎來(lái)更大的挑戰(zhàn)。

借著工體改造復(fù)建契機(jī)，在運(yùn)營(yíng)好新工體的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)俱樂(lè)部良性發(fā)展，是他過(guò)去幾年的心血和愿望。

能夠?yàn)橐幻ナ赖呐蛎詶钛┓獯孀唬彩且驗(yàn)閲?guó)安和其他俱樂(lè)部不一樣——大多數(shù)中超球隊(duì)的球場(chǎng)都是租的，而北京國(guó)安，是極少數(shù)球場(chǎng)和球隊(duì)都由同一個(gè)股東投資并運(yùn)營(yíng)的俱樂(lè)部。

體育場(chǎng)歷來(lái)有“白象效應(yīng)”——白象很高貴，但飼養(yǎng)起來(lái)很麻煩，吃得多，會(huì)帶來(lái)巨大的負(fù)擔(dān)。

這一次，北京市給了民企中赫這機(jī)遇，中赫也扛住了重?fù)?dān)，最終把寄托著幾代北京人記憶的工體，復(fù)建成功了。

新工體不僅僅是一座球場(chǎng)，也是一個(gè)地鐵上的商旅文體綜合體。2024年6月，配套部分的綜合體也將竣工。作為投資和運(yùn)營(yíng)方的中赫，已經(jīng)看到了曙光，同時(shí)，更大的挑戰(zhàn)，還在后頭。

6

2020年5月，周金輝參加了一個(gè)飯局。在北京朝陽(yáng)公園旁邊一個(gè)會(huì)所里，有七八個(gè)人坐在一起，吃了個(gè)飯。

飯局上，有恒大董事長(zhǎng)許家印、萬(wàn)達(dá)董事長(zhǎng)王健林、蘇寧董事長(zhǎng)張近東、富力董事長(zhǎng)張力、河南建業(yè)董事長(zhǎng)胡葆森、佳兆業(yè)的總裁麥帆等。

他們?nèi)际侵谐拿衿笸顿Y人。

這時(shí)武漢疫情剛剛結(jié)束，飯局上，大家談笑的，還是幾十個(gè)小目標(biāo)，以及對(duì)未來(lái)的憧憬。

幾年過(guò)去了，再看當(dāng)時(shí)飯局的照片，讓人感慨萬(wàn)千。照片里，現(xiàn)在還在堅(jiān)持投資足球的人：

只剩下周金輝一個(gè)人了。

回過(guò)頭看，周金輝說(shuō)，足球是一項(xiàng)現(xiàn)代商業(yè)體系下的競(jìng)技體育，它即是一個(gè)投資，但又不能完全當(dāng)成生意來(lái)做，這里面既要真正地?zé)釔?ài)足球，又要遵守必要的商業(yè)和足球規(guī)律，還要能夠承擔(dān)長(zhǎng)期的虧損投入。

他也是一次次被現(xiàn)實(shí)痛擊。周金輝后來(lái)感嘆，投資足球的這八年，仿佛過(guò)了八十年。所有預(yù)想不到的事，經(jīng)濟(jì)周期，樓市下行，疫情防控，足球反腐，等等等，在這八年當(dāng)中，全都經(jīng)歷了。

其實(shí)人生總會(huì)有一些這樣的時(shí)刻：你一遍遍問(wèn)自己，自己的堅(jiān)持，究竟是為什么？

今年新賽季開(kāi)賽前，一個(gè)中午，周金輝自己去球場(chǎng)看了看。到了球場(chǎng)，他跟助手說(shuō)，別跟著了，我想自己下去走走。

助理沒(méi)有下去，而是在看臺(tái)上等了一會(huì)，用手機(jī)拍了一張照片。

照片里，在巨大的“BEIJING FC”背景下，周金輝一個(gè)人走到球場(chǎng)中央，背影看上去有點(diǎn)孤獨(dú)。

想和獸爺聊聊嗎？

加個(gè)微信吧：shouye10086