文| 未盈?????

福爾摩斯有句名言，“世界上沒有真正完美的犯罪。”但世人卻總在苛求受害人必須完美。

似乎一個行為上毫無瑕疵的人遭遇到的暴行才值得被同情，而一個行為上有缺陷的人所遭遇的侵害則會被人質疑，尤其是女性受害者。這種“受害者有罪論”，不僅用污名化的推論將TA們推進了自我憎恨的深淵里，還讓TA們不敢去追求公正的審判。而不完美受害人在現實中的百口莫辯，也是影視劇創作的切面。很多創作者以自身經歷或真實事件為藍本，塑造了立體、復雜的不完美受害人形象，引發了觀眾的深思。

正如四月熱播的一部高分英劇《馴鹿寶貝》中的喜劇演員唐尼.鄧恩，他曾經被男性前輩誘奸，又被女性跟蹤狂盯上。他不是一個完美的受害人，他的野心和對愛的渴望讓他的人生不斷陷入性暴力的困境中。但他又是一個勇敢的受害人，敢于剖析自己身上的“不完美”，承認自己對于施暴者病態的迷戀，這種罕見的人物形象和人物關系，打破了觀眾對于受害者和施害者的刻板印象。

而五月播出的國產劇《新生》亦是如此。最初是五個受害人對騙子費可的控訴，但真相大白時才發現，這些受害人并沒有他們所說的那樣無辜，他們或貪婪或狡詐或自私，才主動掉進了騙子的陷阱里。某種程度上，他們和費可一樣，也是一個粉飾自己罪過的騙子。這種從“受害人”到“共謀者”之間的反轉，不僅能讓觀眾用全新的視角審視人性的不完美，也讓影視作品離真實的生活更進一步。

01?

受害者的自白書?

比《馴鹿寶貝》的劇情更讓人心碎的是，這個故事來自編劇兼主演理查德·加德的真實經歷。他曾經被一個女跟蹤狂騷擾了四年時間，在被折磨的苦不堪言之后，他決定用創作揭開傷疤，逼自己正視那段混亂的時期，哪怕付出的代價是“所有人都會知道我的事情”。

故事的最初，唐尼只是給了瑪莎一杯免費的茶，瑪莎濃烈的愛就瘋狂反撲到他身上。這個身材肥胖的中年女人有著不切實際的鐘情妄想，她將唐尼的玩笑話當真，把自己看作唐尼的女友，開始了長達六個月的跟蹤騷擾。在此期間，唐尼不堪其擾，反復勸瑪莎離開，但矛盾的是他也會好奇瑪莎的過往，擔心她的安全，甚至也有片刻享受被她這樣瘋狂地迷戀著。因為每當瑪莎親切地贊美他時，他也愛上了瑪莎眼中那個閃閃發光的自己。

正是因為這份對跟蹤狂的惻隱之心，讓他一拖再拖，直到瑪莎攻擊了他的女友，他才向警方指控瑪莎的性騷擾。可即便在警方調查期間，唐尼也和瑪莎糾纏不清。無論在警方看來，還是在女友看來，唐尼絕非一個完美的受害人，但究竟是哪種不完美，讓他招來了這樣瘋狂的施害者？

直到第四集，編劇才將更深層的真相揭示出來。唐尼不愿意報警抓瑪莎的真正原因，是因為他被更殘酷地毀滅過。如果說瑪莎是從外部摧毀了他的生活，那么那個男人就是從里面讓他的靈魂腐爛了。

曾經心懷夢想的唐尼，渴望當一名喜劇演員，一個編劇大佬卻打著“合作”的旗號，哄騙唐尼吸毒并多次性侵他，導致他的性取向被徹底扭轉。唐尼無法接納這樣“臟了”的自己，與其讓他人毀滅，不如自我毀滅。他隨意與不同性別的人發生關系，甚至不惜讓自己再次被強奸。他把自己當作垃圾一樣對待，自然也吸引來了同樣氣味的人。“這就是性侵給人留下的印記，一塊吸引生活中各種怪胎的磁石。”

故事的最后，在唐尼陷入落寞時，一個酒保出于憐憫給了他一杯免費的茶。那一刻，唐尼明白了這個世界最懂自己的人竟然是自己的跟蹤狂。而瑪莎之所以會叫自己“馴鹿寶貝”，是因為那是她童年唯一的玩偶伙伴。在這部劇中，施暴者和受害者成為了一組神奇的鏡像關系，他們都是被創傷擊倒的人，身上都散發著病態的惡臭，同樣的氣味讓他們聚在一起，相互折磨，也相互安慰。只有瑪莎在唐尼從未吐露心聲的時候看出來了，“是不是有人傷害了你，那是個男人對嗎？”

《馴鹿寶貝》的創作歷程，既是一個藝術家的獨角戲，也是一個受害者的自白書。這種犀利的自我憎恨、瘋狂的人物關系、病態的情感鏈接，在豆瓣上引發了眾多觀眾的共鳴，獲得了8.6的高分。有位觀眾評價道：“這是一個試圖把兩顆心掏出來給你看的故事。”而這部劇的高明之處，不僅在于出彩又復雜的人物形象，更在于深刻地揭示了“受害者反復陷入性暴力中無法自拔，甚至選擇愛上施暴者飲鴆止渴”的真實困境。

02?

可憐之人的可恨之處

過去的大眾文化，更習慣于站在道德制高點上看待“不完美受害人”身上的污點。但近些年來的影視劇，也開始逐漸引導觀眾去平視，讓大家更能共情受害人身上的無奈，而不是一味地指責。這些作品也用“可憐又可恨”的方式，塑造了一個又一個復雜的“不完美受害人”形象。

影視作品中第一種不完美受害人的特點是“執迷不悟”，比如今年上映的電影《草木人間》里，蔣勤勤飾演的吳苔花。她既是一個誤入傳銷組織賣掉自己全部家當的受害者，也是一個想要投機取巧來證明自己價值的野心家。她從早期樸實簡單的采茶女，到后期搖身一變成為浮夸癲狂的傳銷代理，變化大到兒子目蓮都不敢相信。他反復勸說，卻被吳苔花怒斥：“老子拿錢活個人，我行不行？”

與其說是傳銷的騙術將她洗腦成了另一個人，不如說是傳銷將她心里的猛虎釋放了出來——吳苔花享受那個在舞臺上被人吹捧的“牡丹”，而不是在落后的山溝里采茶被人瞧不起的“苔花”，傳銷提供的情緒價值才是讓她執迷不悟的根源。就像是《孤注一擲》里的高材生阿天，明明有著大好前途，卻陷入到殺豬盤里無法自拔，而那讓他一賭再賭的根源，也是對賺快錢的貪婪欲望和對自己能力的驕傲。

第二種特點是“自相矛盾”。比如在《新生》里將自己描述得像小白兔一樣的五位受害人，最后卻反轉成了大灰狼。尤其是被費可騙走千萬家產的商人陳樹發，明明是他強行將女兒嫁給費可，卻謊稱是費可騙走了女兒。而他之所以這樣推卸責任，是因為不肯面對自己親手害死了女兒的事實。

去年播出的電視劇《不完美受害人》中，林允飾演的趙尋也是如此。她最初向警方控訴自己被董事長強奸，但是在深入調查的過程中，因為對權力和輿論的畏懼，她退縮了，不敢承認自己被強奸的事實。

趙尋作為近些年國產劇中一個與眾不同的形象，她的懦弱、虛榮、自相矛盾都反映了不完美受害人在現實困境面前的無力。她們身上的瑕疵，和那些真正犯了罪的大人物相比不過是九牛一毛。但大人物們從不害怕，害怕的反倒是這些一無所有的受害人。這部劇的創作者正是看見了受害人的害怕，才塑造了另一個“不完美受害人”——律師林闞，通過她的幫助來釋放趙尋心中的自我懷疑，讓她鼓起勇氣追求正義。

第三種特點更為極端，就是受害者反成施暴者。《漫長的季節》里的沈墨，從清純無害的小白花，到殺人不眨眼的女魔頭，只用了一晚上的時間。那晚她被香港商人玷污，憤怒的她不僅殺死了港商，還碎尸了欺騙自己的閨蜜殷紅。逃亡數年回鄉之后，她又殺死了童年猥褻自己的大爺和沉默的幫兇大媽，堪稱是一個黑化版的不完美受害人。這個世界對她的不公，最終不斷積蓄在她的手里變成了一把利劍，讓她斬盡了所有的仇人。但她的眼睛也被仇恨所蒙蔽，漠視了王陽和弟弟對自己的愛，而是只身一人走進黑暗里，再無光明。

第四種特點在于受害人的“無知”，他們有時甚至不知道自己被侵害了。《五月十二月》這部電影改編自一個真實故事，36歲的已婚婦女格雷西和13歲的男學生喬相戀了，這段戀情雖然將格雷西以孌童罪送上了法庭，但在格雷西出獄后，兩人仍然認定彼此是一生摯愛，結婚后生了好幾個孩子。這段不倫戀看似美滿幸福，但一個女演員的到來揭開了真相。如今30多歲的喬，心理年齡卻停在了13歲，他過早地被格雷西拖入了婚姻中，以至于完全不知道該如何掌控自己的人生。他就像自己喜歡養的蟲子一樣，還未破繭成蝶就永遠地困在了牢籠之中。

而這一切的根源，是因為他不知道也不敢相信，13歲的自己是一個被成年人誘奸的受害者。這才是所有受害者中最可怕的一點。他們的“年少無知”，會讓施暴者更加肆無忌憚，將罪行美化成一種“愛”。

03

人性的萬花筒

從“完美受害人”到“不完美受害人”的演變，既突破了影視劇中傳統的人物形象，也反映了社會思想的多元包容。而對于創作者來說，不完美受害人已經不是一個新鮮概念，那么又該如何在這種人設里求新求變，與觀眾共鳴呢？

首先，當創作者想要創作一個不完美受害人時，意味著他需要用一個人性的萬花筒，來看待自己筆下的人物。這個人物不是非黑即白臉譜化的存在，而是一個在游走在道德邊緣的人物。他可能會黑化變成施暴者中的一員，也可能會有受虐傾向地愛上施暴者。

而且通常來說，經歷過重大創傷的受害人，往往會有精神類疾病，無論是抑郁癥、躁郁癥，還是斯德哥爾摩綜合癥，都是一種受虐后不正常的應激反應。創作者只有走進受害人的內心，才能理解他們反復無常的外表下是如何的千瘡百孔。

其次，創作者可以在劇作上玩出更多新花樣，例如《馴鹿寶貝》里的雙重案件嵌套。如果《馴鹿寶貝》只是一個單純的跟蹤案或一個單純的性侵案，都很難如此觸動人心，正是因為跟蹤狂瑪莎的到來揭開了唐尼身上隱秘的前史，才會讓觀眾對男主投射雙倍的心疼；還有《新生》里的敘事詭計，從最初受害人的第一視角美化陳述，到被揭穿之后的原形畢露，這種反轉也能讓觀眾體會到懸疑的爽感。

最后，創作者還可以關注更多的社會議題，揭示現實生活中受害者的真實困境。比如根據《房思琪的初戀樂園》改編成的電視劇《她和她的她》，是豆瓣2022年評分最高的華語劇集，講述了一個女生被性侵后，產生了解離性人格障礙，她分裂了很多個自己，只為讓自己從性侵的噩夢中逃脫出來。這個故事里既有書里的內容，也有原書作者林奕含的親身經歷，其中對女性困境的人文關懷，是讓眾多觀眾為之動容的核心。

正如林奕含在《房思琪的初戀樂園》里寫道：“你的文章里有一種密碼，只有處在這樣處境里的女孩才能解讀出那密碼，就算千百個人中只有一個人看到，她也不再是孤單的了。”這也許就是不完美受害人存在的意義。

那些影視劇里的不完美受害人，讓屏幕前的很多觀眾不用經歷痛苦就能看見世界的背面，也讓那些現實里的不完美受害人因為看到TA們而不再孤獨，甚至能鼓起勇氣走出那些創傷的過往。