1937 年，美國拍攝了一部促進“大蕭條”時期黑人就業(yè)的短片，We Work Again。它在影史上啥也不是，但你看這里：

看到了嗎？它膠片的左側(cè)有一條“聲帶”，這意味著它同時記錄了畫面和聲音。

沒錯，在有聲電影誕生初期，聲音就已經(jīng)這樣直接被記錄在膠片上了。而且你看我們手上的這些現(xiàn)代電影的膠片，它們上面同樣有音軌。

聲音是怎么刻進膠片，又是怎么被放出來的？

視頻版

↓↓ 看完這個視頻就知道了 ↓↓

↑↑ 信我，真的超級好看 ↑↑

圖文版

在有聲電影出現(xiàn)之前，人類已經(jīng)在用膠片拍默片了。膠片只對光線敏感，要把聲音刻到膠片上，就要把它轉(zhuǎn)換成光線。

怎么轉(zhuǎn)換呢？

首先需要一個麥克風(fēng)。聲音的振動，會推動麥克風(fēng)中的振膜，振膜帶動線圈在磁場中運動，利用電磁感應(yīng)原理，產(chǎn)生感應(yīng)電流。

感應(yīng)電流經(jīng)過放大器，就來到了“光調(diào)幅器”這里。光調(diào)幅器的后面，有一個恒定的光源。再次利用電磁感應(yīng)效應(yīng)，變化的電信號就能控制調(diào)制器中縫隙的開口大小。

聲音越大，對應(yīng)的開口越大，透過去的光越多，通過透鏡，它們就會在膠片上留下更大的波形；而聲音頻率越高，開口的開合越快，會在膠片上留下更密的波形。

確實妙啊！不過等等，這些聲音是怎么播放出來的呢？

在放電影的時候，燈光會通過膠片照射出畫面。而在角落里，還藏著另一盞燈，用來“照射出聲音”。

在這盞燈的前面，有一個叫“聲鼓”的裝置，聲鼓中間的這根管道，會將背后的光集中到一條縫隙。當(dāng)膠片經(jīng)過時，通過縫隙的光線會不斷地“掃描”聲帶，透出變化的光線。

不斷變化的光線會到達另一側(cè)的光電傳感器，轉(zhuǎn)換成變化的電信號，再送進揚聲器，推動振膜——聲音就被“照射”出來了。

到此為止，一套完整的用膠片記錄、播放聲音的方案，就成型了。這就是有聲電影誕生之初，人類搗鼓出的“片上錄音”法。《雨過天青》、《歌場春色》，這些中國最早期的有聲電影，也是這么制作出來的。

不過，實際制作時的具體方法不止這一種。比如剛才介紹的聲音錄制方法叫做“變積式”，因為聲音的變化最終會體現(xiàn)為膠片上音軌面積的變化。

而還有另一種類似錄制方法叫做“變密式”：它是把變化的電流，轉(zhuǎn)換為明暗閃爍的光，再記錄到膠片上，把變化的聲音轉(zhuǎn)換成明暗變化的線條。

隨著時代的發(fā)展，用膠片記錄聲音的技術(shù)越來越成熟，精準(zhǔn)，能記錄的音軌數(shù)量也越來越多。

比如這部 1951 年的電影《潘多拉與飛翔的荷蘭人》上，就記錄了兩條音軌。兩條音軌一模一樣，所以還是單聲道，但能提高播放時的容錯率，避免失真。

你甚至還能發(fā)現(xiàn)一些喪心病狂的片商，在膠片上刻上了4 條相同的音軌。

立體聲當(dāng)然也不在話下。比如這是迪士尼推出的“Fantasound”，“幻想聲”：它一共四個音軌，右邊的三個分別對應(yīng)舞臺屏幕后面的左、中、右側(cè)的揚聲器，而最左邊的音軌負責(zé)控制其他三軌的音量，這樣可以最大限度的減少噪音，提高音質(zhì)。

這些手法都很精巧，不過它們錄制、放映的基礎(chǔ)原理，跟膠片錄音誕生之初其實差不多～ 因為它們捕捉的都是模擬信號，也就是“聲音振動的形狀”。

而時至今日，膠片上還可以記錄更復(fù)雜的數(shù)字信號。 你看我們斥巨資買到的這5幀膠片。 上面一共有 4 種聲音。

這兩條一眼就能看出，是跟剛才類似的模擬音軌。 而這一條是杜比音軌，記錄的是二進制的數(shù)字信號。

仔細看，這里還藏了一個杜比的標(biāo)志。

周圍的黑色方塊代表1， 白色代表0，類似于像我們常見的二維碼。電影放映時，會有一個專門的掃描器來讀取這些“二維碼”中的數(shù)字信息，再解碼，播放。

最外側(cè)這條也是數(shù)字信號，是 SDDS，索尼動態(tài)數(shù)字立體聲，可以提供8個聲道。

而最內(nèi)側(cè)的這條，是DTS 數(shù)字化影院系統(tǒng)的時間碼。

它對應(yīng)的聲音本體，并不儲存在膠片上，而是單獨儲存在另一張光盤上。時間碼本身只負責(zé)“對齊”：解碼器會讀取膠片上的時間碼，并同時拉取光盤上對應(yīng)畫面的聲音數(shù)據(jù)——其實就是一邊放片，一邊放音樂。

如果我們現(xiàn)在穿越回 100 多年前，會發(fā)現(xiàn)在有聲電影誕生之前的默片時代，人們也會用跟 DTS 思路相似，但更古典的方式來解決聲音問題。

就是臺上放片，臺下找一支專業(yè)樂隊當(dāng)場配樂，這不就搞定了？也是一邊放片，一邊放音樂。

在默片時代，這些配樂的樂隊，以及只能用夸張的肢體動作和表情傳達信息的演員們，曾給觀眾們帶來了無數(shù)歡樂。

而隨著“片上錄音”等有聲電影技術(shù)的成熟，到了 1930 年代，好萊塢宣布不再制作默片。新的時代已經(jīng)到來，它不再需要舊的人。

跟著默片一起下崗的，還有這些樂手和演員。隨著電影形式的變化，默片時代的表演技術(shù)顯得無用而滑稽，輝煌落幕，幾乎沒有人記得他們的名字。

就像默片和有聲電影的交接一樣，技術(shù)的進步終將會席卷每一個人。站在舊時代的余暉里，有人歡笑，有人落寞。但沒關(guān)系，我的朋友，至少你曾經(jīng)閃爍過。

??