年少時讀《范進中舉》，覺得胡屠戶是個可供嘲諷的對象，尤其是在范進中舉前后的巨大反差表現，讓我們看到市井小人物多變和勢力的嘴臉。

他市儈、欺貧愛富、趨炎附勢的形象，讓人怎么都喜歡不起來。

然而，經過社會的洗禮，再回頭看胡屠戶時，就突然理解、讀懂了他。這只是一位普通的老人，一位普通的老岳父，有啥好嘲諷的？

原著中通過幾個細節描寫，把胡屠戶這個人物形象立起來，有深度，有溫情。

首先，初次登場，他便極不討喜，明知女婿范進中了秀才，他不但沒有應有的喜悅和祝賀，反而以尖酸刻薄的言辭挖苦對方，“現世寶”、“窮鬼”。

對范進的成就是毫不在意，他自吹自擂道地表示，自己積了莫大的德，才讓范進僥幸中了秀才，并帶著一瓶酒前來“道喜”。

這是套路熟悉不，典型的給你一巴掌，再給顆棗，讓你記得我的好。

成了秀才，范進的身份看似比過去金貴些，但在胡屠戶面前，還是一副窩囊樣。

他依然唯唯諾諾，面對胡屠戶的挑剔與挖苦，不敢有絲毫抱怨或抗議，只能以笑臉相迎。

在飯桌上，胡屠戶也沒有閑下來，他以長輩自居，恨鐵不成鋼地對范進各種擺譜、說教。教他怎么處理與鄰里事務。

然而，一轉身卻是一張和藹的面孔。讓親家母、女兒一同坐下來吃飯。因為他知道，生活艱難，范母以粗茶淡飯度日；女兒自嫁過來，十幾年來連豬油都難得吃上兩三回。

簡簡單單幾句話，有同情、憐憫；卻又是胡屠戶的開明。身在那個時代，女人不能上桌吃飯。即便在文明富裕的今天，很多偏遠地區仍有這一習俗。

同時，我們又看到胡屠戶的責任，范父不在，他以老父親自居。

雖然，胡屠戶對范進誰有不滿，但他還是經常提著肉食，來給女兒家改善生活。

讀到這里，或許有人認為胡屠戶小氣，畢竟他家賣豬肉，卻拿來一副豬腸作為禮物。這不是寒酸人嗎？

一副豬大腸是少，但很珍貴。那個時候，物質匱乏。胡屠戶也要賺錢養家糊口，要交稅，能留給自家人的就不多，豬腸已經算得上是美味。

其次，對范進借錢參加鄉試，胡屠戶是直接否定，破口大罵。“癩蛤蟆想吃起天鵝肉”、“尖嘴猴腮”、“撒尿照照”等話都冒出來了。

這里，我們不能簡單地否定胡屠戶，覺得他吝嗇。

如果沒有上帝的視角，就會發現胡屠戶的話很有道理。

不管中秀才是偶然還是意料之中，范進已經50+，不再年輕。已經經不起時間與金錢的消耗。而自己也垂垂老矣，不知道還能幫扶幾年。

科舉考試，拼智力還拼財力，路費要錢、路上吃喝拉撒也需要錢。而范進家只有茅草房和一只下蛋的母雞，沒有任何經濟來源。

既然大家都經不起折騰，那還不如找一份差事，養家糊口才是正事。

于是，胡屠戶對范進說：

明年在我們行事里替你尋一個館，每年尋幾兩銀子，養活你那老不死的老娘和你老婆是正經！

“啃老”要現狀考慮，中舉機會渺茫，解決生存問題才是當務之急。這里除了態度不好，其實也沒有大問題。

固然有嘲諷的味道，管得也有點寬，但他真心希望女婿尋到一求生之路。不希望女兒餓了三天的情形重演。

可是，胡屠戶沒有料到，范進居然一飛沖天，竟中得舉人。

這里畫風驟變，胡屠戶尊稱范進為“天上的新宿”“文曲星”“賢婿”……跟在范進身旁，為他整理滾皺的衣服。

這場景多么熟悉，在你我身邊并不罕見。一個人突然發達了，曾經對他不屑一顧的人，紛紛前來示好。

可見嫌貧愛富、趨炎附勢，是古往今來，社會普遍存在的心態。

胡屠戶的確不討喜，讓人恨得牙癢癢。他雖然把范進罵得一文不值，但生活上是默默照顧。

范進中舉后，家里無錢打賞報錄人，唯一的一只雞也沒有賣出去，是胡屠戶拿著五千錢和肉，不顧兒子反對也要來救急。

要知道他“一天殺一個豬還賺不得錢把銀子”。

時不時接濟，所以他才有資格說，“歷年以來，累了我多少”這句話。他這么說，范進和其他人沒有反駁。

可見，對范進來說，胡屠戶不只是一個岳父，更像是一位嚴父。他雖然“罵罵咧咧”，但愛得深沉。范進在家蹲了十多年，都靠他接濟。這放在現在，即便是親生父母，又有多少能做到這一步。

“被困在考研考編里的他們”頻繁成為熱議話題，對于這些年輕人來說，脫產備考家里只是多雙筷子的事；而出去工作需要準備6個錢包來支撐。在考試論壇里，當子女剛二戰、三戰沒有成功上岸，家長就開始吵起來“胡屠戶化”了。

試想孔乙己有如此岳父，興許他也能中第，步入仕途。同樣，祥子有這樣的岳父支持，或許他也能小有所成，開車行當資本家。

正如《了不起的蓋茨比》開篇的那句話：不要隨便責備別人，因為別人沒有達到你的水平，可能只是沒有你那么好的條件。

孔乙己的才情未必遜色于范進。而祥子雖然不聰明，但他吃苦耐勞，更有虎妞這樣的智囊在旁輔佐。他們距離成功，或許只差一個像胡屠戶。

最后，從中看人理性角度去看，胡屠戶他只不過是蕓蕓眾生中，一個再普通不過的小老頭，有著普通人的正常反映。嘴臉雖可笑，但隱藏著底層人那份長期浸染歲月的心酸凄涼。