前段時間朋友從成都過來，他很懂紐約。我們在哥大一起散步的時候，他說，每次來紐約都專門過來，感受上西區(qū)的松弛感。

他說這種松弛感來自于“老書”。old book，來對應(yīng)old money，這里的居民有不少幾代都是讀書人，才有真正的松弛感。

我不太相信。錢可以繼承，書終歸還得自己讀呀。 不過最近兩次去朋友家做客，發(fā)現(xiàn)真的有“知識家族”這回事。

一次是去布魯克林Ian Johnson那里。Ian是普利策獎獲得者，很優(yōu)秀的記者和作家。住在朋友的大宅里，幫朋友“看房子”。

那棟房子大概建成于1880年，幾代人的傳承。這個家庭里出了很好的科幻作家、學(xué)者和藝術(shù)家，有一百多年前的鋼琴。

鄰居幾家也是大致如此。Ian的隔壁住著圖書編輯，過來打招呼，開口問的是：你們談鋼琴嗎？似乎不談鋼琴就顯得很沒文化一樣。

今晚去哥大旁邊一位朋友新買的的房子。遮蓋房子的前任業(yè)主老太太，也是一位知識分子，家里很多藏書。她的兒子在普林斯頓工作。

公寓樓里住的都是“知識人”。律師、設(shè)計師、教授……一位商人來買這個房子，沒能通過面試。朋友輕松通過，因為是在紐約時報工作。

紐約有不少房子的歷史超過一百年了，既然能有洛克菲勒這樣的幾代人的財團(tuán)，有知識分子家族傳承似乎也不奇怪——認(rèn)真一想，其實并不容易。

知識和教養(yǎng)的傳承，要比金錢更難，因為這不僅有時間的因素，也關(guān)乎到智慧、趣味和價值觀。

這也需要一個社會有良好的風(fēng)氣，認(rèn)為讀書是值得追求和傳承的生活方式。做學(xué)問、做一個讀書人，是和經(jīng)商、當(dāng)官一樣，可以作為“志業(yè)”。

想一下，中國有哪些“老書”家族呢？可以設(shè)想一下，魯迅不賣掉紹興的老宅，他的后人還要住在那里……簡直不可能。

我們很少有傳承百年的房子。房地產(chǎn)時代來臨，產(chǎn)權(quán)不過70年，而人們對一個房子壽命的期待，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這個長度。

沒有老房子，沒有老書房，也沒有老書——而無形的“文化資產(chǎn)”，則更難傳承。過去 一百年，中國社會一直呈現(xiàn)出反復(fù)、折騰和斷裂的狀態(tài)，一個家族很難保持連續(xù)性。

至少有好幾次普遍的危機(jī)，會造成“中斷“。 而且“讀書人家族”，那又要經(jīng)歷幾次厄運呢。

New York，被一些人戲稱為“新鄉(xiāng)”，而所到之處，則處處是時間的積淀，是不折不扣的老城。一百多年的房子，普遍還在居住，根本算不上什么文物。它們是歷史的，也是當(dāng)下的、活的。

作為一個河南人，從小被教育自己的家鄉(xiāng)歷史悠久。在高速上看到“關(guān)公別曹處”那樣景區(qū)指示牌，也許會有點自豪，想起一個歷史掌故（其實是小說）。

但是，實際上你會知道，河南地面之上的東西，一切都很年輕。年輕就有希望，就這樣安慰自己吧。