最近20年，我對美國的評價，可以分為三個階段。

第一階段，正如其國名，簡直就是完美的國度。這種看法并不是來源于《意林》或《讀者》，而是我第一次去美國自駕后的感受。現在回頭看，按照經典的美西自駕路線，躲開大城市的downtown，開車走一圈，沿途各種國家公園，延綿不斷的house，風光綺麗，百姓富裕，從游客的視角來看，這幾乎就是美國最美好的一面。開行走在1號公路上，一邊是高聳的懸崖，一邊是遼闊的大海。開車行駛在沙灘上，海風迎面吹來，那是一種前所未有的自由感。

第二階段，后來我自駕走遍了美國的47州，越來越多的陰暗面開始進入我的視野，隨著我們國力的崛起，美國政客歇斯底里，處處打壓，打開英文媒體，清一色的惡意抹黑。我對美國的看法逐漸由正轉負。

第三階段，自認為是一種比較超然的狀態，這個國家，你可以敵視他，但不要輕視他。尤其是不要因為情緒，影響了你對他的正確判斷。關于這一點，在本文結尾，談一談我的感受。

下面這個故事，就是我第一次去美國自駕時的一段經歷。

那年，我在美國西部自駕。

Tim是我朋友的父親，當年78歲，他的house位于加州北邊小城Garberville附近的群山之中，剛好是在我們從加州去俄勒岡的路上，雖然風景壯麗，但離群索居，非常渴望有人來訪，于是，我決定去拜訪他。

在美國，如果你在紙質地圖上找不到某條路，谷歌地圖一般都能找到。但萬萬沒想到，Tim家的地址，居然連Google地圖上都沒有，偏僻程度遠超我的預料。

加州沿海山區的景色很有特點，山脈雖不險峻挺拔，卻也雄壯，遠遠望去，高山草甸上蜿蜒分布著一些樹林，讓人心曠神怡。

Tim的House就隱藏在這些樹林之中，純木結構，墻體由小木片鑲嵌而成，摸上去很柔軟，據說很耐腐蝕，一百年沒有問題。整體看上去呈深褐色，與四周的樹林融為一體，非常協調。

Tim一家其實來自東部“新英格蘭地區”的馬薩諸塞州，離這偏僻的加州北部山區簡直就是“十萬八千里”。就好比一個東北齊齊哈爾人，居然在云南個舊的一個山區住著。

我問Tim，為什么會住在這么偏僻的地方？

Tim說，他曾經是資深驢友，十年前的某一天他來到這里旅行，第二天早起他看到了一生中最美麗的景色云海。回去之后，那令他陶醉的云海一直讓他念念不忘。于是后來就在這里買了一塊地，與兒子一起花了2年時間建起這個House。

▲ 發電設備

這里沒有電力系統、沒有自來水、也沒有手機信號，好在有電話線，但上網還是最古老的56K撥號系統，龜速。飲用水源來自地下水，電是由太陽能電池板提供，沒有太陽的時候只能用蓄電池的電，用完了就只能靠柴油發電機。雖然不通水電，但絲毫不影響他們過著現代化的生活。家里電器一應俱全，一般情況下用沼氣燒飯，極端天氣條件下就用罐裝Propane（丙烷）代替。

一個78歲的退伍老兵，帶著一個75歲的老婆，住在偏僻的山區，這種事情在中國很少見，但在美國，尤其是中西部，卻不少，我開車行走在偏遠地方，沿途車輛稀少，但總能在不經意間，看到一個孤零零的House，里面住著倔強的老人。

Tim家周圍的環境幾乎處于原始狀態，各種動物經常來訪，其中也有不速之客，比如說 skunk（臭鼬）。

“你見過skunk嗎？”Tim問我。

“沒有，我只是背過這個單詞。”我照實說。

“這家伙會偷我們的雞和雞蛋，我們前天抓到一只。”

我跟著Tim來到一個鐵籠子邊，那籠子看上去就像一個體積偏大的捕鼠器，籠子里一只黑白相間的動物，戰戰兢兢地看著我們。當我想靠近它看得更仔細時，它就豎起尾巴，用前爪跺地，似乎在警告我別來攻擊它。

Tim拉住我的手臂，對我說：“如果你靠得太近，臭鼬便會轉過身，噴出一種惡臭的液體。這種液體甚至會讓你短時間失明，強烈的臭味在約3000英尺（約1000米）的范圍內都可以聞到。所以絕大部分掠食者，除非它們非常饑餓，一般都會避開臭鼬。”

“太神奇了，居然能臭到這種程度！”我驚嘆道。

“我們美國人喜歡用Skunk來形容無良政客。”Tim笑著說。

Tim的小閣樓上擺著一個很奇怪的東西，結構復雜，木質，近看做工精致，既不像家具也不像工藝品，頗有點宮崎駿漫畫的想象力。

“這是什么？”我好奇地問Tim。

“這是我給我小孫子做的玩具，”Tim驕傲地說，“還沒有完工呢，還需要一些配件。”

“這……這怎么玩呢？”我一時看不出其中的奧妙。

“你看過電影Home Alone《小鬼當家》嗎？”

“當然看過，”我說，“這和小鬼當家有什么關系呢？”

“這個玩具就像小鬼當家里面的Home，”Tim解釋道，“以后我還會增加一些機關，小孩子們可以模擬小鬼當家的情節來玩。”

“我有很多孫子，”Tim又得意地補充道：“我前后已經造了七個，這是第八個，他們都喜歡，每個人都要一個，所以我就陸陸續續造了這么多。”

美國人喜歡把家庭工作間叫Shop ，一般人的Shop都和車庫連在一起，而Tim的Shop是獨立的，非常大，幾乎什么工具都有。Tim退休后，最大的樂趣就是和子女一起建造了這座房子，并親手打造自己所喜歡的東西，在這里過著自由自在的生活。

“你目前還在這里工作嗎？”

“當然！每天我都在這里過上至少5小時，在我自己的Shop里面工作是我最大的愛好，我這個人閑不下來，一旦閑下來就感覺渾身不自在，”Tim很堅定地說，“我會一直在這里工作，直到我不能動為止。”

Tim的老婆Jane就喜歡擺弄園藝，他們家的水果蔬菜都是Jane親手種的，番茄、花菜、胡蘿卜、馬鈴薯應有盡有，讓我印象最深刻的是，她的“自留地”居然實現了非常先進的數字化滴灌，說實話，在我看來有點殺豬用牛刀的嫌疑。

Jane很得意地向我介紹說，她年輕的時候在以色列住過一段時間，這套滴灌系統可都是從以色列學來的。

“是嗎？據我所知以色列非常干旱，水資源寶貴，他們的滴灌技術非常先進，”我的言下之意是，“難道這里的水資源也很緊張嗎？”

Jane心領神會道：“我們這里的水資源甚至比以色列更加緊張，這里不通自來水 ，別看云霧繚繞，植被茂盛的樣子，可這里地勢很高，雨水也積蓄不了，我們只能用地下水，而這里的地下水水位離地面有1000英尺，開采很不容易，所以我們非常珍惜每一滴水。”

第二天我起了個大早，站在Tim的露臺上，憑欄遠眺，面對這片流動的云海，那一瞬間我理解了Tim為什么要住在這個如此偏遠的地方，人生是什么？無非就是為了兩個人相依相偎，笑看日出日落，其他的一切都只是這些浮云而已。雖然這里地處偏遠，不能享受到都市文明的便利，但能這么詩意地棲息在這塊屬于他們的小天地，何嘗不是很多人可望不可即的夢想？

后續

后來，我通過社交媒體，一直和Tim保持聯系，對他們的生活也有了更多的了解。

他們住的地方，是一個非常松散的社區，每個house都間隔幾百米，隱藏在密林之中。換言之，就是每戶人家的土地都很大，業主大部分都是退休老人，也有一部分在家工作的碼農。

從財務角度看，他們都屬于美國的upper middle class（上層中產階級），也就是介乎于財務自由和普通中產之間的一群人。

美國就是這樣，窮人都擠在市中心，錢越多，住得越遠。可能很多人都好奇，萬一生病了怎么辦？在美國，只要錢到位，醫療保險買的足夠好，偏遠根本不是問題，一個電話，就有直升飛機到場救急。效率可能比城里的救護車更高。

這群人有一個特點，就是「自律」，對他們來說，離群索居，一切都靠自己，因為懂得自律，所以享受自由。

以前，談到美國的自由，就感覺很高大上，無比羨慕。如今，很多人談到美國的自由，就嗤之以鼻，冷嘲熱諷。總以為自己從短視頻上看到的就是美國的全部。

在我看來，「自由」其實是一種社會達爾文主義的治理模式，也是美國社會的底層邏輯。

一方面，只要你足夠優秀，成就的天花板可以無限高。這樣的例子不勝枚舉，比如特斯拉CEO馬斯克，一個南非人，到了美國，創業成功，成了首富，總能搞出一些東西，攪動世界。還經常和美國總統抬杠，這樣的生活方式，目前大概只有美國能實現。

另一方面，如果你很平庸，智商一般，家世普通，天賦平平，再加上自律能力不好，這自由足以要了你的命。讀書的時候，快樂教育就是「自由」，在學校里待了十幾年， 啥都沒學會，但你有自由，一事無成的自由。公立教育的盡頭，就是階層固化的開始。

▲ 美國富人 伊萬卡 夫婦

在美國，你很容易區分窮人、中產、富人。

富人，身材普遍很好，因為他們非常聰明，自律能力極強，知道如何管理自己的身材。這些人，不但擁有世界上最多的財富，生活質量也高，壽命也長。

窮人，普遍身材肥胖，就像一個肉球，每天吃垃圾食品，整天對著手機傻笑，加減乘除都算不準，沒有一技之長。最底層的那一批人，除了自由，一無所有，肥胖、磕藥、biu biu biu，三駕馬車，總有一架是歸宿。

相比之下，中國人的身材區別沒有那么明顯，很難從身材判斷一個人的階層。最好的例子就是外賣小哥，身材一般都很好，但生活水平卻不高。

對美國精英階層來說，「自由」是最低成本的治理模式，自由就是一把刀，可以借刀殺人，淘汰很多弱勢群體，減少社會負擔。

這種模式與我們完全不同，我們是國家出面，阻止底層墮落。美國是，以自由為借口，放任底層墮落，底層越墮落，精英越省心。一切自己負責，自由都給你了，罵也讓你罵了，選也讓你選了，還想怎么樣？

像中國這樣苦口婆心的扶貧工程，在美國根本不存在。不但沒有那個能力，也沒有那個需要。

對美國精英階層來說，「自由」是成本最低的治理模式，向上沒有天花板，向下沒有最底線，這是一種「淘汰弱者、成就強者」的叢林法則。這種模式，不但可以吸引全世界最優秀的人投奔美國，還可以淘汰一小撮「社會累贅」。另外，有了「自由」這個擋箭牌，不僅可以躲開道德譴責，還占領了價值觀高地。

總而言之，「自由」就是美國社會的底層邏輯，說白了，就是一種社會達爾文主義的模式，至于這種模式的最終宿命是什么？就讓我們拭目以待吧。