文 | 李蛋??????

2009年，時代峰峻在北京注冊成立，并在重慶設立了TF家族培訓項目，開始在全國范圍內(nèi)吸納適齡的練習生加入家族。

彼時，內(nèi)娛尚不存在任何成熟的練習生體系。雖然《超級女聲》《我型我秀》《加油！好男兒》等電視臺選秀節(jié)目已經(jīng)盛行，但大眾仍然對偶像、愛豆和練習生之類的新鮮詞匯一知半解，也暫時沒有經(jīng)紀公司能提供適合練習生發(fā)展的本地土壤。

直到時代峰峻成立，不僅在內(nèi)娛引入了傳統(tǒng)的練習生概念，而且打出了養(yǎng)成系的招牌。后來又在機緣巧合之下成功推出了頂流男團TFBOYS，從此成為內(nèi)娛養(yǎng)成系的“白月光”。

而誰又能想到，時代峰峻的創(chuàng)始人之一李飛（李菲）曾經(jīng)也是娛樂產(chǎn)業(yè)的門外漢，早期經(jīng)營著一家重慶當?shù)氐姆康禺a(chǎn)公司，轉(zhuǎn)行投身娛樂圈的契機源自一份大學生寫出的策劃案。

那是在2007年，剛上大一的黃銳因為對日娛十分感興趣，且深受日本“杰尼斯”文化的影響，在風險投資網(wǎng)掛出了一份自己撰寫的《關于在中國建立類似日本杰尼斯事務所藝人經(jīng)紀公司》。之后，黃銳憑借這份策劃案被李飛看中，李飛也借由這份策劃案成立了時代峰峻，兩人想要打造出屬于中國人自己的“杰尼斯”。

2024年是時代峰峻走過的第十五年，這十五年間，黃銳出走、二代練習生兩次出道、TFBOYS十年之約到期、三代和四代練習生相繼塌房......公司參考和效仿過的杰尼斯事務所甚至在2023年已經(jīng)先一步瓦解，不復存在。

內(nèi)娛養(yǎng)成系的“白月光”在內(nèi)憂外患的夾擊下備受煎熬。何處才是時代峰峻的第十六年？

01

塌房?????????

TF家族并不是一個固定的男團組合，而是時代峰峻旗下所有未出道練習生的集合體統(tǒng)稱。公司會根據(jù)練習生加入家族的年份，將他們分為不同代，每一代推出一個多人男團組合，同時每年再向家族內(nèi)添補年紀更小的新人。

例如，王俊凱和王源是家族里的第一代練習生，馬嘉祺、丁程鑫和其他時代少年團成員都是第二代，而預備在今年夏天出道的練習生則屬于第三代。目前三代練習生共有13人，雖然平均年齡不到15歲，卻有好幾位的練習時長已經(jīng)達到了九年。

九年的練習生涯幾乎涵蓋了一個人的童年，這意味著只要進入了TF家族，就要比其他普通人更早地面對社會和競爭。他們在日常的生活學習之余，每天雷打不動地去時代峰峻報道，跟隨專業(yè)的老師學習唱歌、舞蹈、表演等技能，時刻為不可預知的出道做好準備。

也正因為時代峰峻的養(yǎng)成系招牌和TFBOYS的盛名，即使TF家族的練習生只是一群未成年小孩，也有成百上千的小女生愿意成為他們的粉絲。

而練習生和練習生粉絲間的生態(tài)比較特殊。一方面，練習生因為露面機會少、曝光度低，所以更加渴望和珍惜粉絲，尤其線下拍圖的粉絲，她們產(chǎn)出的圖頻可以幫助練習生吸粉。另一方面，練習生對粉絲的渴望和珍惜導致追練習生的體驗感更好，不少粉絲抱著跟練習生近距離接觸的心態(tài)接近他們。

基于這種特殊的粉絲生態(tài)，TF家族的練習生最常被質(zhì)疑的塌房原因就是私聯(lián)。私聯(lián)，意思是練習生私下與粉絲聯(lián)系，這種聯(lián)系也能夠被進一步解釋為戀愛和包養(yǎng)。盡管大多數(shù)粉絲對養(yǎng)成系的練習生都十分溺愛，以媽粉自居，但有時候卻也十分嚴苛，在私聯(lián)問題上絕對容不下沙子。

2024年5月29日，三代練習生張峻豪的粉絲@Gift-張峻豪 在微博曝光了張峻豪與女同學@蛋不肉 的互動截圖。截圖顯示，張峻豪在網(wǎng)易云、抖音等平臺頻繁與該名女同學聊天，聊天內(nèi)容還涉及到一些敏感的成人話題。

一周以后，四代練習生王浩又被粉絲曝光與站姐@不秋草_王hao深夜在天臺見面、半夜與女粉絲游戲雙排，并在QQ、微信、騰訊會議、抖音、網(wǎng)易云和蛋仔派對等多個平臺內(nèi)與粉絲聊天。

后續(xù)這兩位練習生都通過發(fā)布手寫道歉信的方式向粉絲致了歉。前者仍然希望粉絲能支持自己參加完三代的出道計劃，即使他清楚自己已經(jīng)無法跟隨三代一起出道。后者在道歉信一連說了四次“沒機會了”，言語間表明自己會脫離TF家族。

在時代峰峻的歷史上，張峻豪和王浩的事件并非個例。一代練習生也曾有過私聯(lián)站姐的傳聞，二代練習生陳璽達、陳泗旭曾因私聯(lián)粉絲而被迫退出二代的出道計劃，如今三代和四代練習生再次被爆私聯(lián)，不免讓大眾對養(yǎng)成系的培養(yǎng)模式產(chǎn)生懷疑，未成年涉足娛樂圈的弊病愈發(fā)凸顯。

內(nèi)娛不是只有時代峰峻的練習生塌房，但只有時代峰峻深耕“養(yǎng)兒子”的追星理念，粉絲從練習生的童年開始陪伴，眼看著他們長大、出道和成名，這其中付出的沉沒成本不可謂不巨大。

喜歡的明星塌了可以換，一個接一個的“兒子”塌了卻足以影響粉絲對一整個家族的觀感，使人物傷其類。

02?

家族?????????

但時代峰峻的家族性質(zhì)，既決定了一個練習生的塌房會影響一代練習生的成長，也幫助公司鞏固了一批不可多得的家族粉。

所謂家族粉，正是養(yǎng)成系的特有產(chǎn)物，也是杰尼斯事務所能在日娛獨樹一幟的要素之一。成熟的前輩團將后輩團介紹給自己的粉絲，而這些粉絲會因為推薦同時再去追后輩團，這種大帶小、老帶新的方式不斷為杰尼斯催生家族粉。

與一般的唯粉、CP粉和團粉都不同，家族粉的愛可以供給家族內(nèi)的每一個人，她們比唯粉博愛，比CP粉長情，更比團粉持久。

時代峰峻的家族粉通常是因為TFBOYS開始注意到TF家族，然后在公司推出二代練習生的時候成為二代團的團粉，又在公司推出三代團的時候喜歡上了三代的練習生。理論上，只要TF家族不斷代，家族粉就可以一代一代地追下去。

為了銜接住家族感，時代峰峻曾讓二代練習生丁程鑫、敖子逸等人加入TFBOYS的團綜《TF少年GO》，也曾在TFBOYS的周年演唱會中穿插二代和三代練習生的現(xiàn)場表演，還會定期舉辦家族運動會和家族音樂會，讓每一代練習生相互產(chǎn)生交集，交叉吸引對方的粉絲。

但問題在于，TFBOYS自六周年演唱會后幾乎不再單獨見面，讓處于個人巔峰期的王俊凱、王源和易烊千璽分別將自己的粉絲介紹給時代峰峻旗下的其他練習生，顯然不夠現(xiàn)實。本質(zhì)上，每一代練習生都同屬一類競品。

同樣的，粉絲基數(shù)成倍少于TFBOYS的時代少年團，更是難以容忍自己的粉絲再被分給下一代練習生。

2024年6月10日，時代峰峻官宣時代少年團將與三代、四代練習生一起參加暑期舉行的TF家族運動會。官宣消息傳出后，時代少年團八家粉絲后援會聯(lián)合聲明，拒絕公司利用時代少年團為三代、四代練習生引流的行為，拒絕時代少年團參加任何家族活動。可見，時代少年團粉絲對TF家族捆綁行為已經(jīng)相當厭煩。

另一個重要問題還在于，TFBOYS的成功一直被視作內(nèi)娛不可復制的神話。如果時代少年團是第二個TFBOYS，那么三代練習生的發(fā)展勢必會比如今還要輕松。但事實是TFBOYS只有一個，TFBOYS逐年減少的血條又還能放任四代以及往后其他代練習生吸多久呢？

消失的家族感則暴露了TF家族的家族粉青黃不接的更深層次原因。TFBOYS時期，唯粉間雖然打得不可開交，但團粉四葉草還有一定能力與三家唯粉抗衡。令TFBOYS聲名大噪的第二屆音悅V榜年度盛典團體獎，最初也是依靠團粉和CP粉的投票加持才能順利拿下。

無論從數(shù)量還是聲量上看，時代少年團時期的團粉爆米花卻都不敵七家唯粉，然而團粉才是家族粉的轉(zhuǎn)化來源，二代團粉的銳減無可避免地導致了家族粉的長期缺位。馬車少了馬便注定跑不起來。

而二代團粉之所以銳減，又與時代峰峻在養(yǎng)成策略上的試錯有關。

03?

試錯???

2017年，李飛成立時代峰峻的“契機”——黃銳，不僅離開了時代峰峻，成立了自己的養(yǎng)成系“原計劃”，而且?guī)ё吡它S其林、黃宇航、嚴浩翔三位TF家族的二代練習生。同年年底，愛奇藝出品的《偶像練習生》席卷內(nèi)娛，自韓娛流行起來的選秀節(jié)目沖擊著日娛模式下的傳統(tǒng)養(yǎng)成系。

這一系列變故改變了二代練習生的命運，也影響了時代峰峻的發(fā)展軌跡。

2018年7日19日，時代峰峻緊急從二代練習生中內(nèi)定了丁程鑫、馬嘉祺、宋亞軒、劉耀文和姚景源組合成團。10月7日，丁程鑫作為內(nèi)定的隊長，在第三屆粉絲嘉年華年度盛典上宣布他們五人將以臺風少年團的名義出道。時間之倉促、條件之簡陋，讓二代團的這次出道像極了臨時起意。

事實證明，迫于形勢做出的決定終將演變成錯誤的根源，臺風少年團在各類選秀團和選秀練習生的壓力下根本無法生存。2019年2月16日，臺風少年團在北京M空間舉辦了一場團體演唱會，區(qū)區(qū)萬人場次的演唱會門票也沒能全部賣完。

對于時代峰峻來說，臺風少年團的失利不只關乎某一個男團組合，而是關系到整個TF家族的養(yǎng)成系未來。當時，TFBOYS的單飛兆頭已經(jīng)越來越明顯，時代峰峻不及時推出能承接住流量的二代團，就等于將要徹底失去在偶像市場的話語權。

2019年6月6日，多次前往韓國特訓的臺風少年團終于還是在這一天迎來了解散。在時代峰峻發(fā)布的紀錄片里，李飛作為二代團的負責人解釋過：臺風少年團經(jīng)公司高層授意解散重組，除姚景源外，其余四位臺風少年團成員回歸練習生身份，另外還有三名二代練習生回歸，所有人通過“出道戰(zhàn)”競爭成團名額。

回歸的這三名二代練習生中，嚴浩翔曾跟隨黃銳出走，但黃銳那邊的“原計劃”更加理想豐滿、現(xiàn)實骨感，促使嚴浩翔再次回到時代峰峻的懷抱。或許，臺風少年團和“原計劃”的雙重失利都說明了同一件事：傳統(tǒng)的養(yǎng)成系已經(jīng)不再適合當下的內(nèi)娛偶像市場。

認識到這一點的李飛果斷改變了二代團的培養(yǎng)模式，通過《臺風蛻變之戰(zhàn)》（即：出道戰(zhàn)）在養(yǎng)成系的基礎上引入選秀邏輯，七位練習生的出道資格和隊內(nèi)番位完全交由粉絲打投決定，最大程度調(diào)動秀粉的興趣，與各大平臺選秀節(jié)目共同瓜分粉絲經(jīng)濟。

值得慶祝的是臺風蛻變之戰(zhàn)的確讓一度垂死掙扎的時代峰峻二代團起死回生了，時代少年團在2019年11月23日正式出道后，在數(shù)據(jù)、人氣、商業(yè)價值等方面都超越了曾經(jīng)的臺風少年團。

但另一方面，經(jīng)由粉絲打投誕生的類選秀男團，畢竟不同于公司內(nèi)部推出的男團，成員和成員之間、粉絲和粉絲之間的火藥味不會隨著時間消弭，只會越來越水火不容。時代少年團連團感都沒有，更不用說傳遞TF家族的家族感。

或者說，從臺風蛻變之戰(zhàn)開啟的那一刻起，時代峰峻已經(jīng)從傳統(tǒng)養(yǎng)成系過渡到了半養(yǎng)成半選秀的新模式，代價是家族凝聚力的損失慘重。往后每一代練習生之間，不再是并駕齊驅(qū)的朋友，而是鏖戰(zhàn)正酣的對手。

04?

迷茫??

2024年6月20日，《登陸日》正式定檔官宣。

作為三代練習生的“出道戰(zhàn)”，《登陸日》與二代團經(jīng)歷過的《臺風蛻變之戰(zhàn)》大致相同，可以被看成一檔聚焦養(yǎng)成系內(nèi)部的選秀節(jié)目。無論播出成績的好壞，三代團都將在今年暑期完成出道，延續(xù)TF家族的成團使命。

意外的是《登陸日》早前已經(jīng)實現(xiàn)了一次大規(guī)模出圈，因為《登陸日》的策劃人員不僅將出道主題定為“初生”（諧音畜生），還將粉絲名定為“逆蝶”（諧音你爹）。這一操作雖然賺足了網(wǎng)友的好奇心，但也讓網(wǎng)友對《登陸日》的專業(yè)性打上了一個大大的問號。

而且與《臺風蛻變之戰(zhàn)》的背景不同，一則是三代練習生的號召力弱于當時的二代練習生，二則是2022年初選秀節(jié)目和粉絲打投被全面叫停。僅在IQIYI國際版、WeTV和YouTube同步播出的《登陸日》能否帶領時代峰峻再次逆風翻盤，更似一個灰色的未知數(shù)。

尤其是在最近的一個多月內(nèi)，時代峰峻通過公司的官方賬號發(fā)布了4份聲明、2份律師函，內(nèi)容涉及了二代、三代和四代，致使公司長期處于負面輿論的風口浪尖。

5月22日，左航發(fā)出的生日小作文引起爭議。他在小作文里寫到，七歲時曾用石頭砸過一位老奶奶，“她一邊流著眼淚，一邊鼓搗著鍋里的東西，把我們?nèi)舆M去的石子用一雙一長一短的筷子夾出來，扔在地上，那就是她的午飯。”#左航 老奶奶#沖上微博熱搜第一，不少討論直指三代練習生整體素質(zhì)堪憂。

6月14日，丁程鑫大學同學林芊發(fā)文辟謠兩人的戀情傳聞，“我們從未有過戀愛關系，也從未有過工作上的利益關系，網(wǎng)傳各種同游只是捕風捉影。”#時代峰峻否認丁程鑫戀愛#的熱搜話題下并不是粉絲的澄清和安利，而是時代少年團內(nèi)其他家粉絲的互相爆料，試圖要將每個成員都拉下水。

時代峰峻走過十五年，在粉絲經(jīng)濟抬頭的時候設立了TF家族、在韓流噤聲的時候押中了三小只、在選秀崛起的時候打造出”出道戰(zhàn)”，每一次虎口脫險都像是其他經(jīng)紀公司羨慕不來的運氣使然，但時代峰峻前路上的迷霧不是憑借運氣就能吹散。

2023年以后，TFBOYS與時代峰峻的捆綁逐步減少；時代少年團整體發(fā)展情況不如2020年，七位成員陸續(xù)被單獨或打包輸送給平臺綜藝，雖然一直有露臉機會卻未有針對個人的長線發(fā)展策略；三代團出道在即口碑卻岌岌可危，四代練習生的狀況姑且不談。

在外，“樓絲”所代表的飯圈文化常常受到主流價值觀抨擊，一小部分不理智的粉絲影響了絕大多數(shù)人對養(yǎng)成系偶像的評價。在內(nèi)，TF家族的練習生培養(yǎng)和選拔機制始終不夠?qū)I(yè)，出道和未出道的練習生質(zhì)量都參差不齊，少有外部資源的青睞和消化。

內(nèi)憂外患之下，時代峰峻“內(nèi)娛唯一養(yǎng)成系”的招牌還能堅守多久？至少，在偶像生產(chǎn)模式停擺的當下，我們不情愿看到它的倒下，更希望在運氣之外，時代峰峻能再努力一些、刻苦一些吧！