早上起床，下樓嘗試跑步。在紐約的最后一個月，因為小狗去世，我的跑步中斷了。

對能恢復跑步我不太抱希望。但是，戴上耳機，開始聽低苦艾的《蘭州》，就真的開始跑了。2022年，我在蘭州也是聽著他們的音樂，恢復了中斷幾個月的跑步。

沿著三環輔路跑了兩百米，到一個路口，根本不知道是什么路，就向前跑去。非常順利，雖然速度不快，但是呼吸順暢，節奏也好，順利完成5公里。

北京的路面，比我想象中的要好。路很寬，人和電動車都不算多。下午，我從住處騎車7公里，到了“重新上路”的風入松書店。跑步和騎車，都給我一種踏實的感覺，我確信，自己已經從紐約回來了。

1999年我第一次到北京的時候，就去了風入松書店。這次北京之行，決定了我2002年到北京讀書。在北師大讀研究生的時候，我和同學曾經騎車去北大聽課。那時，我們常逛的書店是北師大東門的“盛世書店”。

現在的風入松，其實和以前的書店沒有直接關系，但是把這個品牌延續了下來。書店主理人丁永勛是我的鄲城老鄉，也是鄲城一高早期考上北大的學生之一。他總是謙虛說沒什么，我說，在你們之前，本縣十幾年都沒有人能考上北大呢。

我知道，縣城，北大和現在的書店，其實有著內在聯系：對70后和80后兩代人來說，讀書不僅是美好的事，很多人也真的改變了命運。人們總是在討論高考是否能改變命運，其實真正能夠改變一個人的總是“讀書”。

這個“改變”，未必是發達或者階層上升，還可能是痛苦或者豐富。所以，當丁永勛兄和我討論“重啟風入松”的時候，我完全能夠理解他。這不是能夠賺錢的生意，而是年少時代夢想漫長的回聲。

在紐約訪學的時候，我的胃很適應，有熟悉的中餐館，即便是每天都吃漢堡和三明治，對我來說也不是問題。我在那里跑步，寫稿，喝咖啡，和在成都幾乎一樣，但是唯一欠缺的就是讀書。

哥大周圍有三家書店，都是英文，看著那些封面，即使單詞全認識，我也一片茫然，不知道好壞，也不知道任何一本書在“知識序列”中的位置。我問了一個中學就到美國讀書的女孩，她在書店也沒“母語”的感覺。

在北師大的時候，我很少去圖書館，這不是做學問的好學生應該有的樣子。但是，我幾乎每周都會去書店，對人文社科領域的出版動態很熟悉，關注著各種新書的出版。我是在書店中獲得成長的，那里有一個獨特秩序和秘密世界，我能感覺到，不光是作者與讀者，作者與作者之間也在交流。

風入松書店有三層，規模比有杏大得多。我在一層買了書，《未經刪節》《寫下來，痛苦就會過去》《后工作時代》，看了書名和封面，就無法拒絕。買書的時候，我就像回到了2002。我喜歡那時的自己，艱苦的，然后又是豐富的。???????

在三樓買了咖啡，看書，并且開始寫這篇稿件。在風入松，我確實像魚兒到了水中。一邊逛，一邊不由微笑起來。

在回到成都經營自己的書店之前，在這里逛書店實在太開心了——逛書店比開書店，要快樂一百倍。