▲ 書本封面。

卡夫卡被稱為“小說家中的哲學家”，他的作品有很多隱喻，每部作品都天馬行空，卻感覺處處寫實。

卡夫卡1883年生于奧匈帝國統治下的布拉格，是猶太商人家庭的長子，有三個妹妹（另有兩個早夭的弟弟）。他在大學攻讀日耳曼語言文學，后來迫于父親要求，改修法律并取得法學博士學位。大學畢業后，他到保險公司任職。

父親粗暴而專制，卡夫卡一方面崇拜父親，一方面生活在父親的陰影之下，形成孤僻憂郁、內向悲觀的性格。他三次訂婚、三次解約，終生未娶，41歲死于肺癆。

卡夫卡的一生沒什么傳奇經歷，按部就班地上學和工作，擠出時間寫作。文學對于卡夫卡來說不是謀生手段，而是骨子里的熱愛，他說：“我不是對文學感興趣，而是我本身就由文學構成，我不是別的什么，也不可能是別的什么。”

卡夫卡生前發表的作品不多、影響不大，去世前他要求摯友布羅德銷毀他所有手稿，已發表的作品也禁止出版。然而布羅德違背了他的囑托，整理出版了卡夫卡的著作并為他立傳，這才有了日后的“卡夫卡熱”。

▲ 卡夫卡畫作

《城堡》是未完成的長篇小說，情節并不復雜：K自稱是伯爵雇來的土地測量員，他想進入城堡，城堡卻始終將他拒之門外。K游走在城堡外的村莊，立意留在這里。

小說語言明快，讀下去卻迷霧重重，具有典型的卡夫卡風格：細節的真實、總體的荒誕，以及象征結構和豐富的寓意。城堡看得見卻到不了，卡夫卡把這個簡單的故事用了二十多萬字來描繪，把人的困境推到極致。

宗教學派認為《城堡》是一則宗教寓言，心理學派認為反映父子關系的對立，還有從存在主義、社會學、現象學等方面解讀的。

卡夫卡生前寂寂無名，死后聲名鵲起，影響了不少作家和導演，村上春樹有本小說就叫《海邊的卡夫卡》。到底他的作品有什么魅力？

我想，讀他的作品需要多點耐心。看似故弄玄虛的情節里埋藏著精巧的設計；個人化和符號化的寫作方式恰恰讓作品超越年代，讓我們在他虛構的世界里面找到強烈共鳴。

▲ 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924）

城堡近在眼前，卻始終無法抵達

K抵達的時候，夜色已深。村子被大雪覆蓋著。城堡屹立在山岡上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什么也看不見，連一絲燈光——這座巨大的城堡所在之處的標志——也沒有。從大路到村里去要經過一座木橋，K在橋上站了很久，仰視著空空洞洞的天宇。

這是小說的開篇。或許你也發現這段話的蹊蹺，既然在濃霧與黑暗下“什么也看不見”，K如何看到沒有標志的城堡？K在風雪中夜行，“在橋上站了很久”仰視天宇，他在想什么？

《城堡》的開篇就把人帶入了卡夫卡式的世界，陷入荒誕、矛盾、困頓與迷惘之中。

K自稱是城堡里的伯爵雇來的土地測量員，本來想趕去城堡報到，但到達村莊已是深夜，只能投宿客店。村子隸屬城堡，必須獲得伯爵的許可才能在這里居住。城堡守衛的兒子打電話去查詢，似乎確認了K的身份，大家對K換了恭敬的態度。

故事很快朝著神秘荒謬的方向發展。

第二天K想散步到城堡，遠看城堡是一個巨大的建筑群，但越走近越失望。

原來它只是一個相當寒磣的小鎮，聚集著一片農舍，其特色是，也許所有的房舍都是用石頭建造的，但是墻上涂的石灰早已剝落，石頭好像也要塌下來的樣子。”

路很長，雪很大，K走不動了，找附近的農舍進去休息，被屋里的男人拖出去，聲稱他們要遵守規矩，“好客不是我們這里的風俗，我們不需要客人”。

K獨自一人站在外面，面對茫茫大雪，此時旁邊的農戶開了窗，主動提出用自己的雪橇送他，但不能送他去城堡，K說回客店吧。

此人的整個言行給人一種并不特別友好的印象，出于一種自私、恐懼、幾乎是小心謹慎得過分的心理，一心只想把K從他家門口這個地方弄走。

這天K本來想去城堡的，卻離城堡越來越遠。之后，他在村子里打轉，經歷各種奇遇。城堡近在眼前，卻一直無法抵達。

K是小說里的主角，來路不明、面目模糊。他并非善類，粗暴對待城堡派給他的助手，和村長據理力爭，拒絕秘書對他的審查，利用克拉姆的情婦接近城堡，企圖通過信使進入城堡。

他最初來城堡的目的是工作賺錢，費盡心思都無法進入城堡，他反而堅定了要留在這里的決心。

關于K的去留，因果好像無窮無盡。如果不是城堡雇了他，他不會來這里；如果不是城堡進不去，他不會想留下。K和村長說“我不要城堡的恩賜，我只要求得到我的權利。”K就像我們的某個時刻，怎么努力也無法通關，卡在死循環里。

▲ 卡夫卡的文學成就與布拉格的多元文化有關。

城堡的規矩

城堡定下的規矩很多。沒有許可證不能進入城堡，也不能在村里居住。

當K打電話問守衛什么時候可以到城堡，回復說“什么時候都不行”。

城堡是一個龐大的官僚體系，村民又崇拜又畏懼城堡來的人，只有K這個外來人質疑很多事情的合理性。

K去找村長。村長說，他們并不需要土地測量員，并解釋這個誤會是怎么產生的：“像伯爵屬下這么龐大的機關里，一個部門安排了這件事，另一個部門安排了那件事，彼此沒有通氣的情況偶爾也會出現。”

柜子里塞滿文件，柜門一開，兩大捆文件就滾了出來，“文件鋪滿了半間屋子”。村長說，這不過是一小部分，大部分存放在倉庫里，還有一些文件已經失散了。果然，村長找不到幾年前招聘土地測量員的文件。

巴納巴斯是信使，但他始終沒有一套制服，唯一體面的外套是妹妹阿瑪麗婭替他做的。

主管部門本來也答應要給他的，但是在這方面城堡里辦事慢得很，糟糕的是你永遠鬧不清拖拉的原因在哪里，可能是事情正在辦理中，但也可能根本還沒有開始辦理……關于這件事的具體情況你根本不會知道，或者要過很久才能知道。

城堡里的老爺配備秘書、跟班、信使，秘書們聽村民申訴、展開征詢和記錄每天的檔案，大家都忙得不可開交，案卷堆積如山。

克拉姆是城堡權力的象征，在村民里無人不知，但無人認識他的真正面目，村民對他的樣子描述大不相同。

人人都聽說過他，人們根據親眼所見，或是根據傳聞以及某些偏見和誤解勾勒出一個克拉姆的形象，其基本特征大概差不到哪里去，但也只是基本特征而已……關于他的個子、舉止、胖瘦、胡子等各有各的說法，幸好對他的衣服大家的說法是一致的：他總是穿著同一件黑色長擺外套。

村里的女人以做過克拉姆的情婦為榮，“連克拉姆都中意的東西，別人怎會不對其大加贊賞呢！”

K想找克拉姆談談，客店老板娘說不可能。克拉姆是城堡里地位崇高的老爺，“您要克拉姆同您談話，可是他是不跟村民說話的，他還從來沒有跟村民說過話。”果然，由始至終克拉姆和K從未會面，克拉姆通過信使或者秘書轉達意思。

▲ 卡夫卡故居“黃金巷22號”，《城堡》就在這里完成。

“這一切都是出于城堡的意思”

小說里最讓我動容的，莫過于城堡讓村民“社會性死亡”的過程。

前面提到信使巴納巴斯，他的父親是有名的制鞋匠，也是消防協會的領導；姐姐奧爾珈和妹妹阿瑪麗婭是金發美人。

三年前，村里舉行消防協會慶祝會，巴納巴斯一家人盛裝出席，父親還帶大家去看城堡捐贈的新滅火器。

索蒂尼是城堡里的大官，當時分管消防工作，他盯上了阿瑪麗婭。第二天，阿瑪麗婭收到索蒂尼的一封下流信，要求她馬上到貴賓飯店去，因為半小時后他要離開。阿瑪麗婭深受侮辱，不僅沒去貴賓飯店，還把信撕掉扔在送信人臉上。

厄運從此降臨在他們家，大家認為她作踐索蒂尼的信和侮辱信使。出于城堡的意思，清白無辜的一家被全村人瞧不起。

父親是最好的修鞋匠，大家都來拿回修理的皮靴，欠賬的也如數還錢了，大家只想盡快和他們徹底斷絕聯系。阿瑪麗婭會做非常漂亮的衣服，大家也不敢找她定做了。

消防協會本來打算把父親提拔為副會長，現在通知他要卸職并交還證書。

我們大家知道，我們不會受到明確的懲罰。只是人家不理我們了，村里的人和城堡里的人對我們都是這樣。當我們發現村民都回避我們的時候，卻沒有發現城堡有什么動作。以前我們也沒有發現城堡關心過我們，現在怎么可能發現城堡的態度變了呢！不動聲色，那是最可怕的，比村民回避我們還要可怕。

他們搬了家，慢慢感到貧困的滋味。他們開始以各種方式向城堡懇求，希望城堡能夠寬恕他們。所有機關都說他們沒罪，寬恕什么呢？父親拿著家里買賣東西得來的錢天天奔走，一無所獲。

后來父親想個計劃：站在城堡附近官員們馬車經過的路上，懇求官員們給予他寬恕。冬天來臨，父親的風濕痛發作，母親放心不下，也跟著他出去，這樣母親也得了風濕痛，阿瑪麗婭擔負起照顧雙親的工作。

奧爾珈想找出索蒂尼的信使并和解。然而索蒂尼沒有再到村里來，跟班也經常更換，奧爾珈只有每天待在貴賓飯店，認識了很多城堡老爺的跟班。在跟班眼中，她是玩物，但她想通過自己的方式減輕家里的罪行。她還設法幫弟弟巴納巴斯在城堡里弄份差事，希望對家庭有好處。

村里受人尊敬的家庭就這樣被大家集體鄙視，從各種圈子里排除出去，從此陷入萬劫不復的境地。

▲ 卡夫卡畫作

“匿名的權力”

小說里沒有提到城堡的運轉機制，但顯然在村民心中建立了絕對權威。“我行我素”的K違背城堡的意思也沒受到什么懲罰，與其說城堡建立了權力，不如說村民的畏懼與“揣測圣意”加強了城堡的權力。

從某種意義上，克拉姆等同于“神”。沒人說得清他的真面目，女人希望委身于他，因為成為他的情婦意味著地位的提升。他成為權力的符號，酒吧招待弗麗達揮動鞭子，“我以克拉姆的名義”趕走跟班；秘書莫摩斯“我以克拉姆的名義”要求K配合審查。

最可怕是“匿名的權力”以及權力的自動運轉方式，村民自發揣測城堡的意思，以從眾的集體意識對城堡盡忠。巴納巴斯一家沒有罪，卻要反省犯了什么罪，懇求城堡的寬恕。他們沒受到城堡的懲罰，但村民自發執行“城堡的意思”，使得一家人從此窮困潦倒。他們的遭遇讓我想起卡夫卡另外一部小說《審判》的荒謬情節：不是因為有罪而被審判，而是因為被審判所以有罪。

小說開始不久，有個教師說“沒有一個外來人喜歡城堡”；小說結尾，K看到了種種荒謬現象卻堅定要留在這里的決心，他出于什么心態？小說沒完結，K是否能進入城堡不知道，但推測K能留在村里，只要他被城堡或者村民的意識形態同化。

K的名字也值得玩味，有說是自傳性質（卡夫卡的字母開頭），也有說是符號化處理，透露出隱秘荒誕的神秘基調。小說里眾多人物都有名字，唯獨主人公叫“K”，折射出深深的疏離和孤獨。

《城堡》里面很多場景似曾相識，官僚主義的荒誕、疏離與恐懼的感受、自我身份的不確定感、迷茫尋找的徒勞無功……很容易讓人找到共鳴。

“卡夫卡式”已經成為一個詞語，英語韋氏詞典把它解釋為“如噩夢般的復雜、荒謬或不合邏輯的性質”。

卡夫卡的作品常讀常新，他寫出了文明的悖論，寫出了權力機制的荒謬，寫出了人性的異化。他用虛構的故事說出了超越時代的“預言”，每人都能用自己的途徑去理解卡夫卡，用自己的感受去解讀他的作品。

人類的困境之一，在于給自己制造非去不可的幻境，以及逃不出的囚牢。

總有一個地方我們無法抵達，這個地方不一定值得向往。

（除說明外，本文圖片均來源于網絡，版權歸原作者所有）