疫情前的十月，美國西北部，秋高氣爽，我驅車抵達華盛頓州Yakima ——這是很多美國人都不知道如何正確發音的地名。Yakima是典型的美國農業地區，盛產蘋果。

近些年來，大批拉美「非法移民」涌入，原本占絕大多數的白人，漸漸淪為少數民族，不過白人還是比較富裕，基本上屬于中產階層以上?！阜欠ㄒ泼瘛怪饕荓atino（拉丁裔南美人），大多數Latino英語不好，教育程度也不高，來這里主要是從事低端體力勞動，收入低，無保障，他們無處不在，又好像根本不存在，就像影子一樣飄忽在人們的視線之外。

如果不是當地朋友告訴我，真的難以想象，在這個遠離美墨邊境，靠近加拿大的小城，拉丁裔人口居然超過50%！美國的移民問題日益尖銳，本國人抱怨非法移民搶走工作，抗議政府打擊不力。而另外一方面，很多臟活、苦活、累活，本國人又不屑去做，嚴重依賴非法移民。如果美國把所有非法移民都驅逐，對美國經濟也是一個致命的打擊，所以政府也很難拿捏移民政策的尺度，移民問題也是大選期間，共和、民主兩黨爭論的焦點。

拉丁裔 非法移民

在臺面上美國是一個鼓吹種族平等的國家，公開場合任何種族歧視行為或言論都會被譴責。但實際上，在某些州，白人和有色人種，尤其是新移民還是非常謹慎地保持距離。社交圈完全不兼容，這次的Cider press Party（榨蘋果汁聚會）就是一個白人富裕階層聚會，一共大約200人左右，其中非白人只有5個，我是其中一個。

對非法移民來說，處理蘋果是日復一日的枯燥工作，而對農場主們來說，榨蘋果汁是心情愉快的體驗生活。一邊是西班牙殖民者的后代，另一邊是昂撒殖民者的后代，他們在曾經印第安人的土地上，過著截然不同的生活，地球上哪兒都一樣，階級是一個難以逾越的藩籬。

很多去美國跟團游的長輩，回來都說：美國也不怎么樣嘛，洛杉磯機場又破又舊；紐約的高樓還不如上海多；賭城拉斯維加斯還不如澳門繁榮……

他們說得沒錯，美國城市建設的確不如中國光鮮亮麗，不過在我看來，美國和中國最大的差距體現在農村，而非城市。雖然說最近幾年，中國鄉村建設越來越好，但城鄉差距依然明顯。在中國，城市匯聚了最好的資源，但凡有能力的人，都削尖腦袋往城市里鉆。

美國則相反，小城鎮、郊區、農村，甚至比大城市更干凈、更整潔、更優雅。大城市的鬧市區是窮人的聚集地，有錢人基本不住那兒。

那次Party的主人是當地的一個大農場主，據說有幾萬英畝的牧場和蘋果園! Party是在他的牧場舉行，這里場地夠大，停車方便。

農場主停車場

那天，烏云濃厚，遠處的山脈很平緩，汽車在草地上隨意地排成一列列。草地非常柔軟、墨綠、平整、高約十公分，顯然主人前幾天為這次Party，特意打理過這塊巨大的草坪。

牧場的動物不多，我看見幾只漂亮的黑牛，在牧場的入口處悠閑地吃蘋果渣，毛色油亮，眼神如炬，其中一只牛的脖子上掛著一個做工精良的銅質鈴鐺，“哐啷、哐啷”的聲音和周遭的環境非常搭調，它們似乎看起來不是普通牲口，而像是動物園里的觀賞型動物。

牧場中央，一棵高大的喬木已經被秋風染成黃色，樹底下一輛一塵不染的大型農用拖車似乎在提醒來客，這里是一個牧場，而不是一個私家園林。

總之，這里看上去一點都不像我曾經去過的那些牧場，周圍景物和擺設都像是經過精心設計。它讓我不禁聯想到《紅樓夢》大觀園里的“稻香村”，和大觀園其他建筑的富麗華貴不同，稻香村里田園農舍，一派郊野氣色，連賈政都說：“固然系人力穿鑿，此時一見，未免勾引起我‘歸農之意’?！?/p>

美國農場主的私家園林，如果要和蘇州園林比，那實在是顯得粗糙，但這恰到好處的粗糙又非常合適美國西部這樣的環境，如果太過精致，倒反而顯得做作了。

入場的第一件事情就是來客登記，每個人把自己的名字寫在一張貼紙上，貼在胸口，然后和在帳篷里的主人打個招呼。因為現場幾百號人，不可能每個人都彼此認識，貼一張胸牌，可以讓彼此更容易認識。

美國地主的房子還是比較可愛，房子建筑面積也不大，沒有張牙舞爪的俗氣。有趣的是，越是歷史不長的國家，就越是珍視自己的歷史。這房子也就一百多年，但在美國算「古跡」，連地下室也才兩層，在美國人看來住這樣的房子才是有面子的事情。

美國富人和窮人房子最大的區別在于細節，而不是面積的大小。有錢人會花更多的財力和精力去維護房產，草地平整、窗簾干凈、院子里的小花小草都生機盎然、屋頂整潔、墻體鮮亮，每一個細節都可以說明這戶人家的富裕程度。

曾經開車路過美國所謂的貧民區，那里的居民也同樣住著面積不小的獨立House，但那里的草坪就是凹凸不平，雜草叢生，墻體斑駁，門窗都顯得年久失修，遠遠一看，就感覺門庭冷落。

切入正題，看看這蘋果汁是怎么榨出來的。作為原料，有好幾種蘋果可供選擇，口味有所不同，看個人喜好。這些蘋果賣相不是很好，但口感不錯，是榨蘋果汁的好材料。

在榨之前，蘋果要先洗一下。洗蘋果基本上由小姑娘們來完成，其中一位小美女洗得特別認真和賣力，作為農場主的后代，她干起活來還是很到位，可不是濫竽充數。

整個Party里，大約有四五十個小孩子，他們很少戴眼鏡，而中國的小孩，一到初中以后幾乎大多數都是戴眼鏡的，一比較，足以說明我們的小孩學業負擔多么重，生活、教育方式是有多么大差異。

洗完之后，就可以開始榨汁了，榨汁機是實木構造，沒有太過復雜的金屬結構，粗粗一看貌似是很傳統古老，但細看一下，做工確實比較考究，榨汁機的每一部分的木料都很規整，五金配件也很高檔，上面還有生產廠家的銘牌，顯然是工業化生產，而非手工作品。

朋友Jack說，他小時候也用過榨汁機，但比這個更大，更笨重，那時候榨蘋果汁可是一件比較累人的農活。斗轉星移，榨蘋果的機器已經從幾十年前勞動人民的生產工具，演變成富人的娛樂工具，當時我的腦子里突然蹦出這么一句話：

人類的文明歸結為兩種，第一種為節約時間，第二種是為浪費掉節約得到的時間，我們稱第一種為物質文明，第二種為精神文明。

我對旅行目的地最大的要求就是要陌生，越是陌生的環境對我來說越有吸引力。在一個陌生的美國Party里，找一小草垛，看著各種各樣的人在眼前活動，就好像是在看活生生的西洋景，這比什么都好玩。

一位金褐色頭發的小男孩似乎對果汁沒有感覺，反而對榨汁機的構造非常好奇。在沒人用榨汁機的時候，他就一個人在那里琢磨了好久，不知道他最后有沒有琢磨出其中的奧妙。而小男孩旁邊，跟著一個頗具淑女范兒的小蘿莉，似乎是他的朋友，她袖子濕濕的，應該是剛洗過蘋果。自始至終，小蘿莉都在一旁專注地看著小男孩擺弄榨汁機，一副很仰慕的神情。

我還注意到一位三四十歲的男子，穿著格子襯衫，九成新的牛仔褲和戶外休閑鞋看起來都很得體。和那些穿梭于人群，不停應酬的人不同，他就一直在那個草垛上坐著，偶爾有人過來和他搭個話，聊上幾句，一副無所事事的樣子。這樣的Party你也可以像這位老兄一樣，發發呆，幾個小時一晃就過去了。

在美國，我以前參加過其他戶外Party，一般都比較喧囂、奔放，酒足飯飽之后，在酒精的催化之下，人們跟著音樂的節奏，載歌載舞，氣氛熱烈，大家似乎都全身性地投入到放松的氣氛之中，不管熟悉不熟悉，好像人人都是好哥兒們、好姐妹，都可以勾肩搭背，稱兄道弟，當然Party現場也會顯得比較凌亂、吵雜，遍地可見酒瓶和垃圾。

而這次的氛圍完全不一樣，非常安靜，除了音樂，就只有人們的談笑風生，好像人人都在控制自己的嗓門，生怕打擾到別人似的。人們的穿著看上去很休閑，但卻不隨便，所有人的衣服、鞋帽都非常干凈，幾乎都是九成新的樣子。

小孩子們雖然也在打鬧玩笑，但看上去都比較有教養，不會做太出格的事情。在這個Party里，如果遇到陌生人目光交匯，對方一般會報以微笑，但不至于很熱情，相對比較內斂。Party的場地絲毫看不見任何垃圾，所有的座椅、擺設都井井有條。

總之，這就是一個美國的農場主的休閑Party，看上去有些非常斯文，甚至略帶拘謹。