疫情前的十月，美國(guó)西北部，秋高氣爽，我驅(qū)車抵達(dá)華盛頓州Yakima ——這是很多美國(guó)人都不知道如何正確發(fā)音的地名。Yakima是典型的美國(guó)農(nóng)業(yè)地區(qū)，盛產(chǎn)蘋果。

近些年來，大批拉美「非法移民」涌入，原本占絕大多數(shù)的白人，漸漸淪為少數(shù)民族，不過白人還是比較富裕，基本上屬于中產(chǎn)階層以上。「非法移民」主要是Latino（拉丁裔南美人），大多數(shù)Latino英語不好，教育程度也不高，來這里主要是從事低端體力勞動(dòng)，收入低，無保障，他們無處不在，又好像根本不存在，就像影子一樣飄忽在人們的視線之外。

如果不是當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，真的難以想象，在這個(gè)遠(yuǎn)離美墨邊境，靠近加拿大的小城，拉丁裔人口居然超過50%！美國(guó)的移民問題日益尖銳，本國(guó)人抱怨非法移民搶走工作，抗議政府打擊不力。而另外一方面，很多臟活、苦活、累活，本國(guó)人又不屑去做，嚴(yán)重依賴非法移民。如果美國(guó)把所有非法移民都驅(qū)逐，對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)也是一個(gè)致命的打擊，所以政府也很難拿捏移民政策的尺度，移民問題也是大選期間，共和、民主兩黨爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

拉丁裔 非法移民

在臺(tái)面上美國(guó)是一個(gè)鼓吹種族平等的國(guó)家，公開場(chǎng)合任何種族歧視行為或言論都會(huì)被譴責(zé)。但實(shí)際上，在某些州，白人和有色人種，尤其是新移民還是非常謹(jǐn)慎地保持距離。社交圈完全不兼容，這次的Cider press Party（榨蘋果汁聚會(huì)）就是一個(gè)白人富裕階層聚會(huì)，一共大約200人左右，其中非白人只有5個(gè)，我是其中一個(gè)。

對(duì)非法移民來說，處理蘋果是日復(fù)一日的枯燥工作，而對(duì)農(nóng)場(chǎng)主們來說，榨蘋果汁是心情愉快的體驗(yàn)生活。一邊是西班牙殖民者的后代，另一邊是昂撒殖民者的后代，他們?cè)谠?jīng)印第安人的土地上，過著截然不同的生活，地球上哪兒都一樣，階級(jí)是一個(gè)難以逾越的藩籬。

很多去美國(guó)跟團(tuán)游的長(zhǎng)輩，回來都說：美國(guó)也不怎么樣嘛，洛杉磯機(jī)場(chǎng)又破又舊；紐約的高樓還不如上海多；賭城拉斯維加斯還不如澳門繁榮……

他們說得沒錯(cuò)，美國(guó)城市建設(shè)的確不如中國(guó)光鮮亮麗，不過在我看來，美國(guó)和中國(guó)最大的差距體現(xiàn)在農(nóng)村，而非城市。雖然說最近幾年，中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)越來越好，但城鄉(xiāng)差距依然明顯。在中國(guó)，城市匯聚了最好的資源，但凡有能力的人，都削尖腦袋往城市里鉆。

美國(guó)則相反，小城鎮(zhèn)、郊區(qū)、農(nóng)村，甚至比大城市更干凈、更整潔、更優(yōu)雅。大城市的鬧市區(qū)是窮人的聚集地，有錢人基本不住那兒。

那次Party的主人是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大農(nóng)場(chǎng)主，據(jù)說有幾萬英畝的牧場(chǎng)和蘋果園! Party是在他的牧場(chǎng)舉行，這里場(chǎng)地夠大，停車方便。

農(nóng)場(chǎng)主停車場(chǎng)

那天，烏云濃厚，遠(yuǎn)處的山脈很平緩，汽車在草地上隨意地排成一列列。草地非常柔軟、墨綠、平整、高約十公分，顯然主人前幾天為這次Party，特意打理過這塊巨大的草坪。

牧場(chǎng)的動(dòng)物不多，我看見幾只漂亮的黑牛，在牧場(chǎng)的入口處悠閑地吃蘋果渣，毛色油亮，眼神如炬，其中一只牛的脖子上掛著一個(gè)做工精良的銅質(zhì)鈴鐺，“哐啷、哐啷”的聲音和周遭的環(huán)境非常搭調(diào)，它們似乎看起來不是普通牲口，而像是動(dòng)物園里的觀賞型動(dòng)物。

牧場(chǎng)中央，一棵高大的喬木已經(jīng)被秋風(fēng)染成黃色，樹底下一輛一塵不染的大型農(nóng)用拖車似乎在提醒來客，這里是一個(gè)牧場(chǎng)，而不是一個(gè)私家園林。

總之，這里看上去一點(diǎn)都不像我曾經(jīng)去過的那些牧場(chǎng)，周圍景物和擺設(shè)都像是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。它讓我不禁聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》大觀園里的“稻香村”，和大觀園其他建筑的富麗華貴不同，稻香村里田園農(nóng)舍，一派郊野氣色，連賈政都說：“固然系人力穿鑿，此時(shí)一見，未免勾引起我‘歸農(nóng)之意’。”

美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主的私家園林，如果要和蘇州園林比，那實(shí)在是顯得粗糙，但這恰到好處的粗糙又非常合適美國(guó)西部這樣的環(huán)境，如果太過精致，倒反而顯得做作了。

入場(chǎng)的第一件事情就是來客登記，每個(gè)人把自己的名字寫在一張貼紙上，貼在胸口，然后和在帳篷里的主人打個(gè)招呼。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)幾百號(hào)人，不可能每個(gè)人都彼此認(rèn)識(shí)，貼一張胸牌，可以讓彼此更容易認(rèn)識(shí)。

美國(guó)地主的房子還是比較可愛，房子建筑面積也不大，沒有張牙舞爪的俗氣。有趣的是，越是歷史不長(zhǎng)的國(guó)家，就越是珍視自己的歷史。這房子也就一百多年，但在美國(guó)算「古跡」，連地下室也才兩層，在美國(guó)人看來住這樣的房子才是有面子的事情。

美國(guó)富人和窮人房子最大的區(qū)別在于細(xì)節(jié)，而不是面積的大小。有錢人會(huì)花更多的財(cái)力和精力去維護(hù)房產(chǎn)，草地平整、窗簾干凈、院子里的小花小草都生機(jī)盎然、屋頂整潔、墻體鮮亮，每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以說明這戶人家的富裕程度。

曾經(jīng)開車路過美國(guó)所謂的貧民區(qū)，那里的居民也同樣住著面積不小的獨(dú)立House，但那里的草坪就是凹凸不平，雜草叢生，墻體斑駁，門窗都顯得年久失修，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，就感覺門庭冷落。

切入正題，看看這蘋果汁是怎么榨出來的。作為原料，有好幾種蘋果可供選擇，口味有所不同，看個(gè)人喜好。這些蘋果賣相不是很好，但口感不錯(cuò)，是榨蘋果汁的好材料。

在榨之前，蘋果要先洗一下。洗蘋果基本上由小姑娘們來完成，其中一位小美女洗得特別認(rèn)真和賣力，作為農(nóng)場(chǎng)主的后代，她干起活來還是很到位，可不是濫竽充數(shù)。

整個(gè)Party里，大約有四五十個(gè)小孩子，他們很少戴眼鏡，而中國(guó)的小孩，一到初中以后幾乎大多數(shù)都是戴眼鏡的，一比較，足以說明我們的小孩學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)多么重，生活、教育方式是有多么大差異。

洗完之后，就可以開始榨汁了，榨汁機(jī)是實(shí)木構(gòu)造，沒有太過復(fù)雜的金屬結(jié)構(gòu)，粗粗一看貌似是很傳統(tǒng)古老，但細(xì)看一下，做工確實(shí)比較考究，榨汁機(jī)的每一部分的木料都很規(guī)整，五金配件也很高檔，上面還有生產(chǎn)廠家的銘牌，顯然是工業(yè)化生產(chǎn)，而非手工作品。

朋友Jack說，他小時(shí)候也用過榨汁機(jī)，但比這個(gè)更大，更笨重，那時(shí)候榨蘋果汁可是一件比較累人的農(nóng)活。斗轉(zhuǎn)星移，榨蘋果的機(jī)器已經(jīng)從幾十年前勞動(dòng)人民的生產(chǎn)工具，演變成富人的娛樂工具，當(dāng)時(shí)我的腦子里突然蹦出這么一句話：

人類的文明歸結(jié)為兩種，第一種為節(jié)約時(shí)間，第二種是為浪費(fèi)掉節(jié)約得到的時(shí)間，我們稱第一種為物質(zhì)文明，第二種為精神文明。

我對(duì)旅行目的地最大的要求就是要陌生，越是陌生的環(huán)境對(duì)我來說越有吸引力。在一個(gè)陌生的美國(guó)Party里，找一小草垛，看著各種各樣的人在眼前活動(dòng)，就好像是在看活生生的西洋景，這比什么都好玩。

一位金褐色頭發(fā)的小男孩似乎對(duì)果汁沒有感覺，反而對(duì)榨汁機(jī)的構(gòu)造非常好奇。在沒人用榨汁機(jī)的時(shí)候，他就一個(gè)人在那里琢磨了好久，不知道他最后有沒有琢磨出其中的奧妙。而小男孩旁邊，跟著一個(gè)頗具淑女范兒的小蘿莉，似乎是他的朋友，她袖子濕濕的，應(yīng)該是剛洗過蘋果。自始至終，小蘿莉都在一旁專注地看著小男孩擺弄榨汁機(jī)，一副很仰慕的神情。

我還注意到一位三四十歲的男子，穿著格子襯衫，九成新的牛仔褲和戶外休閑鞋看起來都很得體。和那些穿梭于人群，不停應(yīng)酬的人不同，他就一直在那個(gè)草垛上坐著，偶爾有人過來和他搭個(gè)話，聊上幾句，一副無所事事的樣子。這樣的Party你也可以像這位老兄一樣，發(fā)發(fā)呆，幾個(gè)小時(shí)一晃就過去了。

在美國(guó)，我以前參加過其他戶外Party，一般都比較喧囂、奔放，酒足飯飽之后，在酒精的催化之下，人們跟著音樂的節(jié)奏，載歌載舞，氣氛熱烈，大家似乎都全身性地投入到放松的氣氛之中，不管熟悉不熟悉，好像人人都是好哥兒們、好姐妹，都可以勾肩搭背，稱兄道弟，當(dāng)然Party現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)顯得比較凌亂、吵雜，遍地可見酒瓶和垃圾。

而這次的氛圍完全不一樣，非常安靜，除了音樂，就只有人們的談笑風(fēng)生，好像人人都在控制自己的嗓門，生怕打擾到別人似的。人們的穿著看上去很休閑，但卻不隨便，所有人的衣服、鞋帽都非常干凈，幾乎都是九成新的樣子。

小孩子們雖然也在打鬧玩笑，但看上去都比較有教養(yǎng)，不會(huì)做太出格的事情。在這個(gè)Party里，如果遇到陌生人目光交匯，對(duì)方一般會(huì)報(bào)以微笑，但不至于很熱情，相對(duì)比較內(nèi)斂。Party的場(chǎng)地絲毫看不見任何垃圾，所有的座椅、擺設(shè)都井井有條。

總之，這就是一個(gè)美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主的休閑Party，看上去有些非常斯文，甚至略帶拘謹(jǐn)。