一輩子吃苦的母親，把家變成了垃圾堆

葉子做好心理準備，用力拉開陽臺門。

那些母親從各處撿來、硬塞進陽臺的舊衣服就“嘭”一聲從門里噴涌出來，劈頭蓋臉地打在她的身上、臉上，海水般向門外漫溢開，堆過她的腳面。

在這個家里，人的生存環境比這些舊衣服還要狹窄和惡劣。

過期藥物和撿來的衣服堆滿所有平面，霉變的食物上落了灰，遠看像一團有毒的霧氣。葉子上大學前，一直生活在這樣的環境里。

離家讀書工作后，她每次過年要從杭州乘飛機、轉汽車、打摩的，輾轉回到位于南邊縣城的老家。

一到家，她會提著巨大的口袋掃蕩這些破爛，母親則跟在身后罵罵咧咧地阻攔：“就知道浪費，好東西全扔了！”

垃圾被送進垃圾站，沒過多久母親又揀回來。有時兩人為此爭執起來，葉子忍不住流下眼淚，母親卻顯得有些厭煩，只死死盯著自己的東西。

這是她們之間常見的畫面，在葉子人生的二十九年里，圍繞母親的囤積癖，母女倆上演著一場漫長又絕望的拉鋸戰。

有想要放棄的時候，可那句“只剩我們娘倆了”，一次次把她再度拉進試圖拯救母親的無底洞。

一

漫長戰爭

葉子是女孩，這是母親沒有料到的。

懷上第二個孩子時，母親已經39歲，滿心認定肚子里的會是個男孩。但她的愿望落了空，家里最后有了兩個相差十歲的女孩，小女兒葉子和母親站在一起，說是祖孫也有人信。

這樣的家庭配置在南方縣城不算少見，但葉子家卻在這個小縣城出了名——因為葉子的母親有一種旁人難以理解的、對于囤積的狂熱。

起初母親只是不愿意扔掉任何東西。一切舊物都被存放在屋里，擠占有限的生活空間，堆壘的雜物招來不少老鼠和蟑螂。

家中的其他人逐漸無法忍受。上小學前，父親從家里搬走，他寧愿在附近另建一個小房子住，也不愿意呆在倉庫一樣的家。葉子小學三年級，姐姐逃命般去外地上了大學，四個人的家庭很快變成葉子和母親相依為命。

沒人阻攔，母親的過度囤積越發嚴重。她不再滿足留存，還四處撿拾別家的廢棄物，時時刻刻都像一只備戰過冬的松鼠。

從此之后，家里的一切都變成了灰色。變質發霉的食品是灰色，餐桌臺面的塵土是灰色，亂竄的老鼠是灰色。地上沒有一塊完整的、可以落腳的地方。坐下歇腳，就得先扒開沙發和椅子上小山一樣的雜物；放學回家，想進房間得生生挖出一條通道來。家里的囤積物早就蔓延進葉子的臥室，進了房間，屋里也只留下書桌和床的空位。

舊物和撿來的廢棄物混在一起，堆滿了整個家 / 圖蟲創意

時間長了，葉子覺得有些別扭。明明家庭條件不差，可總是依賴別人指縫間漏下的物品生活，就像欠著別人的人情長大。

她從小到大的一切用品都來源于舊物和別人家的“廢品”，幼小的身體常常套著成年人的時裝，被鄰居們用異樣的眼光打量。年少時愛美，葉子曾省下錢買過一件很便宜、也更符合自己年紀的新T恤，媽媽卻覺得她虛榮鋪張，罵得難聽極了。

“我節省，不都是為了你將來上學？”每次葉子試圖勸說母親，都會被這句話擊打地無可辯駁。

除了四處收集舊物帶回家，母親不太關注生活上的其他事。在別的小女孩玩過家家扮演媽媽的年紀，葉子卻像在給自己的母親“當媽媽”。

中央電視臺有一檔生活類節目，葉子常看節目學各種家務小妙招，學著整理快被蟑螂占領的家。對此，母親不僅不會搭把手，反而表現得有些反感。

有幾次，葉子頂著母親嘴里“浪費水電”的罪名洗了衣服，趕著去上學，來不及晾出去。回家一看，衣服還在洗衣機里，已經被悶得變了味道。放學后，葉子蹲在地上把撿來的衣服挨個疊好，母親路過時卻像惡作劇的孩子般“嘩”地掀開，一切又回到了原點。

或許女兒的整理在母親看來是一種沉默的反對和挑戰，葉子這樣自我安慰。母親只是無法接受她脫離掌控，更不允許她像丈夫和大女兒一樣飛離自己的身邊。

當家里的怪異掩在緊閉的大門里，一切尚可忍耐。可在人際關系稠密的小縣城里，母親的囤積癖變得遠近聞名。

聽到老板說店里有東西過期，母親會立馬搶著要下。從別人家回來，她也提著大包小包的舊物，驕傲地像斬獲了戰利品。久而久之，周圍人有不要的東西，第一個想到的就是丟給葉子的母親。

葉子家在一樓，離馬路很近，來往行人都能看見。家里再也堆不下東西時，母親撿來的東西就溢到房子之外。有過路人看到了，提著一大袋廢品扔到葉子家門口，像把垃圾丟進垃圾站。

家里堆不下的雜物，被堆在門口 / 圖蟲創意

尖銳又敏感的青春期里，母親毫不掩飾的囤積癖好，無時無刻不在拷打著她的自尊心。在沒有新鮮事的小城，一個荒唐的母親是足夠吸引眼球的話題。

朋友不愿意來家里做客，在學校交不到新朋友，同學們的父母也會當面嘲笑。連就讀同校的表姐都常常被人問起葉子的母親。表姐面子上過不去，覺得表妹一家讓自己丟了臉，轉頭就會將不滿和憤怒發泄在葉子身上。

葉子中學時期也有過有好感的男生，在唯一有獨處機會的回家路上，她卻總是早早和對方道別。那個會被誤認為回收站的家，讓她在喜歡的人面前覺得難堪。

實在受不了同學的孤立和調笑，葉子也曾小心翼翼地向媽媽傾訴。

“這有啥丟臉呢，你不要想這些人怎么說你！”母親總是先眼睛一瞪，立馬駁斥，然后抬出老一套說辭，“只管好好學習，你們這個年紀比的是成績。”

隨著年齡漸長，葉子的埋怨和不解與日俱增。她會不會真的沒有那么在乎我？這種念頭會飛快地在葉子心里閃過。

但葉子又記得一件讓人哭笑不得的事。也是后來她才知道，母親需要的似乎并非幫助......

點擊下方名片，關注看客inSight