初高中生打架是件尋常但并不可提倡的事情。

不過每到畢業季，相關主題的視頻都會如剛剛考完最后一科的考生般傾巢而出。

這絕非夸大其詞。

如果你試過在任意平臺搜索相關關鍵詞，便不難發現，在短視頻這一內容形式出現后，每年六七月都成了初高中生打架作品高峰。

每有值得慶祝的節日，他們也打。

若有美媒見狀斷章取義，便可取標題：《該國積極培養好戰一代，中學生已將打架視為傳統習俗》。

真實情況當然與此標題說法相差甚遠，甚至可以說背道而馳。

中學，在日本動漫的世界觀中，正是應該燃燒熱血的時候。

有人靠打球就燃得起來，有人選擇了游泳，當然也有人以頂點為目標開始打架，這很正常。

在美劇里，這就是個需要隨時隨地宣泄自己精力的年紀。

橄欖球隊長就得霸凌四眼仔，拉拉隊天天開趴，其他人一下課就集中到煙霧繚繞的廁所，這也很正常。

但這是在拆那！“讀書是每個學生的本分”——這些集中噴發的打架視頻，正因此充滿矛盾和張力。

故事發生場景通常都是喧鬧的教室。 課間休息時分，有人在笑有人在鬧，有人趴著睡覺。

突然之間，一陣激烈的爭吵聲從教室角落傳出，所有喧鬧因此終止。

班里最不好惹的體育委員不知因何故被惹毛。與其正面對峙的，正是公認脾氣好的班長！

一人奮袖出臂準備蓄力重攻擊，另一人已攢好架勢條意欲格擋反擊——一場看似無法阻擋的斗毆事件一觸即發。

現場觀眾席，看熱鬧不嫌事大的還在笑在鬧；反觀懂事的同學，竟然已經把老師請到。

人民教師表現出了其應該表現出的焦急和困擾，好言相勸將肇事雙方拉開，正準備苦口婆心進行訓誡勸告。

誰知此時，劍拔弩張的劇情突然反轉，勞動委員交出閃現來到老師面前，手中捧著的竟是——鮮花和蛋糕！

掌聲從四面八方響起，“謝謝老師”的呼喊聲吞沒了老師的緊張和怒意，溫暖了ta已經成灰的蠟炬！

教室內外，頓時又充滿了快活的空氣。

這，便是此類視頻的一致結構。

所謂驚喜，先驚后喜。

而打架，便是中學生們能想象到的，最出格也最能體現校園沖突的驚嚇劇情。

毫無疑問，這就是學生為了給老師送上節日驚喜，特意策劃的自作聰明小把戲。

他們展現出了未經雕琢的演技，以及校園生涯中從未有過的野性，拙劣但暖心。

在通網并不容易的中學校園里，每個同學都有理由相信這是一項從策劃到落地都無懈可擊的天才創意。

直到他們畢業后天天熬夜刷手機，才會發現這就是21世紀互聯網的“月經”短視頻選題。

其背后的原因令人暖心：每當選題枯竭，官媒小編就會遍尋全國各地校園假架視頻填充業績，而現在，跳海大院也干了。

有時候你甚至還會在「麥的垛朱尼爾」的微博里刷到這些場景，附帶的tag是#中華男性魅力時刻# 和 #平行宇宙# 。

點開這篇文章的讀者中若有中學生，我會建議你們在給老師策劃驚喜時換個賽道執行，因為你們的驚喜考驗的很可能是老師的演技。

老師是人，嘔心瀝血寫教案，也愛刷短視頻，看到類似的作品是件非常大概率的事情。

退一萬步說，現在的老師高低是個本科學歷，除非初出茅廬沒整明白校園規矩，他們真的能想到，沒有那么多人會專挑教師節婦女節和畢業前的最后一堂課打架搞事情。

我的二姨是一名剛剛退休的人民教師。

在她長達30余年的初中教師生涯里，就見證過9場假打架。她第一次勸假架時，現在的初中生或許還沒出生。

“有一年帶兩個班，教師節一天就見著打兩回。一班和二班撞了創意，我還得假裝拉兩次架。”

沒人能說明白，這種假打架校園傳統究竟是從何時開始、由何人首創、又是如何傳染全國的。

但它就是像大學生拿個破吉他擺一圈心形蠟燭表白一樣，成為了一種未必每校都有，但必定每年都能見到的傳統節目。

套路既成便不再新穎。

但質樸的校服、壓不住嘴角的同學、驚慌失措的青年教師或是配合演出的中年師匠——由這群“演員”共同演繹的戲碼，每年都還是會被違規攜帶手機上學的同學激情上傳。

問我為何如此熟悉？我的答案是：

因為十年前就是我在宿舍里偷偷上傳視頻。

因為每年假打架視頻素材上新，我都會主動忘記其本質確實缺乏創意，然后點開這些視頻，反復品味樂此不疲。

不妨想象一下，這樣的“善作劇”需要滿足些怎樣的設定才能最成立。

這個班里大概率需要有一位看上去就會惹事但其實就沒干過什么壞事的男同學，坐在教室后排主角天選位。 他成績一般，熱愛起哄，鬼點子多，同學們都并不討厭他。

這個班里大概率還需要有一位成績優秀且沒把腦子讀傻的班長，你可以問TA數學題也能跟TA聊最近的綜藝和動漫。 T A 將組成頭部，組織起全班集體上演一出拙劣的小品。

這個班里還大概率需要有一群愿意跟著上述兩人一起自作聰明的好友。 他們將在一旁歡呼鼓掌，貢獻并沒有人在意的演技，并將感染力擴散到那些學校爆炸還在專心背書的書呆子那里。

最重要的是，這個班里還一定需要有一個值得他們這么做的老師！

這很可能就是中國式熱血青春的要素集合體，而我們所觀看的假打架視頻，便是這一出出熱血劇集的大結局。

整部劇將結束在同學們和老師歡呼流淚的慢鏡頭里，閃回一些校園回憶。

主題曲響字幕起，觀眾無權知道這些小孩最后都考到了哪里去。

然后幾年后拍了畢業后工作的續集，豆瓣評分2.7。

我很少懷念中學時期，回想起來那段日子更像是在蹲監獄。

但每當看到這些視頻，也總忍不住對號入座，想到當年都是誰在跟我玩這些爛套路怪東西。

日劇《對不起青春》里有一句臺詞，概括了我的可能觀后感：

“長大以后回想起來全是不能理解的事情，這便是青春。”

畢了業進了社會的老登將永遠做不出同樣的事情，除非他們用腳趾頭策劃了一場爛到不行的求婚驚喜。

所以如果你是明年中學畢業，想給老師個驚喜而又實在想不出什么好主意，那就再打一場假架吧，爺爺我還能追更半個世紀。