本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

《長相思》收官了。這回沒有未完待續。

但追劇群眾的“戒斷反應”還有待緩解，點開評論區，總能看到各種情緒噴涌：

有人沉浸在小夭玱玹“我想和你長相守”雙雙發瘋的演技高光里激動不已；也有人心滿意足CP經歷虐生虐死最終修成正果；有人半夜還因忘不掉豐隆和相柳的犧牲而淚崩……

如果要用一個詞概括對《長相思 第二季》的觀感，思來想去只能挪用一個很微妙的形容：「空間感」。

為不同形態的情感生長提供曠野，也為人性的充分發揮構建場域。

給足觀眾感受和討論的空間，劇集便打開了更寬廣的視野。

不限定好壞，不囿于情愛

《長相思》最初破圈的點在于同時展現了愛情的多種模樣，為愛嗑CP的觀眾提供了豐富選項。

青梅竹馬的小夭和玱玹，承載著彼此童年的美好、親人的陪伴，是對方最寶貴也最信任的底線；也因此背負枷鎖，時間將他們凝成琥珀，定格在離愛人最遠的距離。

小夭和涂山璟從清水鎮的玫小六葉十七一路走來，用赤誠堅定的愛擊退了所有猶疑和不信賴。

和赤水豐隆本該成為天造地設的一對，性情相投家世相當，小夭能醫人他可療愈心，從相親到成婚，他們離夫妻只差一場未完成的婚禮。

和相柳則是注定的身份對立，不得不把暗戀拉扯到極致，心動藏在“不敢入夢”，可以為你付出生命也不肯說出一句表白。

百花齊放意味著旗鼓相當，每種愛都刻畫得淋漓盡致才能讓觀眾在不同感情線之間搖擺。

而《長相思 第二季》將視野進行了升維：

不止于「愛」，也聚焦「人」。

當每個人的掙扎與無奈都被攤開來，再艱難的抉擇都變得可以理解。

重頭回顧整個故事，會發現所有人都作出了自己能選的最優解，卻依然逃不出既定困局——

成為大王姬后的小夭，經歷的苦多于樂，身世公開飽受揣度、失去涂山璟都讓她一痛再痛。

可最初她也試過逃離這一切，借粗魯包裹脆弱，用堅強抵御受傷……是驟然望見母親的臉，她急于求證才暴露身份。

那一瞬的情緒崩潰是她難以遮蔽的缺愛底色，一路走來的小心、顧慮、悲觀也與情感前史嚴絲合縫。

玱玹直到小夭以為他結婚“全天下人都說你興高采烈”，才發覺自己和小夭漸行漸遠。

明明爭奪王位的初心是想保護小夭，最后卻連小夭都以為他想要的只有權勢。

可如果時間倒轉回奪權之前讓他重來一次，他能打破這個死局嗎？

不能。

早從娘親自盡起他就走上了這條路，這條路上沒有對錯，只剩唯一。

很喜歡玱玹最后鳳凰林那段剖白，情感與理智都如此坦誠，他的世界曾經只有小夭是真，如今有了更重要的也是真。

成長之于玱玹，像一種緩慢的稀釋，走得遠了，擁有的更多了，那些鮮艷的過往也逐漸褪色了。

給涂山璟的困局更像一場“私人訂制”，精準釘在他的人格魅力高光點。

他和小夭矢志不渝難以拆散，那就由最親的人設計意外，用責任和道德逼他奉子成婚。

有人質疑涂山璟怎么會如此輕易中計？我卻恰恰明白，這種不懷疑、不違逆，是只有涂山璟能做到的寬容和悲憫。

即使知曉真相，他的第一反應也是選擇原諒，希望留下一絲美好。

這種堅韌的溫柔是他的枷鎖，也是他收獲小夭信任與愛的寶貴品質。

赤水豐隆的兩難在于身份，于公，他和玱玹一路并肩，深知妹妹所作所為有多令人齒冷，于私，他感念妹妹過去犧牲，又實在無法袖手旁觀任她失權失愛。

既念舊情又擺不脫責任，無法狠心虧待任何人，便只能用自己填補兩方裂痕。

至于相柳，悲劇從一出場就已定下，那句“將軍最好的結局是戰死沙場”是他為自己寫好的讖語。

從沒想過告白，連狌狌鏡里的回憶都決絕抹去，情愿小夭將他相忘于人海；救下涂山璟，讓小夭“有人可依，有處可去，有力自保”；送走毛球，孤身上戰場，一去不回……

故事的殘忍在于，一開始就為每個人織好了細密的網，之后邁出的每一步都向注定的軌道滑落。

沒有誰是心懷惡意顛覆風云的反派，命運才是那個最大boss。

而換個角度說，命運越殘酷，越能彰顯身在其中的人的義無反顧。

這也是《長相思 第二季》視野拓寬的重要體現——每個人都沒有上帝視角，只知前路兇險，卻都懷揣堅守使命，義無反顧地奔赴自己的結局。

玟小六在清水鎮治病救人，西陵玖瑤在小月頂編撰修訂醫書。誰敢說小夭耽于情愛？她放在心尖上的是大荒萬民，即使懂得 “沒有誰能一輩子陪在誰身邊”，她依舊愿意對世界抱有善意，讓百姓不受病痛離別之苦，能陪在所愛之人身側。

玱玹這一路走來，得到了許多，失去了更多，但他從未丟下過自己肩上的重任，生于帝王家，心系蒼生。

涂山璟心有大愛，也能共情大義。在努力保全氏族的同時，“愛你所愛”的心從未變過，哪怕再辛苦也堅持付出。

赤水豐隆在最后時刻還要坦白看中玱玹才干的不是自己，可為玱玹擋箭他行動比思考更快，百年知己，他的為人又豈是一句謊言就能推翻。

相柳為了一份善意回報一切，為了一種擔當甘愿犧牲自己。他的忠義與不悔，是全劇亮眼的一抹色彩之一。

《長相思 第二季》中，我們見證了一群人的成長蛻變，而成長的誘因絕不只是愛情，更多的是善良天性、忠肝義膽、使命堅守……

正是這些讓人物真正立了起來，而立穩一個生動的人，才能襯出動人的愛。

愛情可以是那閃閃發亮的鉤子，但救贖的源頭一定生發于深層的自我。

于幽微之處，看人性顯影

《長相思》很耐嚼的一個設計是，劇中兩代人的悲劇隱隱構成了互文。

皓翎王與玱玹，赤宸西炎王姬與小夭相柳，像極了各自的if線，他們的命運被巧妙聯結，而這種外拓又進一步描摹了人性立體。

皓翎王與玱玹的帝王之術很相似，都會為了鞏固地位進行政治聯姻，也都清醒地預見了大荒終將統一。

他們將權勢排在第一，致使愛情永遠“錯位”。

他們真的愛嗎？當然是愛的。

玱玹將唯一的若木花戴在小夭發間，也算一種江山為聘；皓翎王找來和西炎王姬一模一樣的續弦，用余生來追憶。

可情之一字，就要天時地利人和，差一分一厘都不對。

所以玱玹之前恨皓翎王的自私，后來反而理解了他的無奈。

當年不施援，促使玱玹父親和姑姑犧牲的是他，現在不戀戰，為了百姓安居甘愿拱手讓河山的也是他。

跳出仇恨鏈，劇本從更高視野提出了另一種和解之法，這世上還有比愛情、王位更重要的東西，叫做大局。

赤宸與西炎王姬則用自己的be為小夭相柳如果在一起打版了先例。

小夭相柳分屬皓翎、辰榮，注定兩立，赤宸與西炎王姬亦是水火不容的政治宿敵。

赤宸與西炎王姬拋不下各自國家，又忍不住兩顆相愛的心，最后只能戰場相見雙雙殞命，偉大而隱秘地殉情。

如果相柳不克制愛意，最大可能就是和小夭重蹈他倆的覆轍。

死亡還不算什么，更可畏的傷害在言語。

赤宸所背負的魔頭形象眼不眼熟？“九頭相柳”又何嘗不深陷其中，他最懂輿論會如何妖魔化一個無辜的人。

所以當小夭為自己親生父親是傳說中的魔頭而痛苦時，只有相柳能敏銳指出傳言的另一切面，給小夭真正寬慰。

西炎王姬生前為國戰死，身后卻被曾經守護的百姓憑一個縹緲的“出軌”臆想就將她打入輿論谷底。

戰死沙場威名遠揚的女將尚且遭受如此惡意，更何況半路回歸低調修撰醫書的小夭？

即使小夭可以不聯姻和相柳堂堂正正在一起，也左右不了世人揣度，眾口鑠金。這是他們綿延在劇本之外的另一層悲情。

更深層的互文還隱藏在主角自身。

回望來路，會發現他們的選擇深受原生家庭影響——

小夭的感情抉擇受童年影響頗大。

她可以對玱玹哥哥無底線包容，因為那是支撐她走過黑暗的唯一信念。

但執手一生的人她選涂山璟，因為“在璟的心中我最重要，娘會舍我去死，璟卻會為我而活”。經歷過被親人拋下的痛，才會越發執著追求感情的守信與堅定。

這種對老一輩形象的文本刻畫，打破了偶像劇父母固有印象，不再只是表意溫柔、暴虐或嘮叨的典型掛件，而是用埋線的方式長久嗡鳴，著墨不多卻余韻悠長。

涂山璟家世顯赫，所受之苦大多來自兄長反目，出場就瀕死流浪，是遭涂山篌長期折磨虐待；最后重傷墜海，也是被哥哥暗箭所傷。

很多人不理解涂山璟為什么不早點除掉涂山篌以絕后患，原因很簡單，因為他從小就清楚哥哥的怨恨源自母親偏心。

他知曉根由保有愧疚，天性自帶寬容，才無法對兄長痛下殺手。

涂山璟身上那一道道可怖疤痕，正是家庭影響的顯性外化，他不祛除那些痕跡，就像他也舍不掉親情。

家族親緣則像是橫亙在赤水家每個人命中的劫，驕縱恣肆如辰榮馨悅竟為家人在西炎擔驚受怕，至情至性如赤水豐隆，也會為妹妹接下攻打舊國同袍的軍令。

人人都說豐隆不該貪功冒進，可這份功為的不是自己高升，只想求一份原諒和保證。

抬高全局視野，以代際耐心根植動人內核，又在不斷反轉的過程中透視人性復雜，讓觀眾通曉角色成長經歷，真切理解他們做出的選擇。

這樣寫出的人物成長才是線性的連貫變化，而不是突兀的碎片化、階段式的。

劇本邏輯有跡可循，更顯人物血肉豐盈。

不框定立場，見更多可能

最妙的一場戲還是小夭和桑甜兒的清水鎮重逢。

當故事講了個百轉千回，又落回到最開頭的清水鎮，不再女扮男裝的“六哥”見到已經年邁的桑甜兒，聽她講完老木、串子、麻子的一生，我們才在這個劇里第一次如此清晰地看見時間的重量。

明明當初玫小六還稱他倆的愛情為“賭博”：一個虛情假意一個傻付真心。可偏偏就是這樣兩個普通人，打敗了無數求愛不得的神妖世家，磕絆且滿足地過完一生。

多難得，賭來的真心竟然也能走到最后。

這種“不流俗”的細節在劇中比比皆是：

玱玹知曉當初真正看中他才能助他成勢的竟是涂山璟后，也會感念地敬他一杯酒。

阿念，從嬌蠻任性小公主一路長成可以上陣殺敵獨當一面的女將士，多么完整的人物弧光。可劇情卻玄妙地添了一筆，讓她如愿嫁給心上人后，意外發現自己沒有欣喜，因為她并不是被愛求娶，還摻雜了權斗妥協。

戰場上一方是英勇之師，另一方未必就是不義之士，小兵們被仇恨沖昏頭腦想對相柳毀尸泄憤會有人及時叫停，稱他為“值得尊敬的敵人”。

被權力欲望扭曲了心性的辰榮馨悅，也曾是為家族犧牲甘做120年的質子。她拜高踩低、野心勃勃，只因權力是她過去求生的唯一浮木。

有太多細節太多閑筆，都可見《長相思 第二季》的格局與新意。

善于跳出二元視角，從更廣袤視野縱向客觀描摹世界的多面性，讓人難以粗暴地定義任何角色。

讓我們在回首時，不僅記得小夭的堅韌頑強、玱玹的克制與瘋狂、涂山璟的純情溫柔、豐隆的忠臣坦蕩、相柳的隱忍無私，更能看見情感、人性與命運的多樣。

而看見本身就是一種寶貴體驗。

不囿于情愛，不忽視人性多面，不框定單一立場。

在讓觀眾盡情感受、無限回味的同時，也展現了一部劇的更多可能。

我想，《長相思》的魅力就在于此。

本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容