過去的7月，對我來說非常特別。大部分時間，我都在努力運營書店，公眾號更新次數減少，只被和諧掉一篇文章。

昨天看到數據，上個月咖啡、飲品的銷售超過了1萬。這微不足道，卻是書店的新高。

從2022年開始，我開始更多關注成都。我發現媒體都不報道“本地疫情中的新聞”，就想自己多做記錄、觀察。從這一年開始，我認識了更多開餐館、咖啡館、酒吧、小書店的朋友。

大家都很辛苦地去掙每一分錢。在休閑、歡樂之外，有一個“辛苦的成都”。酒吧讓人愉悅，但是酒吧老板可能每天都守到凌晨。

前天晚上在野梨樹和朋友們喝酒聊天，那里是晚上12點打烊，我們聊到凌晨1點。道別的時候，我發現了店員的疲憊。

這很辛苦，卻也給人一種踏實的感覺。在北京的時候去風入松書店，聽說老板給賬戶里儲存了很多，書店可以從容開很多年，這讓人羨慕。而我所接觸的成都小書店，店主們見面討論的都是：收入能夠持平嗎？還能堅持多久？

書店要活下來，必須真正想辦法掙到錢，而不能靠補貼、扶持、包養——這種艱難的感覺實在是太好了。

有一天下午書店來了一位特別的客人，她是我以前在報社工作時的領導。2005年，她是人力資源部的主任，到北京招聘了我。在那之前，我既沒有來過成都，也沒聽說過這家報社。

在報社工作十幾年，我們都沒聊過天，而在書店，我們卻聊了3小時。

我突然有一種感覺：我已經變成了另外一個人，從原來的軌道上徹底脫離了。

過去我的人生路徑是這樣的：考上985院校，再讀一個985碩士；從北京到成都，在主流媒體上班。這是在“高空飛行”。盡管報社不算高級單位，但是我卻只需要讀書、寫稿，關注“紙上世界”，就能獲得生活必須的金錢。

這兩年，我似乎真正抵達了地面。我交往的朋友，幾乎沒有體制內的，也完全脫離了“校友”“前同事”這樣的小共同體。我的朋友們，都是“個體”，從經營意義上的個體，到思想上的個體戶。

從紐約回到成都，我參加了很多“接風”活動。印象深刻的是一次“早酒局”，參加都是和餐飲業有關的朋友。結束后，我坐上詩人任相君電摩托的后座，在小巷穿梭，去另一個朋友基塔那里喝咖啡。他經營著一家民宿，在吧臺，他親手給我們做了兩杯冰美式。

我意識到，自己真正回到了成都，回到了地面、街頭和艱難而有力的生活中。這是另一個成都。不是由GDP、戰略、城市發展……這些詞所構成的宏大敘事的城市，而是具體的、豐富的“個體”，以及由這些個體組織的網絡。我喜歡這個城市，說到底就是喜歡這些人。

我仍然在跑步、讀書、寫作，但是我知道，有一種真正的變化已經發生。