1992年1月25日，總設計師到珠海參觀一家做核電站仿真機的公司。總設計師看著公司里忙碌工作的年輕工程師們，轉頭問董事長游景玉博士，“科學技術是第一生產力”這個論斷，你認為站得住腳嗎？

游博士當年其實還不是博士，自動化和電力背景的她，80年代赴美學習仿真技術后歸國。1992年，她考上了武漢大學的經濟學博士。

面對總設計師的提問，她說以實踐來回答，我認為這個論斷完全站得住腳。

總設計師是鉗工出身，喜歡同志間有力的握手。和公司員工合影時，他看到后排有一些年輕人，合影后他繞了過來，和年輕人逐一握手后說，對我們的國家要愛，要讓我們的國家發達起來：

中國窮了幾千年了，現在是改變這種狀況的時候了。

在離開實驗室上車之前，總設計師又握住游景玉的手，說站得住腳就要堅持做下去。你一定會遇到很多困難，要堅持，要夾著尾巴做人，扎扎實實把事情做好。

那時節，游景玉的武大“學長”雷軍在珠海的金山軟件研發部實習。后來的事情大家都知道了，32年后，身高一米八的雷總身價千億，滿頭濃密黑發還不近視，大家說他隨手翻看網絡爽文會發出這也不爽啊的感嘆。

雷軍在很多場合表達自己很反感大家叫他爽文男主角，前段時間的年度演講里，他說人生從來都不是爽文。

年輕的朋友喜歡把小米甚至中國科技的發展抽象化、短視頻化，他們還小，還不知道一家企業和一個民族要付出怎樣的代價，才可以逆天改命，沖出重圍。

1

2017年的烏鎮互聯網大會，聯想CEO楊元慶發了條微博：

馬化騰最能喝酒也最能勸酒。

大佬們私下里都有個愛好，據說小馬哥除了喝酒，煙一天也能抽上兩包。烏鎮飯局大家沒有喊馬老師一起，媒體們還炒作了一番，蠔腩看有人解釋說因為馬老師不喝酒。

這誤會就大了，馬老師有個“國酒茅臺文化研究會副會長”的頭銜你們都不知道嗎？

蠔腩記得當年的飯局合影里，只有雷軍一個人是做硬件的，其它的大佬要么是搞投資的，要么是做模式創新的。別人面前都是一杯掛杯的白酒，只有雷軍，面前是一杯棕色液體。

小米SU7的發布會上，雷軍說我開過有些帶冰箱的電動車，如果里面只放一瓶可樂，他就在里面晃啊，所以小米的冰箱帶防滾墊。

年輕的朋友可能會覺得奇怪，說車就說車，扯什么可樂。大家可能不知道，雷總酷愛可樂，以至于他的一些朋友都要在辦公室備個小冰箱，以防雷總問有沒有冰可樂。

我一個愛做訪談的朋友李翔最近跟雷軍做了4個小時的訪談，談話里雷軍說自己仍然保持著超負荷的工作，并且一次又一次重塑自己。

所以喝可樂大概是他除了工作外為數不多的愛好。

從2020年開始，每到夏天雷軍都會搞個年度演講。2020年那場蠔腩去了，雷軍在臺上把“技術為本、性價比為綱、做最酷的產品”定義為“小米三大鐵律”。蠔腩有個愛攤煎餅的朋友給起了個簡稱：

綱本最酷。

一代工程師有一代工程師的歷史進程，我不知道當時的雷軍想要把公司從模式創新扭向技術創新，是不是因為華為被美國制裁后的唇亡齒寒。

今年雷軍的年度演講主題是“勇氣”。他講了小米為什么要造車，2021年1月15日早上7點多，雷軍接到一位朋友的電話，被告知小米受到了美國的制裁。

那時的小米情況其實并不好，產品高端化轉型有一些市場抵觸情緒，利潤增長腰斬，周受資被中關村最會挖角的張一鳴送去了美國，公司內對于是不是要造車猶疑不決……

董事會問他：

假如手機不能造了，你們三四萬員工該怎么辦？

這種問題一看就不是工程師問的，一個真正的工程師從來不會問怎么辦。

2

雷軍在年度演講中解釋小米這幾年發生了什么時，說到做手機時先做集成和軟件是個教訓，2016年后一直在補課。

那是中國互聯網最烈火烹油的一年，AlphaGo打敗了李世石，直播賽道上擠滿了獨角獸，每個人都在談論比特幣和區塊鏈。

那一年，不單搭載曉龍810的小米Note口碑撲街，核心供應商三星拒絕向小米繼續供應AMOLED屏幕，雷軍先后4次親自飛到韓國三星總部道歉，有一次，他連喝了5瓶紅酒。

這大概是每個人都不喜歡的酒局，黃公紹一千年前就總結過：花無人戴，酒無人勸，醉也無人管。

總設計師1992年在南方的時候，遇到年輕人就要說搞技術，越高越好，越新越好，否則就要受欺負。

這些話，聽懂的人多，能去做的人少。

2016年的小米研發投入21億元，營收684億元。

消費品公司和科技公司有一條很清晰的分割線——研發費用占營收比例。華為、中興、大疆，這個數字都是15%左右，百度接近20%，而聯想、TCL、小米大概都是3%到5%。

印象里，雷軍很少為了一件事反復辯駁，只有在外界批評小米技術不行時，他會反復解釋。

雷軍說要補課，確實是真的在補，研發投入從2016年的21億元，已經暴漲到了2023年的191億元，研發費用占營收比例已經提高到了7%。如果拿研發投入和凈利潤比就更嚇人了——109%。

幾年前，雷軍講小米要對標蘋果的時候，臺下總是笑，這幾年笑聲變小了，因為蘋果的研發費用占營收比例是6%。

距離小米SU7發布還剩下一個月的時候，蘋果宣布自己不造車了。

雷軍說他很震驚，中國做手機的都是喬布斯的粉絲，更別說當年看著《硅谷之火》夜不能寐的雷軍了。

蘋果造車的起點是十幾年前喬布斯還在的那會兒，他和汽車界的人聊完后發現不能搞傳統汽車，要搞純電。

可惜的是，2011年10月5日，喬布斯去世，庫克接手了蘋果。

此后幾年，蘋果像沒頭蒼蠅一樣在造車行業亂撞。2013年他們想用每股240美元的價格收購特斯拉；2014年，蘋果成立“泰坦”項目部，還搞了個秘密基地，拉起了幾百人的隊伍。

此后的10年是無可爭議的垃圾時間，硬件優先了兩年，軟件優先了三年，不硬不軟又搞了4年，一共花了幾十億美元。

有個硅谷朋友跟我說，蘋果對造車的供應鏈考察了很久，發現他們無法造出在硬件方面遙遙領先同行，讓所有人眼前一亮的產品。像蘋果這樣有歷史神話光環的大廠，不怕產品沒做出來，怕的是做出來之后大家覺得不過如此。

換句話說：

神不能流血。

雷軍不認為自己和小米是神，他要先上牌桌，電機、壓鑄、自動駕駛啥的都要自研。他多次說，未來5年，小米的研發投入要1000億。

我翻了翻友商的財報，覺得雷總真傻。同行們大都把研發費用和行政費用啥的合計，只有小米分開算。

還有大家都說自己重視研發，但研發人員占員工比例大多只有20%左右，小米去年直接干到了53%，已經非常接近華為的54.8%了。

白花花的銀子花在工程師們身上，是真正的價值投資，也是要做時間的朋友的。SU7發布會一開場，雷軍就說，沒想到蘋果這么大的企業都干不動了的時候，表情十分微妙。蘋果13年都沒造出的車，他和他的工程師們，3年就造好了。

他不是沒有猶豫過，小米的所有高管里，他對是否要造車最為謹慎，今年春節的一條視頻里，談到造車的問題，他會緊張地一直摳手。

小米大概是造車領域最后一個入局的民營企業了，不是因為造車有多難，而是因為像庫克一樣“聰明”的CEO越來越多了。

3

除了雷軍，巴菲特也是可樂愛好者，他每天可以喝5罐。

說到巴菲特，最近他在減持比亞迪的股票，自從2008年上車后，股神拿著比亞迪14年直到2022年開始減持，兩年間持股比例從接近20%下降到不足5%。

蠔腩大概算了下，股神賺了200多億，還不算分紅。

媒體們從財務和產業角度解讀了很多，唯獨漏掉了老先生今年股東大會上的一句話。他說如果伯克希爾堅持在美國國內投資，就不太可能犯重大錯誤。

翻譯成大白話，股神開始賭國運了，他不相信我們能在他祖國的各種卡脖子小連招中活下來。

再狡猾的美國人也不會明白，中國人對“落后就要挨打”有著怎樣的執念。

美國國會此前發過一個報告，說本世紀初中國超過1000噸的軍艦只有37艘，現在至少有350艘，這還是在他們建造了全世界接近三分之二的民用船只的情況下，初步估計中國現在的造船能力是美國的：

230倍。

他們分析了很多原因，但漏了很重要的一條。

十一屆三中全會召開前，科學技術到底是不是第一生產力，科研人員到底是不是工人階級的一部分，大家是有爭議的。

那時候有9.6億人口的中國，工程技術人員、農業技術人員、科學研究人員、衛生技術人員和教學人員全部加起來只有537萬。

當年春天的全國科技大會上，總設計師一錘定音消除了一切雜音。到了今天，中國每年光是工程師人才，就能培養160萬，占全球四分之一，相當于美國、歐洲、日本和印度的總和。

王傳福是工程師，任正非是工程師，雷軍還是工程師，這些人以自己的工程師身份為榮，把公司里的技術人才都當成寶貝疙瘩。

今年年初，雷軍給“一體化大壓鑄技術”和“小米澎湃OS”兩個團隊分別頒發了百萬美金技術大獎。這個獎雷軍發了五年了，獎勵10人以內的工程師團隊，獎金為價值100萬美元的股票RSU。

我看了一眼現場照片，雷軍站在最邊緣。

雷軍說以前覺得做手機很苦，造車以后發現做手機挺幸福的。因為工廠都在鳥不拉屎的遠郊，收入也不高，汽車行業的很多人都是靠熱愛和驕傲在堅持，自己準備和他們一起踏踏實實練15年羅漢拳。

雖然不知道他們在驕傲什么，但看到還有這么多人喜歡穿著運動鞋和皺皺巴巴的牛仔褲擰螺絲、敲鋼板，心里覺得莫名踏實。

想和獸爺聊聊嗎？

加個微信吧：shouye10086