采寫/王子伊

編輯/計巍

患病后給學生上課的朱銳 圖|新華社

8月1日，哲學老師朱銳去世。今年，癌癥晚期的他因堅持授課為眾多媒體關注。

作為一個上過他通識課的學生，我眼中的朱銳是立體的：他沒有老師的架子，天真、歡快，閃閃發光。正因不是“神”，是有血有肉的、可愛的“人”，他的離開才更令我們悲傷。

這些年里，朱銳不止一次講過蘇格拉底之死，“哲學家是不懼怕死亡的?！比欢?，只有他自己清楚，那些看似平靜的話語，在真正面臨死亡時到底意味著什么。

這些天，我和朱銳的學生們聊了聊我們眼中老師的樣子，以及他在我們身上所產生的那些影響。

朱銳離開了。最后的時刻，他與死神爭奪課堂。病床成為他的講臺。他骨瘦如柴、聲音沙啞，但一雙眼睛極亮，仍在“求真”。

他又好像沒有離開。以后的日子，我們與遺忘爭奪他。那些曾點亮的光，留了下來。并且，我們猜想，或者期待，這些光會照亮更多的人。

生病后，朱銳上課時會戴上手套、帽子，拄著登山杖圖|受訪者提供

注定會被“打斷”的課堂

2023年秋日的一天，碩士生胡可欣如期奔赴中國人民大學的一堂哲學課。

那天，她記得，講臺上的哲學老師朱銳談到了古希臘悲劇中的酒神精神。講到激動時，他站了起來，面向學生，張開手臂，扔掉了手里的登山杖。

這個登山杖是朱銳生病后用來支撐自己的拐杖。

在哲學領域一般意義上的闡述里，酒神精神是在凸顯釋放理性壓抑的自然力量。那一刻，胡可欣覺得，老師甩掉了那根象征著生命力衰敗的登山杖，迸發出了一種強大的生命力。

這樣的生命力的背后是死亡的追趕。2024年4月2日，朱銳告訴學生們，自己決定停止化療。醫生的電話再也不會打斷他的課堂。他的語氣平靜：“這不是說我痊愈了，是因為治不好了，干脆就不治了。這下，我就能每次都來給你們上課了?！?/p>

2022年8月底，朱銳確診癌癥晚期。醫生告訴他，留給他的時間還有5年。治療一年后，朱銳重返校園，承擔起一學年的授課。

胡可欣知道，朱銳的哲學課是注定會被“打斷”的課。不再是電話，而是不知何時到來的死亡。今年春天，她記錄下朱銳課堂的片段，配文“因為哲學家是不懼怕死亡的”，獲得近3萬點贊。天南海北、不同專業的人看到帖子，慕名走進朱銳的課堂。原本還有空余座位的教室，里三層外三層地擠滿了。——2024年4月9日，陳昱曉來晚了，沒有搶到朱銳當天哲學課的座位。她在微信群吐槽，“人好像來了一萬個人。”

3年前，53歲的朱銳還是中國人民大學的“新”老師。他站在講臺，往下望。教室常常是坐不滿的。學生們總有比討論哲學更重要的事。有時一個問題拋出去，但沒人回應，朱銳就停頓一會，再繼續講。

這些年里，朱銳不止一次講過蘇格拉底之死?！罢軐W家是不懼怕死亡的?！比欢挥兴约呵宄切┛此破届o的話語， 在真正面臨死亡時到底意味著什么。

因為化療，朱銳一頭濃密卷發不見了。他戴上了毛線帽。朱銳嗓音變得沙啞。他用起了教室的擴音話筒。朱銳的身上多了斑點與針孔，他裹上了圍巾、毛衣與手套。朱銳的步伐不再矯健。上課時，他啟用了曾經的登山杖。

多數時間，朱銳是坐著講課。他把登山杖放到一旁，遮住針孔的手搭在椅背上。對話時，他會注視學生的眼睛，面帶一點微笑。陳昱曉記得，朱銳黑框眼鏡下的那雙眼睛，極亮。“那是碰到很熱愛的東西的眼神。”陳昱曉想。

朱銳熱愛課堂。這種熱愛一以貫之。

2021年春天，是朱銳在中國人民大學參與授課的第一學期。那一學期，他一共開了五節課，170個學時。講臺上，朱銳似乎總是精力旺盛。走進他的課，你會先被一張寫滿板書和簡筆畫的黑板吸引，而后是高昂、歡快的音調，最后才是他：站在黑板前的一頭卷發的“瘋狂科學家”，講到興奮處，甚至有些手舞足蹈。

在許多人看來，哲學是嚴肅的。但朱銳有種讓課堂變得有趣的天賦。他會從“俄狄浦斯王追尋真相”的文本出發，走到一個具體的生活場景：“如果飛機起火，我會不顧身邊老太太的生死，踩在他們的尸體上，自己求生嗎？可是，我真有這種自信，見識自己的真面目嗎？”7月16日，在朱銳生前“最后的對話”里他再次提及了這個場景，這一次他說，“蘇格拉底曾經說過，‘卑鄙比死亡跑得快’。所以那時候，在卑鄙和死亡之間，我告訴自己，一定要選擇死亡?！?/p>

朱銳鼓勵學生中途質疑和打斷他。為此，他在課上開玩笑：“你們會不會吵架？有的大媽吵架特別厲害，完全不跟著你那套來，自己重構一個敘事語境。不像我，只會胡說八道，之后三天都在后悔。”他希望學生們不要被別人牽著鼻子走，要有自己的主見。

學生的發言，朱銳從不評價對與錯。他只是微笑注視，耐心傾聽。即便內容天馬行空、不著邊際，他也只會委婉地表示：“哦！我沒有從這個角度想過問題。”接著，再補充自己的視角和想法。

“我對標準答案不感興趣?！敝熹J在課上反復強調。

2021年，朱銳在《西方哲學：經典、傳統與方法》課上圖|王子伊

對“人”感興趣

胡可欣知道，朱銳感興趣的是什么。

朱銳生病期間，胡可欣打電話和他討論申博計劃。朱銳提出修改意見，胡可欣答應回去改。中途，朱銳插了一句：“不過還是要恭喜你?！焙尚篮茔拢汗参沂裁矗俊肮材慵磳⒊蔀橐粋€偉大的哲學家！”在胡可欣的記憶里，朱銳的話真誠、堅定。

不止一次，胡可欣從這份堅定中獲得力量。她感興趣的研究領域比較冷門?！八踔帘任易约憾家J同我在做的東西。”

認同，并不意味著總是夸獎。較勁，是學術交流的常態。一次，胡可欣把自己寫的小論文發給朱銳看。朱銳開玩笑：“我本來以為你會寫得更好呢?！焙尚佬χ負簦骸拔抑徊贿^是個研究生，你能對我有什么要求呢？”另一次，胡可欣和朱銳爭論一處翻譯。朱銳甩來幾篇文獻，示意她讀完文獻再討論，最后又“補刀”：這都是30年前的話題了。外加一個黃豆齜牙笑。

玩笑歸玩笑。胡可欣知道，朱銳對學術標準要求很高。他常說，學生和老師一樣，都是平等的學者，這也意味著他們面對的標準也是一樣的。

胡可欣剛入學一年，朱銳就把一個學術交流平臺，放手交給一群研究生運營。學生們需要自己去找老師、找話題，自己做主持人，組織整個活動。第一次操作，胡可欣不知道怎么安排，向導師朱銳求助，未果，只能硬著頭皮一個接一個地找老師?；顒愚k成了。

朱銳又提議，讓學生邀請那些在學術文獻中的“大佬”到平臺上辦活動。他語氣輕松、自然，仿佛這不是什么“很難的任務”。于是，他的博士生趙海若給大衛·查爾默斯（David Chalmers）（筆者注：心靈哲學領域的著名學者）發過三次郵件，請他來講座。三次的回復都是拒絕：“Sorry again.(再次抱歉。）” 這并不影響趙海若發郵件的勇氣。朱銳的隨性、自信影響著她?！叭f一哪次‘大佬’剛好有時間呢？”趙海若笑著說，“這不就給我賺到了！”

剛開始，胡可欣以為朱銳當“甩手掌柜”是偷懶。但不知道什么時候開始，她發現，自己也能獨當一面了。思考，做研究，辦講座，甚至站在講臺上授課。像老師一樣。

朱銳喜歡讓學生多講話，多做展示。自己在底下安靜傾聽。他多次在談話中提及：“你們總覺得這是我‘水’，但不是的。我一直在說，你們就沒機會說話了。一直說話的人是很吃虧的。我希望從你們身上學到東西?！?/p>

胡可欣曾經學過心理咨詢。她知道傾聽需要有什么樣的技巧：身體應該如何動作，目光應該怎樣接觸，言語需要如何跟隨。但傾聽的本質，是對另外一個人感興趣，對另外一種生活方式、另外一個視角，或他們眼中的世界感興趣——這些，是胡可欣在導師朱銳的身體力行中明白的。

生病前后，他們像以往一樣討論問題。偶爾，朱銳會在師門里分享自己的病情。趙海若回憶，平時，老師總是報喜不報憂，如果體檢結果指標正?；蛘咧笜撕芎?，他會多說一些，如：“醫生說我的各項指標都正常，醫生說我太厲害了！我也這么覺得。我對治療充滿信心！”

但病痛，還是改變了什么。一次下課，胡可欣追上朱銳討論。朱銳說，改天吧，這會兒腿太疼了。微信上，有時朱銳隔了好久才回復一個表情，而且時間多在凌晨。胡可欣推測，那或許是老師疼醒了。

在公園散步時趕上下雨，朱銳臨時起意買了椅子和雨傘，在雨中和學生們開視頻會議聊哲學圖|受訪者提供

與疾痛共處

死神是一點一點追上朱銳的。

生病之前，朱銳喜歡奔跑徒步、游山玩水，去世界各地感受歷史和人文。在已經碩士畢業的孟想的印象里，朱銳在課堂上反復地說，“自己從來沒有上過一天班”。他不覺得教書是“上班”。

在生病前期，朱銳延續著運動的習慣。每天一走就是十幾公里。

2023年5月的一天，朱銳在奧林匹克公園散步，趕上下大雨，他干脆買了把椅子和傘，在公園開起了視頻會議，和學生聊技術、工具與心靈。這場談話純屬“臨時起意”。當時已經畢業的孟想，也加入了會議旁聽。會議結束后，朱銳突然問她：這個地方有沒有什么儲物的地方？他想把椅子放在哪里，說不定下次還會下雨。孟想開玩笑：你要是藏不起來的話，我就把那椅子偷回來。

碩士的最后一年，孟想旁聽了五節朱銳的課。在她眼里，朱銳不在意“沒大沒小”，你可以放心跟他開玩笑。

當天，朱銳把椅子藏在了公園南門附近。下了班，孟想去找椅子，但沒有找到。朱銳提議，明天他還要去散步，這一次，他會找個好一點的地方藏。朱銳發了幾條語音，詳細描述了在哪個地方，往哪里走，藏在什么樹木后面。按著提示，第二天，孟想找到了。椅子是折疊的。打開，里面放著是一包手工咖啡和一本書。

出于禮貌，孟想問老師：書要不要再寄還給你？朱銳說，書是自己故意留給她的。 那本書是哲學家維特根斯坦的英文原著，在國內很難買到。過往聊天時，孟想隨口提到自己喜歡維特根斯坦。朱銳記住了。

偶爾，朱銳會忘記自己是個病人。今年夏天，朱銳最后一節課的下課鈴聲響起。胡可欣問老師今天身體怎么樣。朱銳說：“非常驚險！我今天來這里前，忘記吃止痛藥了，但居然沒那么疼。”又補充，晚上回去還是要吃的，否則會疼得睡不著覺。

趙海若記得病痛在老師身體和思想上留下的痕跡。她記得，朱銳在課上說過，自己在得病之后才真正認知身體，“胃在哪里，肝在哪里”。這種知識源自疼痛。趙海若今年拔過牙。麻藥勁兒過了，她沒吃止痛片，嘗試用各種方法疏解疼痛。玩手機，看電影，打游戲，都沒用。她想到了自己的導師：講臺上，是什么支撐著他克服癌癥帶來的痛苦，甚至面帶微笑、炯炯有神地堅持上課？

趙海若想，面對劇烈、具體的疼痛，表面、流俗的逃避方式都失效了。但一些東西能超越疼痛?！八懈匾氖虑橐非?，”趙海若猜測，“像求真、愛智慧那樣的信念感，在背后支撐著他?！?/p>

朱銳在哲學課上 圖|受訪者提供

“期待死亡”

朱銳說，自己原來害怕鬼。學了哲學后，就不怕了。

胡可欣記得，上個學期講課時，朱銳談到一件趣事。他在美國任教時，曾經主動租了“鬧鬼”的公寓，凌晨12點坐在廳里，等著鬼來。在朱銳看來，鬼是靈魂，是所謂純粹的、沒有身體的靈魂。如今，胡可欣和趙海若還能繪聲繪色地模仿老師那時歡快的語氣：“哲學家研究了上千年的靈魂問題。我如果遇到鬼，能直接跟鬼對話，你們就說這個珍不珍貴吧？如果我看到鬼，那是我賺了，我解答了人類上千年都沒有辦法解答的問題！”過了一個晚上，朱銳說：“好遺憾，沒有看到?！?/p>

身和心到底是什么東西？心靈的東西到底能不能脫離身體而存在？到底有沒有那種所謂的像靈魂一樣的東西？人死之后到底是什么？這些是困擾所有心靈哲學研究者的問題。

朱銳意識到，自己馬上要接近答案了。

那時的他，無法再登山、跑步、去公園。7月12日，朱銳轉入海淀醫院的安寧病房。所幸，那是一間能曬得到陽光的單人病房。他的藍白病服空蕩，整個人瘦得皮包骨頭，只有積著腹水的肚子隆起。

7月17日，朱銳師門的7名碩博生從全國各地趕到醫院。這是他們第一次，也是最后一次去病房探望老師。胡可欣記得，見學生來，朱銳嘴上說著“你們可以不用來的”，但是臉上頃刻間亮了起來。

朱銳把學生們挨個點了一遍：某某某，你有什么要說的嗎？胡可欣問：老師，我想知道你最近在想什么?！拔易罱?，在思考關于死亡的問題?！敝熹J笑了，“我現在真正發自內心地期待死亡的到來?！?/p>

胡可欣嘗試理解，作為一個在心靈哲學探索幾十年的哲學家，朱銳在期待些什么。她知道，另一個世界到底是什么？那道不可跨越的界限和能力是什么？這是所有研究哲學的人都想知道的問題。“求真不是他堅持的一條像戒律一樣的東西，而是他真正發自內心熱愛的東西。他對‘真’好奇，他對世界上的一切都好奇……所以，當最終極的東西就在眼前，他怎么能夠不期待？”

胡可欣心情矛盾。一方面，高興能再次見到他，也高興老師終于要知曉期待已久的問題。另一方面，她難受于那場注定會發生的告別。

即便在病床上，朱銳仍舊溫和、開朗。遇到學生大哭，他只是平靜地微笑，看著她/他。日常生活中，胡可欣的說話聲音很小。一節課上，胡可欣要舉手提問，朱銳特意讓人把話筒遞給她。胡可欣不服氣，特意拔高了嗓門：“老師，我也可以很大聲的！”后來，躺在病床上的朱銳告訴她：“可欣，你知道什么時候該大聲，什么時候該小聲。非常好……非常美?！?/p>

胡可欣愣在原地?！八裁炊加涀×恕Ｋ裁炊贾??！?/p>

那天，朱銳久違地與學生們聊了近40分鐘。他囑咐了很多。胡可欣記得這樣五條：

1、不要害怕挫折，沒有什么坎是過不去的，要接受挫折。在挫折之中，可以學到很多東西。

2、每個人都有每個人的時間段，早和晚沒有意義。一旦認定事業的目標，一定要去勇敢地堅信并努力追求。

3、時刻想著為社會做貢獻，不要為了自己的小我去消耗自己的生命。

4、始終保持善的心靈。不要為了自己的利益去損害別人，要做到問心無愧。

5、做學問非常艱苦，但其中的樂趣也是無窮盡的，需要奉獻，要有堅強的自我意志，相信自己所做的東西是有深刻意義的。

談話快結束時，朱銳說：“那我們就到這兒。”

這是他每次下課前的口頭禪。

學生們來病房探望朱銳 圖|新華社?

“我不在那里，也沒有消失”

死神還是追上了他。

8月1日，朱銳離開了。

第二天上午，朱銳師門的學生聚到一起，送老師最后一程。他們排隊瞻仰朱老師的遺容。胡可欣看到，朱銳的姐姐朱素梅全程站在旁邊，微笑著，雙手合十，來一個人，就跟朱銳介紹。有幾次講話時，朱素梅差點哭出來，但忍住了。

隊伍排到了學生。朱素梅說：“朱銳，你的學生來看你了。最懂你的人，可能是這些學生，不是我?！?/p>

胡可欣再次看到了老師。在她的印象里，老師的所有都是活的，有生命的，會說話的，就算在病重的時候，他的眼睛也非常有生命，“看你一眼，好像什么都說了”。但那一天，朱銳穿著呢子大衣，閉著眼，安靜地躺著。

胡可欣沒有什么“真實感”。趙海若也覺得，自己的老師只是睡著了。

后來得知消息的孟想，希望一貫浪漫的朱銳，能像莫泊桑小說里的主人公，詐死，然后參加自己的葬禮，完成一場行為藝術。

朱銳又好像沒有離開。

趙海若記得，朱銳曾在課上說，很多恐懼都是被現代文明構建的。比如人們對屎尿屁的恐懼，發明出抽水馬桶，這讓人們遠離引起感官不適的東西，卻忘了大便融進土壤，變成糧食肥沃的養料，這些都是生命的一部分。朱銳也說過，死亡不是生命的終結，而是生命的一部分。這也讓趙海若意識到：哲學不只是哲學，更是生活本身。

除了學術，胡可欣經常與老師交流詩歌。她記得，在朱銳生前最后一段影像記錄里，他吟誦了一首自己翻譯的詩，其中一句是：“請不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也沒有消失”。

她想起，有一次自己在做家教時，不自覺告訴學生：“在我的課上，很歡迎你隨時打斷我，提出自己的觀點，我會非常開心。因為我們之間是平等的?！?/p>

說完，她才意識到，這是朱銳說過的話。

（應受訪者要求，文中孟想為化名）

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。