隱身飛行的獨特姿態

——評施施然詩集《隱身飛行》

吳 瑤

施施然是當代博客時代詩人的代表之一，躋身讀者最廣泛的二十一世紀女性詩人之列。她在極短的時間內，發表大量贏得普遍贊譽的作品，引起了一些著名評論家的注意。以她為代表的詩歌寫作現象被評論界命名為“新紅顏寫作”現象，轟動一時。作為最富有靈氣的當代女性詩人之一，她的多部作品獲得了重要的詩歌獎項。施施然的詩歌代表著二十一世紀女性詩歌的影響力，她的詩被翻譯為多種語言，被收入許多中國詩歌選集。

作為“天性的色彩更為濃重”（羅振亞語）的女性詩人，施施然的詩歌在二十一世紀的女性中具有顯著的代表性和優勢。詩集《隱身飛行》展示了其詩歌的優卓之處，以一種含而不露的“隱身”策略，展示出她在詩藝與詩思上的“間接性”美學。她的詩歌以自我的“思想行走”指涉自我，尋求一種自我認同，折射出智性詩的光輝。在對“遠方”的訴說上，她試圖用一個人的地理詩學點亮地理經驗。在含蓄與現代的美學碰撞中，更是企圖建構自己的敘事詩學。從內傾性、地理性、敘事性三個方面探討施施然的詩歌創作特色，有利于深層次探討施施然詩歌的藝術生命力，了解二十一世紀女性詩人創作可以抵達的深度。

一、追逐自我的內傾性詩學

談起寫詩的感覺，施施然這樣描述：“寫詩如揭去鏡上塵埃，是一個逐漸認清自己和世界的過程，是一點一滴清醒過來的過程，它需要靈魂的在場和參與。”[1]111她就像臨水自鑒的納蕤思，其對自我的沉思，顯示了施施然在建構內傾性“新詩標準”上的詩學努力，尤其是詩集第一輯“戒律”部分，直接面對自我、書寫內在心跡和精神蹤影。作為一個女性詩人，其女性天性中那種“感情的易動性、體驗的內視性、語言的流利性，和內傾情緒性的心理結構、偏于形象性的認知力及先在的直覺細膩潛質互動，使她們在詩歌創作方面更具感受與抒情的性別優勢，離詩歌最近”。[2]105學者羅振亞一語中的，顯然施施然是這些女性詩人中的翹楚，她的非凡性靈使她在敞現個人心靈悸動和情感波瀾時，直抵無限的哲學與美。“性靈”一詞歷史語義復雜，學者劉若愚認為：“‘性情’是指一個人的一般個性，而‘性靈’是指一個人天性中具有的某種特殊的藝術感受性。”[3]129施施然在指涉自我時具有強烈的穿透力。《袁》一詩可以說是詩人自我溯源之作，詩的末尾有一段注解，曰：“黃帝，為少典之子，因擅制作大車轅，駕車周游天下，故而稱軒轅氏。其居住地又因黃帝軒轅氏而命名軒轅之丘。軒轅氏起兵革炎帝，以車帳相結為營，世稱“行轅”。軒轅氏初建都于有熊氏之墟（今河南新鄭），在所居之地，有族人以轅為名命稱其邑，后稱為袁邑。其后裔以邑為氏，世代相傳姓袁，后衍遷河北，是為河北袁氏。”由此可知，本名袁詩萍的施施然，其袁氏姓氏來源于有“土德之瑞”的上古黃帝，對祖先的好奇是人類尋求自我的重要途徑之一：“那個梟雄般強悍的男人/究竟長著怎樣的面容？”繼而是他的私人生活：“你有過咀嚼青橄欖一般的愛情嗎？/是一位穩健的父親嗎？”最后是他現實際遇：“后來，怎樣風聲漫漶的擠壓驅使你/最終提起了內心的鋒刃？”在凝視祖先黃帝的時候，施施然也將自身投射在黃帝的鏡像中，“我是誰”“我的情感經歷”“我的命運”，類似的這種自我指認構成施施然潛在的內傾性詩學，并由此詩人獲得了“思想的行走”。

關于“我是誰”這樣的經典哲學命題，施施然在詩《鏡中》給出了自己的思考。鏡中的“你”在“我”的目光中是這樣的：“我看見你柵欄里忍耐的豹子/眼中噴吐的怒火”，但是“我”并不排斥這樣的“你”，甚至懷著期待，“就讓不可控的一切塑造我”，“我愿以全部的力氣，擁抱你/囚禁你”，這傳遞出一種內心高度的自我認同。“鏡”是現代詩歌中的母題性意象，在1930年代現代派詩人們那里煥發出奪目的光彩。詩人們“進而在詩歌文本中結構了一種鏡像化的擬喻形式，創建了一個以鏡子為核心的完美的意象體系，最終生成了一種精神分析學意義上的幻美主體與鏡像自我。”[4]13循著這樣的詩藝，施施然意圖在詩中塑造一個另一個充滿幻美的鏡像自我，并沉溺其中，“讓怒火淹沒我吧。/抓牢/進入”。

審視情感這樣的私人性經驗是燭照內心的第一步。詩集第一輯中，諸如《戒律》《風與愛情》《只有空茫的大雪配與我對飲》《慣性》《旋轉門》《紅蘋果》《奢侈的寂靜》《愛情》《初雪》《三月，雨夾雪》《新年問候》《刺猬》《雨中》《沙棘》《你是愛我的》《雨后》《二月蘭的下午》《所有的山峰都是父性的》等詩皆狀摹情感的多種樣態。開篇第一首《宿命》表現了“情感”之于詩人的獨特意義，“我們都是匠人。測量，砍伐，重鑄/愛，恨，長出新生”，愛與恨的重復往返，構成一種情感的輪回宿命，成為詩人的人生里不可或缺的一環。盡管不可或缺，情感卻不再噴薄熱烈。詩人歷經歲月的沉淀，其情感早已脫離張揚的底色，呈現出一種佛教般的“化境”之美。詩《戒律》是典型。全詩如下：“女人著斑斕外衣、牛仔褲。骨肉均勻/她受夠了世間悲歡，漸漸斂起了/身體里的孔雀//僧人們打赤腳、持蒲扇，穿橘紅袈裟/并列走來一路以僧伽羅語小聲交談//在丹布勒石窟寺，他們相遇/在同一面墻下，目光/相互刺探/猛虎伺機而伏/相行各自戒律，虎嘯退若化境//少年頻頻轉頭，他還不曉得情欲之苦”，詩用簡潔干凈的語言敘述了女人和僧人們的一場相遇，表現出詩人一種形而上的佛理思悟。女人“她受夠了世間悲歡，漸漸斂起了/身體里的孔雀”，顯然女人嘗過情感的酸甜苦辣，已經收起了對愛與恨的肆意張揚，不再妄談情與愛的糾葛。而僧人們亦是在“僧伽羅語”的洗滌中拋卻對情感的執念。女人與僧人這兩類人都各自遵循著內心的意念猛虎，“相行各自戒律”，在時空中，平行地進行著屬于自己的人生，傳遞了一種深邃的佛學意味。唯有少年僧人打破這種平衡，因為年少不解世事，“他還不曉得情欲之苦”。最后這一句的橫斜溢出，將全詩的情感張力完美地和盤托出。此外，詩人在界說情感上，善于在平凡中見奇，從日常生活中走進，而從無限的哲學與美中走出。在智性意象中建構詩歌的智性本體意識。她認為：“詩歌是一種精神創造和修行，其意義古今中外的大師們各有肯定，我只說我切實感受到的：詩是思想的行走，它使我們更清醒地認識了世界的本質；它安慰和升華了我們的精神，使我們從日常生活的世俗層面跳脫出來，生命更具質感。”[5]102詩《風與愛情》中，施施然從最普通的現象“風”切入，“根據物質不滅定律”，將不同時間地點的風認定為“都是同一場風”，繼而她將愛情與風的性質等同起來，寫出“其實都是同一場愛情”這樣精妙的詩句。但神來之筆還是詩的結尾：“你們在廊下擁吻后來/愛情無影無蹤，像風”。這時，詩人已然脫離純粹的情感抒發，憑借詩歌的語詞階梯，進入形而上的智性的選擇和轉化，象征性的意象“風”成為抽象“愛情”的化身，言說著愛情的捉摸不定。

面對現實，個人做出的反應是不盡相同的。施施然的內傾性詩學并不拘囿于自我的小天地，也不抗拒現實，而是力圖超越現實，以帶有個人性的想象呈現“現實”本體的鏡像。學者羅小鳳對此有過精辟的論語：“文本上呈現的所謂‘現實’，其實并非實際生活中的現實‘本身’，而是整合了寫作者既有的知識、經驗和想象的，是寫作者眼中所看到、心中所理解的‘現實’，是現實本體的一部分。真正的現實本體確實存在，但進入詩歌文本中的‘現實’卻已因詩人的介入而發生變化，同一個現象或事件，不同的詩人觀看的角度不同，所看到的內容和產生的觀點便可能不同，因而詩中的現實其實都是‘幻景’，都是現實本體的鏡像。因此，詩無論怎樣跟現實對接，詩中的現實亦只是‘幻景’，是詩人以自己的喜好、偏愛、眼光、世界觀、價值觀選取的‘現實’的一部分，只是一種鏡像，不是本體。”[6]56-57這就是說施施然詩中所表現的現實是帶有個人印記的，經過詩人主觀的“過濾”。自2019年底至今，“新冠肺炎”成為全世界的公共衛生事件影響著整個人類的生活。施施然也在詩中表現新冠肺炎之下的社會圖景。詩《死亡是一種教育》《死并不意味著消失》《悖論》《污蔑》《倒帶》《春風吹拂著這人間》《悲鳴》《核酸檢測》等折射出社會狀態。疫情之下，對“死亡”的體認，施施然是逐漸釋然的。在《死亡是一種教育》中，“尚未經歷過失去/我們小心翼翼挑揀著詞語/低垂視線/小煎魚在白瓷碟里不規則排列/一種不透明的情緒在彌漫/抗拒與猶疑對峙/終于，我們以夸克和量子力學/成功回避了真正想要談的/我們表情輕松地望著彼此”，可以看出詩人在談論死亡時，仍舊是有著“抗拒與猶疑”。而到了《死并不意味著消失》中，詩人看著“一座新的醫院正在半空中形成”，感到“生與死，都將在此交匯”，在這生死的交疊中，詩人不再畏懼死亡，“提前寫下了身體里/一部分死”，獲得了某種智性的頓悟：“但死并不意味著失去”，而是一種“更遼闊的生，分布在宇宙中/如同愛脫離了時間的結構”。這時的施施然，已經接受了“死亡”的突發性。

二、“一個人”的地理詩學

既然施施然選擇“隱身飛行”，那么當詩神繆斯張開翅膀，詩歌的版圖就顯現出地域的輪廓。詩集的第二輯：“想和你在愛琴海看落日”，可以說是詩人個人的地理志。“在愛琴海/你是現實。也是虛擬/海面上空翻滾的云，生命中曾壓抑的激情/像土耳其葡萄累積的酒精度/需要在某個時刻炸裂/相愛，相恨/再灰飛煙滅。”這是詩《想和你在愛琴海看落日》中的片段，卻足以表明地理景觀（愛琴海、云、土耳其葡萄等）已成為施施然詩集中一個藝術表達策略，地域外在景觀與內在精神內核在施施然的詩中內化為她所追求的一種獨特的、含蘊著其多年藝術氣質與文化底蘊的地理詩學。作為一個異鄉（異國）人，環繞在全然陌生的地理景觀中，其身份的敏感為她提供了一個獨特的觀照視角，并與詩人原有的本土經驗碰撞出火花，為其詩歌烙印上充滿個性化的美學特征。這樣豐富的地理經驗為她的詩歌創作帶來一連串無法抑制的靈感。“詩歌地理”的詩學潮流或許將在她這里重新被點燃。學界對“詩歌地理”的內涵和外延并未明確，有學者曾細致地梳理過“詩歌地理”的來龍去脈，認為：“就‘詩歌地理’概念的使用情況而言，這一概念涵蓋了地域性、地方詩歌與民間詩歌群落、地理詩三個方面。”[7]153顯然，詩集《隱身飛行》中第二輯部分應當歸屬于“地理詩”這個范疇。筆者對第二輯中的地理詩做了一個簡單的劃分，以中國的地理范疇為界，其第二輯的詩歌可分為域內（中國境內）地理詩和域外（中國境外）地理詩兩部分。這些地理詩不僅展示了她在旅游景地所被激發出的剎那靈感的詩意匠心，而且也把諸多旅游景地所具有的地域風情和文化內涵捧至讀者眼簾。

先看施施然的域內詩，中國的大江南北都被她的詩筆修飾。描寫南方地理景觀的詩有：《蘭溪芥子園》《杜甫草堂》《在文殊院》《西湖》《斷橋》《暮春過蘇小小墓》《佛岡夜飲》《霧中訪那色峰海》《觀羅平油菜花》《多依河》《早春》《西廬寺隨想》《紫蓬山》《虞山令》《紹興時光》《在沈園憑吊唐婉》《京杭古運河》《蘭亭集》《舊鎮時光》《在哀牢山》《金子之湖》《霧中登金子山》《皇后山下的篝火》《恩賜》《春日，陽宗海（組詩）》等。自古對南方的想象就是文人墨客所熱衷的文學活動，施施然自然不能免俗。她詩歌中的南方地理空間有典型的江南園林意象組，如詩《蘭溪芥子園》中的烏桕樹、月亮門、柳影、小橋、石桌等意象，皆屬于傳統的南方造景所必須的點綴。這些意象組所營造的江南水鄉婉約靈秀的美學效果躍然紙上。如果說對實體地理景觀的捕捉已然令讀者飽覽江南的風華，那么施施然對江南靈秀的內在特征的把握則表現了詩人獨有的洞察力。在詩《西湖》中，施施然將對江南的感覺用比喻和通感的修辭手法展現在讀者面前：“還記得第一次見/天將雨未雨/你湖水的酒窩里/盛滿了小銀魚//后來我們通信/擁抱。/像細細的雨線/連起湖面綿密的針腳”，詩人放棄很常見的比喻物，而是以盛滿小銀魚的湖水形容酒窩，這種陌生化修辭不僅寫出了“你”酒窩的美麗形態，更凸顯那種使“我”心動的感覺。并且將扁平的面部表情立體化，以小銀魚在水光瀲滟所折射出的光感美，賦予靜態的“酒窩”以一種動感美。更絕妙的還在后面，詩人將雙方頻繁通信的狀態模擬成密密匝匝的雨線，用“綿密的針腳”為雙方的深厚情誼做注腳，這就化抽象于具象。短短的幾行，就將江南纏綿的情致描摹得淋漓盡致，叫人不得不折服于詩人的細致與妙思。

除了江南的婉約與纏綿，施施然的詩中還有西南的清秀明麗。地區羅平一帶的油菜花馳名全國，在施施然看來那里是“遍地流淌的黃金/幅員遼闊的愛/從紅色的大地上升起/向十萬座青山攀延”，（《觀羅平油菜花》）將油菜花比喻成黃金，這在詩歌界是少有的，但在詩人施施然大膽設喻之下，平凡的油菜花一旦“幅員遼闊”起來就具有了黃金般的璀璨氣勢，“那不管不顧的姿態/如同身在愛情中的人”，可見云貴高原那一帶風景是怎樣的壯觀。而同為西南城市的成都就較羅平的明艷亮麗多了一份清雅之氣，“青瓷蓋碗的裂隙中，龍井混合茉莉/斜斜地溢出微溫香氣”，（《杜甫草堂》）老成都的悠然生活情致在茶盞中升起。至于嶺南一帶則多了分熱帶的“海鹽味”，“海洋混合植物的氣息中/三角梅不管不顧地開。聚攏在/橄欖葉上的露珠，是初生的嬰兒”，（《恩賜》）三角梅的玫紅與橄欖葉的深綠，構成最適宜的夏日色彩美學。日常勞作的趕海老人，“絳紫色的臉膛上閃著光/那些年捕過的魚蝦，游進/他臉上每一條皺紋的波濤里/像另一片海”，靠海而生的人們也是海鹽味的，施施然用詩意消解了捕魚人勞作的無趣循環，賦予美學的意味。

在描寫北方一帶風光時，施施然也是能夠抓住核心地理意象來表達自己的地域觀感。這方面的詩有《繡衣巷》《麥積山石窟》《呼蘭河》《中央大街》《在蕭紅故居》《杏花開在守口堡》《風過鎮邊堡》《云林寺》《陽高之葉》《秦腔》《大雪日憶蘇慧》《謁蘇武墓》《日落趙家堡》《張家口：堡子街》《張家口武城街》《樺皮嶺》《暖泉古鎮的兩位老人》《車過涿鹿》《檀邑溪谷》《在周至夜夢白居易》《終南山》《仙游寺》《黃河二磧》《與女作家夜游吳堡黃河》《棗樹孤懸》《吳堡古城》《訪柳青故居》《襖神樓》《張壁古鎮》《后土廟孔雀藍琉璃》《綿山》《西柏坡》等。在她詩中，山西是具有歷史感的古城，“杏花”作為重要植物意象，見證著這座城市曾經的輝煌。“他指著升起在黃土塬上的/粉色的紫色的煙霞：杏花開了//杏花開了。杏花在飄落/像美人生在亂世”，（《杏花開在守口堡》）杏色的嫣然，為烽火古城披上一層溫柔。而山西代表性特產汾酒就在杏花包圍處發酵，“這里的夜風有如陳年的汾酒/力道稍勁。其中/必有一些我們尚不知曉的事物/種子在破土。/杏花在無人抵達的地方/飄落。”（《陽高之夜》）山西的古建筑也在施施然的眼睛中投下倒影，無論是襖神樓“三重卯榫結構的廊檐”（《襖神樓》）精致的木結構，還是張壁古堡、后土廟的琉璃“明晃晃地/散發罕見幽光”，（《張壁古堡》）仿佛“整個夜空收進一只晶瑩的碗/星月的光輝碾成粉末，為它釉光”。（《后土廟孔雀藍琉璃》）更往西去的大西北，是陜西這座曾經盛載帝王氣勢的皇土，有著令人著迷的偉麗。關中的秦嶺，“山野中植物香氣游蕩/秋陽攜著不老的強光從/巨大的菩提樹冠漏下來/寂靜在陰影中肅立”，（《終南山》）訴說著某種神圣的宗教氣息。陜北的高原則多了一份氣勢，“我看見黃河以億萬珠玉撞向崖壁/一波淹沒了一浪”，“割不斷的完整，狂獅般奔騰”。（《黃河二磧》）。這里的村莊有著柳青筆下創業史的氣息，“天氣晴如/一曲嘹亮的嗩吶//鄉民們頭扎白羊肚手巾/紅腰帶燃起一團火/高亢的信天游/忽而低回起來”，嗩吶、白羊肚手巾、紅腰帶、信天游等意象營造出十足的陜北風情。

《隱身飛行》 施施然 著 中國言實出版社2024.4第二次印刷

域外詩描繪了眾多國家，猶如一幅巨大的異域風俗畫。施施然的行跡廣闊，橫跨亞歐大陸，直抵南美洲，甚至遠涉非洲。在亞洲大陸上，施施然的腳步印在了日本、越南、斯里蘭卡、土耳其等國家，留下了《奈良》《京都》《花見小路》《走在銀座八丁目的男人》《大阪》《越南，下龍灣》《海邊火車》《過達達尼爾海峽》《獨立大街的乞討者》等詩歌作品。將島國以及南洋一帶的風情用文字散逸開來。諸如“布門簾”“櫻花”“居酒屋”“茶町”“和式窄門”“藝伎”“紙燈籠”“和服”“木屐”“將軍之刀”等日式意象傳遞出濃郁內斂的江戶時代風格。而南洋一帶的風景，則飽蘸日光的沐浴，“蘇鐵，蒲葵，紫巖苣苔/在升溫的空氣中搖擺，當/紅尾猴子倏然掠過”，（《越南下龍灣》）呈現出一種熱帶的活潑。更不用說熱帶島國斯里蘭卡的熱烈，“芭蕉”“椰樹”“紗麗”“熱帶水果”（《海邊火車》）構成平民生活美麗的一景。至于土耳其，那里有神圣美麗的愛琴海，“鯨魚在落日的玫瑰金中躍起/又沉進深海漩渦的黑洞”，（《想和你在愛琴海看落日》）。

如果說亞洲的風情有一絲熟悉感，那么歐洲的風采則陌生的多。東歐的俄羅斯是“剛性”的，詩人在《走在莫斯科郊外》《圣彼得堡》《涅瓦河上》等詩中突出了地道的俄羅斯風景——“白樺樹林”，白樺樹是俄羅斯最常見的樹種，筆直高大，被譽為俄羅斯人民的象征。歷史上很多有名的俄國畫家都愛在自己的畫布上留下白樺樹的挺拔俊姿，希施金是其中的杰出代表。擁有美術功底的施施然，她在選取詩歌意象的時候不自覺的調動出她的繪畫視野。西歐則是浪漫多情的，荷蘭與法國是代表。在《謁梵高墓》《在阿姆斯特丹》《巴黎夜雨》《訪雨果故居》《巴黎地鐵站彈唱者》《延伸》等詩中，施施然的另一個身份——畫家，徹底蘇醒。她開始用速寫描繪眼中的巴黎，“從白天的喜悅中醒來/感到精神的富足：巴洛克/文藝復興，露天咖啡館/一場色彩與角度的邂逅”，（《巴黎夜雨》）定格巴黎“這座典雅的城市”。到了中歐，捷克、奧地利、匈牙利等國家的風光在《雨中走過皇帝街》《四月照相館》《四月，獨自在布達佩斯醒來》等詩歌中盡顯，“波西米亞細雨”中的“哥特式的圣維特大教堂”與“褐色的雙眸”的“捷克姑娘”皆在米蘭·昆德拉作品中似曾相識。赤道附近的北非埃及，除炎熱外，自帶一種古國的原始氣息。在《埃及博物館的貓》《夜游尼羅河》《侯賽因咖啡館》《開羅時間》等詩中，“法老木乃伊”“肚皮舞娘”“黑袍罩身的婦人”等意象構成的視覺反差，訴說著古國曾經神秘。

三、敘事與抒情交織的“詩歌敘事”詩學

出自《今文尚書·堯典》的“詩言志”，是中國文學批評的核心命題。朱自清在《詩言志辨》中將“詩言志”作為中國古代詩學的“開山綱領”，可見抒情在詩歌中的分量。但敘事的因素并沒有因此消失，以中國古代的“樂府雙璧”《孔雀東南飛》《木蘭詩》為例，“敘事”成為詩歌中新的風景線。直到當代的1990年代，“敘事性”成為詩歌批評中一種風尚。時代語境的變遷，“詩歌寫作的內在超越機制需要具體的主題、技法以及表達方式萌生新質、適應現實生活，造成詩歌寫作無法像1980年代那樣集體登場、高蹈抒情。”[8]54詩人們拒絕自我復制，跳脫出抒情傳統的窠臼。施施然在這一方面，有著詩人天然的精警：“如果說我最初對詩歌的定位是‘抒發’，是‘古典與現代的協奏’，那么，隨著寫作時間的延續以及對詩歌認識的加深，現在的我更傾向于‘發現’和‘思想的行走’。我越來越倦于對一些不斷重復的情緒之作，以及刻意營造詩意之作的閱讀，我警惕自己的寫作不要落入這樣的窠臼。”[9]104詩集第一輯“戒律”部分，是詩人主動試驗“敘事詩學”的優卓之作。

施施然試圖借助現代敘述主體生成詩歌“敘事”，放棄單一的敘述主體“我”以及“我們”，轉向多層次的“你”（“他”）及你們（“他們”）。她詩歌中的敘述者的隱顯變換異常豐富。詩《暮色中接聽手機的男人》就采用半隱半現式的敘述者，將飲食男女的命運無常表現的更加真實。首先將敘述者隱藏，其地位有如暗中的一個“攝像機”，機械客觀地記錄下男人的狀態：“他松開襯衫第二粒紐扣/的時候，手機在褲袋里響起/他被燙著似的伸出右手/想去接，旋即，又無力地垂下/他掏出紅塔山，點著一支/使勁吸了兩口。”接著敘述者出現：“省腫瘤醫院的/化驗單像一顆悶雷/此時就在他口袋里靜靜蟄伏”，為男人的狀態進行解釋。這樣，通過設置最大限度的信息和最小限度的信息提供者，詩歌獲得了模仿事實的幻覺，“向客觀世界的真實抵達”。[10]61詩《月光下》也是這樣的設置，先是無聲的“攝像”：“月光映在她臉上/細瘦的石榴樹，噴吐嫩芽的灌木叢，靜默地/退回影子。黑暗中，她蹲下來，‘啪’地彈開打火機，點燃一支戒了很久的/香煙”，直到詩的結尾，敘述者出現了：“我們都是這船上的人只是我們看不見”。

其次，在詩中，受述者（Narratee）出場頻率之高。不妨稱這部分詩為“第二人稱詩歌”，這時敘述者隱身，受述者現身。詩《你是愛我的》是典型。全詩7節，幾乎每一節都以“你”開頭，“你在開車時打開收音機”，“你拎著水果回家”，“你很早就上床了”，“你意氣風發地出門”，“你以同樣的狀態出現在會場”，“你繼續追逐女人也被女人追逐”。我們說，敘述是一種交流行為，一個完整的交流行為包括信息的發送者和接受者。在敘述行為層面，有敘述者就會有受述者。而施施然在這里故意隱去敘述者，受述者“你”成為“所講述的情境和事件中的主要人物”，[11]72甚至“成為故事中被他或她講述的主人公”。[12]86在閱讀活動中，讀者通常會把自己當做“敘述者”，但在隱去敘述者的“第二人稱詩歌”中，讀者只能把“你”這個“受述者”當做敘事事件的主人公，并且更容易進入情節中的人物。這也就是說，“如果事件和行動與正在展開的敘述和接受過程同步或并列，讀者就更容易自然地進入主人公的角色，”“讓人仿佛覺得讀者就是假扮游戲的參與者，應該由他決定下一輪到什么事件。”[13]109詩《奢侈的寂靜》中，依舊采取此種敘述策略，先是“門鈴響起之前/你迅速在鍵盤上敲打文字”，“之后，你坐進棕皮沙發/環視熟悉的四周”，讀者就跟著“你”這樣走進敘述文本中，坐在那張沙發上，思考。

第三，變形的敘事時間設置。施施然善于對自然的時空狀態存在的事件流進行時間變形，不按底本（情節本來的）時間速度、頻率、順序進行敘述。時序變位是施施然在過去與現在經驗中自由穿梭的秘訣。詩《新年問候》的時態在過去與現在之間流轉，形成某種時間磁力場。詩的開頭是對“此刻”新年節日氛圍的描繪：“窗外有人在放鞭炮/硫磺混合著雪的味道/在空中炸響/猶如新年傳來第一聲鐘聲”，隨后在第三節中，時間指向了過去，“如此心急的快樂/多像1976年的你和我”，接下來是回憶和父親在一起的親子時光。最后，時間線回到“此刻”，“窗外爆竹還在響，鐘聲般地/我們來到2020年了爸爸”。現實與過往交織，加深了詩人對去世父親的思念。詩《二月蘭》的下午亦有著同樣的技法處理，從畫著二月蘭的下午，到進入一個“平行時光”中，“如果我在花叢畫/一個女人/她就會輕聲喚我，走過去/幫我摘下裙裾上的蒼耳”，但這是詩人的回憶，最后詩人依舊回到現實，“我和我懸空的筆尖，剛從那/逝去的時光中，跌出來。”正是現實與過去的張力中，對親人的思念達至巔峰。

最后，意象敘事也在施施然的詩中煥發出光彩。意象是詩歌的靈魂，其重要性在學者楊義看來：“由于中國文字單字成義，以及時態的非原生性等一系列特點，意象的組構得其方便而廣泛存在，因此意象分析理應成為有中國特色的詩學和敘事學的重要命題。”[15]370第一輯“戒律”中的詩，有許多反復出現的詩歌意象，這些意象自覺地形成了時間重復和詩歌敘事的頻率，且奠定敘事內容、建構敘事形式，最終指向詩歌的主旨。在《風與愛情》《只有空茫的大雪配與我對飲》《遇雪》《初雪》《三月，雨夾雪》《境外遇雪》《新年問候》《刺猬》《春風吹拂著這人間》《雨中》《雨后》等詩中，涉及風、雨、雪等自然天氣意象，組成獨特的“天氣”敘事。施施然相信：“當自然從我這個提煉器穿越而過，它將以藝術的方式呈現。”[16]111第一輯“戒律”中的核心主題是“情愛”，這些自然天氣意象也成了表達“愛”的媒介，詩《刺猬》中，一對情侶像一對刺猬，“秋風掠過兩只靠攏的刺猬”，“我們什么都不做/共同等一場雪”。“風”襯托出“靠攏”的感情親密感，而“雪”則成為愛情的考驗物。而詩《初雪》中，“雪”的性質預示著愛情的脆弱，“雪會消融/就像愛情，從虛無中來/又向虛無中去”。

結語

詩集《隱身飛行》以一種獨特的“飛行”姿態展示了詩人施施然在詩藝匠心上所做出的努力。她以“思想的行走”，顯示詩歌“向內轉”之后的美學標準，從“我是誰”這樣的經典哲學問題出發，繼而審視“愛”這種私人性經驗，最后在現實與自我中穿梭，試圖追尋自我、確認自我，完成自我指認的哲學體驗。探索自我之后，詩人更是游走世界，所積攢的豐富的異鄉（國）地理經驗與她原有的本土地理經驗碰撞出火花，“地理詩”由此應運而生，無論是描寫中國境內的域內地理詩，還是表現域外風光的域外地理詩，都展現出濃郁的地域風情和深刻的文化內涵。最后，詩人跳出抒情的樊籠，從敘事學的角度，通過變換敘事者的隱顯程度、設置單一的受述者出場方式、改變敘事時間、建構意象敘事等方法，將詩歌轉變為一個個“故事”，扭轉了詩歌“抒情至上”的局面。

詩人在以上在詩集中所展示的種種姿態，皆顯示了施施然身為二十一世紀最受歡迎的女詩人的獨有魅力。我們相信，施施然作為個中翹楚，其詩歌會走的更遠。