99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

清華大學歷史系教授王東杰:我遇到昆德拉,是一種偶然

0
分享至



大學時候,我遇到了米蘭·昆德拉。最初看的是《生命中不能承受之輕》——如今的翻譯是《不能承受的生命之輕》。這里的關鍵是,“輕”在生命之中,抑或它就是生命?生命中的“輕”已經讓人無法承受,那生命就不要“輕”了。

我不是因為昆德拉的故事或表述而喜歡上他的,而是因為他幫我澄清了心頭的某些困擾。以往生活中的經驗和片段的感覺、思考,不知該如何表達的,是昆德拉幫我表達出來,使我了然自己的困擾所在。所以,我遇到昆德拉,是一種偶然。

讀到《生活在別處》,亦復如是。

詩是人的一種本能

其實,這篇文章第一句話,我本來想寫:“大一那年暑假,我遇到了米蘭·昆德拉。”但實情是,我讀大學時遇到昆德拉,但已經忘記具體的時間了。我是歷史學者,應該說實話。然而,被我放棄的那一句聽起來好像更文藝、更有詩意些,所以我有些不舍得。

詩意在哪兒?大學四年,是不是太長了?“大一暑假”不然。詩意如同革命,瞬間發生,毫無預兆,“啪”地就來了。所以,《生活在別處》的開篇,詩人的母親一直在想:“究竟是在什么時候、什么地方懷上詩人的?”“懷上詩人”是件大事,具有歷史意義,得找一個確定的“時候”。在某個時間點上,世界開始了,“啪”的一聲,從此一切不同,不需要含混、曖昧、拖延、期期艾艾。

所以——“大學時候,我遇到了米蘭·昆德拉。”這是歷史。

“大一那年暑假,我遇到了米蘭·昆德拉。”這是詩。

因為專業積習,所以我選擇了更準確的表達;但那個詩意的表述始終在我腦子里跳,想跳到紙面。這大概是因為,詩是人的一種本能。昆德拉說:“抒情態度是每一個人潛在的態勢;它是人類生存的基本范疇之一。”而歷史并不是。所以,我剛上大學時,當時的老師說:世上有年輕的詩人,而沒有年輕的歷史學家。

一個年輕人,只要在那里站著、坐著、躺著,隨意地、專注地,他就可能是個詩人,可歷史不是人的本能。要成為好的歷史學家,人得掙扎。因為歷史會把人拖進困惑里——天一樣大、水一樣深的困惑里,把人淹沒了。所以,從上大學到上研究生,我在困惑里撞來撞去,想撞見一條路。可是,我根本不知道自己困惑在何處,又怎么會找到答案?

根據隨手寫在扉頁的記錄,我的《生活在別處》是1995年3月在復旦大學南區書亭買的。那時候我研究生二年級都快結束了,人不年輕,詩已遠去。然而,它還是幫我在困惑中扯開一條裂縫,讓我看清自己掙扎的是什么,把它從我身上挪開,打量它、端詳它、思索它。

昆德拉這本書討論的是“抒情時代”:“抒情時代就是青春。我的小說是一部青春的敘事詩,也是對我所稱之為‘抒情態度’的一個分析。”它亙古如斯,無法消除:“抒情詩已經存在了許多世紀,因為千百年來人類就具有抒情態度的能力。詩人就是它的化身。”

這本書寫了一個年輕詩人的一生。因為他年紀輕輕就死去了。詩人名叫雅羅米爾,在捷克語中的意思是“他愛春天”和“他被春天所愛”:他和春天不分彼此,相互愛著對方。可是,雅羅米爾的春天不是我們平時說的春天。在生活和歷史的世界里,春天是一個季節,它離開了還會回來,像冬天一樣(雅羅米爾就死在冬天),永遠輪回。可是在雅羅米爾的世界里——在詩和抒情的世界里,春天只有一次,“啪”地一下來到,身后沒有冬天。

作者借助雅羅米爾的一生,討論、分析“抒情”的意義和影響。每一次分析都是一次分離:離開“詩”的世界,回到“史”的世界。實際上,我被這本書感動,是因為我自己那時還剛好扯著青年的尾巴梢,也是因為人類也剛剛經歷了一個“抒情時代”,余燼猶溫。《生活在別處》不但幫助我打理自己的青春,也幫我回看歷史。

抒情和革命之間住著夢

書的第一頁有我當年用鉛筆寫的批注:詩、青春與革命。這是我對它主題的概括。詩和青春有天然的關系,但它為何遇到革命?這當然得力于歷史的撮合:雅羅米爾生在二戰之前的捷克,而隨著戰爭結束,在捷克,革命成為落在每個人頭上的命運——在這個意義上,詩人卷入革命是一場意外。可是,這本書的主題讓我相信,這不是偶然,而是必然。原因就在詩人自己:他愛春天并被春天所愛,而春天必然入夏。春天和夏天都是抒情的季節,可又根本不同。

雅羅米爾這個名字來自他的母親。她出身資產階級,對她來說,抒情就只是春天,它“使人聯想到翅膀和自由地飛翔”。就像布拉格郊外的溪谷,“到處都是裂罅、巖石和起伏不平的地面”,可是它們隸屬“廣闊的自然”,是有詩意的裂罅、巖石;猶如她的懷孕,是對資產階級“平淡無奇、按部就班的生活的浪漫的反抗”。這是反抗,但它是“浪漫的反抗”,于是就不可能脫離資產階級的生活軌道太遠或太久——它構成了這生活的一部分。

然而,對革命而言,抒情是夏天,是火焰,是艷陽高照、電閃雷鳴,沒有曖昧含蓄,只有黑白分明。詩人處在一個成年人統治的“不相容的世界”里,“猶如滄海之一粟”,所以他滿懷“焦慮(或憤怒)”,他需要認可。“這就是為什么年輕人都是這樣熱烈的一元論者,絕對的使者”;而年輕的革命者(他們的憤怒勝過焦慮)要堅持從一個單一的觀念里鍛造出一個絕對的新世界,因為“要么一切,要么全無”。

這就是為什么詩、青春要和革命待在一起。有兩種抒情,從一種走向另一種,只是不經意間的事,自然而流暢,有邏輯上的必然——雖然在事實上并不必然。然而,在抒情的世界里,事實抗不過邏輯。

而邏輯抗不過感覺。

昆德拉兩次提到焦慮和憤怒,兩次順序不同,重點在革命者的憤怒——憤怒激發行動。憤怒當然也從焦慮轉化而來,但焦慮是個體的,憤怒則將能量投向社會。如果和另一種個體性的情感——困惑比一下,焦慮和憤怒的親密性就更加清晰。困惑來自不確定感,它要尋找確定性,其能量目標始終指向自我;焦慮的主體則帶著一種掌握了真理的隱微感覺,重要的不是確定性,而是實現真理:只有不公消失,焦慮才會撫平。

在抒情和革命之間住著夢。在夢里,一個人可以為所欲為,全憑自己驅使(在這一點上,它和詩是一樣的)。雅羅米爾有一個化身,生活在他的腦海里,名叫澤維爾。澤維爾的生活是由夢構成的,從一個夢滑入另一個夢,沒有任何障礙。他在夢中而活,靠做夢而活。

這就是“生活在別處”,意味著生活不在這里。于是,你在當下(這里)可以為所欲為,因為除了“別處”,人生別無約束——而“別處”,從邏輯上說,又不可能真的約束你。

然而正是在“別處”,在夢中,抒情和革命,兩張面孔合而為一。

這不是昆德拉的虛構。在馬克西姆·古列耶夫為布羅茨基所寫的傳記中,我們讀到:“藝術家(作為創造者)在否定和排斥一種制度及其法則的同時,也必定在制定自己的規則,并試圖將自己周圍的一切——家庭、孩子、親戚、朋友——納入這種制度(大體上是強制性的)。”這里有“兩種專制——政治及創作上的專制的沖突”,而“當這種沖突發展到頂峰時,藝術家(由于客觀原因)無法與政權進行勢均力敵的論戰”,只能“和他周圍的人展開辯論”。

詩人敗訴。但詩人不會安于失敗。他面前有兩條路:一是把自己當作炸藥包投出去,和他反對的力量同歸于盡。另一條是構建并維持一個以自己為圓心的王國,王國內的其他力量從此要么服從,要么消逝。

詩人死了。詩人在恍惚間,在看到澤維爾說“是的,我要背棄你”的時候,終于意識到他和澤維爾“迥然不同”,澤維爾“是他的仇敵”。就這樣,在結尾,革命和詩人分手了:詩人死去,革命則走進下一個夢,投入新的“冒險”。

所以,如今我想在第一頁上寫的三個詞后添加兩個詞:背叛和死亡。這兩組詞,前一組三個都是明亮的,后一組兩個是晦暗的。然而,這“晦暗”也正來自這“光亮”:它們緊密糾纏,難解難分。所以,這問題很難有明晰的答案。然而,我們也許可以把它們整個地從我們身上挪開,放在桌子對面,打量、端詳、思索。

問題也不在“別處”

故事快結束而未結束的時候,《生活在別處》把筆墨從年輕詩人身上蕩開,寫了一個中年男人:他因為“和資本主義英國的關系太深”而得不到當局信任,小心避世,卻又深通世故。他懂得放松,喜歡尋歡作樂,又明白怎樣保護自己,也不傷害別人。他也在“冒險”(如同澤維爾),可是在“冒險”中又維持著“一定的寧靜和秩序”。他和雅羅米爾不無相似:昆德拉說,他有一種“田園詩般的氣質”,并且“很久以來就覺得自己處在生活之外”,還有,他也在背叛:背棄了歷史以及它富有戲劇性的表演,背棄了他自己的命運。可是他和雅羅米爾不同:他是中年,雅羅米爾是青年;他的抒情是“田園詩”的、溫情脈脈,雅羅米爾的抒情狂飆突進;他背棄的是歷史和自我,雅羅米爾背棄的是戀人;他有“經驗”,雅羅米爾有“詞語”。這個中年男人“處在自己的生活之外”,不也是“生活在別處”?那是另一種“生活在別處”。

但是,可以猜一猜:這是否意味著,問題不在生活,也不在“別處”——倘若“別處”在生活之中(生活中一定有“別處”的),而不等于生活,那它并非必然帶來悲劇;但如果生活和“別處”合一了,不是“別處”在生活之中,而是生活由“別處”界定,那才是悲劇。

這就如同雅羅米爾一直在尋找的“我”——尋找“我”,是雅羅米爾人生悲劇的根源。我如今知道,任何“我”都是在和不同的“我”的碰撞中建立起來、獲得承認的。我吾我以及人之我。所以,問題不在于尋找“我”,問題在于,雅羅米爾不知道“我”存在于和“人之我”的相“及”之中。他不能容忍雜質(異己之己),他要的是一個絕對的“我”。不存在。

那么,昆德拉在這里檢討的“抒情”呢?他究竟怎么看?他最討厭的“媚俗”呢?我們應該怎么看?“媚俗是所有政治家的美學理想。”昆德拉說。然而,我們不是政治家,我們是可以坦然地“把孩子抱起來,親孩子的臉蛋”的,對不對?

原標題:《清華大學歷史系教授王東杰:我遇到昆德拉,是一種偶然》

欄目主編:王一 文字編輯:王一

來源:作者:王東杰

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
縱覽熱點|黑龍江一考生389分“撿漏”“雙一流”高校鄭州大學?招生考試院:屬實,考生比較幸運

縱覽熱點|黑龍江一考生389分“撿漏”“雙一流”高校鄭州大學?招生考試院:屬實,考生比較幸運

縱覽新聞
2025-07-23 21:11:16
邵佳一:職業球員一年踢50場高水平比賽是應該具備的基礎條件

邵佳一:職業球員一年踢50場高水平比賽是應該具備的基礎條件

懂球帝
2025-07-25 20:16:08
原子彈炸后百年內寸草不生,今廣島卻住滿了人,看看專家怎么說?

原子彈炸后百年內寸草不生,今廣島卻住滿了人,看看專家怎么說?

墨印齋
2025-07-20 21:59:44
“抽打臀部、模擬性愛相關動作……”微信公告:或永久封號

“抽打臀部、模擬性愛相關動作……”微信公告:或永久封號

南方都市報
2025-07-25 19:46:14
張召忠發出嚴厲警告,美國已在預謀戰爭,四個明顯動作值得警惕

張召忠發出嚴厲警告,美國已在預謀戰爭,四個明顯動作值得警惕

暮光視界
2025-07-23 15:48:06
女生穿瑜伽褲,到底是什么心理?原因太真實了!

女生穿瑜伽褲,到底是什么心理?原因太真實了!

健身S叔
2025-03-22 18:09:52
戴笠審川島芳子就兩步,第一步拿出放大鏡,第二步:大哥我招

戴笠審川島芳子就兩步,第一步拿出放大鏡,第二步:大哥我招

妙筆說史
2025-07-01 14:35:35
不當女王,干啥都行!十幾頂祖傳冠冕都打動不了這個00后女王儲?

不當女王,干啥都行!十幾頂祖傳冠冕都打動不了這個00后女王儲?

珠寶匠
2025-07-25 08:48:07
從3億頂薪到1.2億低價續約,又和杜蘭特鬧掰!也許你該面臨退役了

從3億頂薪到1.2億低價續約,又和杜蘭特鬧掰!也許你該面臨退役了

老梁體育漫談
2025-07-25 00:06:30
俄羅斯失聯客機機齡約50年,載有5名兒童,該系列在我國上世紀90年代就已退役

俄羅斯失聯客機機齡約50年,載有5名兒童,該系列在我國上世紀90年代就已退役

極目新聞
2025-07-24 15:48:59
英超最慘土豪隊!6獵物被搶+1.2億神鋒要離隊 進歐冠后有錢沒處花

英超最慘土豪隊!6獵物被搶+1.2億神鋒要離隊 進歐冠后有錢沒處花

我愛英超
2025-07-25 17:21:05
阿莫林:盧克-肖是世界級球員 B費和梅努都能踢雙中場位置

阿莫林:盧克-肖是世界級球員 B費和梅努都能踢雙中場位置

直播吧
2025-07-26 02:08:04
杜特爾特女兒獲得勝利!菲律賓友華派一片歡騰:小馬科斯要完了

杜特爾特女兒獲得勝利!菲律賓友華派一片歡騰:小馬科斯要完了

小企鵝侃世界
2025-07-25 22:57:39
勢均力敵的兩張臉,不用多親密的戲份,就這樣站一起就覺得好配

勢均力敵的兩張臉,不用多親密的戲份,就這樣站一起就覺得好配

阿廢冷眼觀察所
2025-07-25 18:21:36
緊靠中國云南邊境,緬甸撣邦一旦成功獨立,后果究竟有多嚴重?

緊靠中國云南邊境,緬甸撣邦一旦成功獨立,后果究竟有多嚴重?

阿器談史
2025-07-23 12:00:13
潘漢年被逮捕的原因,竟然有比私會汪精衛更嚴重的事情

潘漢年被逮捕的原因,竟然有比私會汪精衛更嚴重的事情

巷子里的歷史
2025-07-25 16:56:07
駐港國家安全公署:堅決支持香港警方依法對袁弓夷等19名外逃亂港分子采取執法行動

駐港國家安全公署:堅決支持香港警方依法對袁弓夷等19名外逃亂港分子采取執法行動

澎湃新聞
2025-07-25 15:09:02
中國歷朝軍隊服,唐軍“霸氣”,宋軍“華美”,明軍“威武”

中國歷朝軍隊服,唐軍“霸氣”,宋軍“華美”,明軍“威武”

老達子愛歷史
2025-07-17 16:07:11
籃網高管認為小邁克爾-波特下賽季或將“接近”贏得NBA得分王

籃網高管認為小邁克爾-波特下賽季或將“接近”贏得NBA得分王

直播吧
2025-07-25 09:08:07
庫里:新秀賽季去了勒布朗家中打保齡球,布朗尼當時看起來就很有運動天賦

庫里:新秀賽季去了勒布朗家中打保齡球,布朗尼當時看起來就很有運動天賦

雷速體育
2025-07-25 22:43:10
2025-07-26 03:12:49
上觀新聞 incentive-icons
上觀新聞
站上海,觀天下
333562文章數 755754關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

8旬翁下葬前墓地被人埋死狗沿路埋鐵釘暗器 官方介入

頭條要聞

8旬翁下葬前墓地被人埋死狗沿路埋鐵釘暗器 官方介入

體育要聞

3年過去了,她還是歐洲杯上最酷的姐

娛樂要聞

汪蘇瀧不忍了 !張碧晨痛失《年輪》演唱權

財經要聞

劉煜輝:當下重要不是找確定性而是轉折點

科技要聞

36款熱門車高危智駕場景測試,“團滅”!

汽車要聞

李斌一口氣講了近3個小時樂道L90 原因是為啥?

態度原創

時尚
本地
家居
親子
游戲

今年夏天一定要有這件衣服,好看又復古!

本地新聞

換個城市過夏天|風拂鹽湖,躲進格爾木的盛夏清涼

家居要聞

環繞設計 空間動線合理

親子要聞

小宸哥歷險記之門外有人:不要給陌生人開門

《無主之地4》已開發完畢進廠壓盤

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 察哈| 冷水江市| 阳山县| 霍林郭勒市| 陵川县| 灌阳县| 临洮县| 湖州市| 武定县| 乌审旗| 海林市| 兰考县| 陆河县| 新丰县| 团风县| 凉山| 崇文区| 黄大仙区| 太白县| 宣汉县| 资源县| 临朐县| 东平县| 旌德县| 胶州市| 丹东市| 阳城县| 北海市| 吉林市| 高尔夫| 平舆县| 兴城市| 融水| 澄迈县| 巴东县| 玉环县| 庆阳市| 揭东县| 平定县| 温宿县| 平阴县|