元

陳四是個(gè)瓦匠，外號(hào)“向大人”。

我們那個(gè)城里，沒有多少娛樂。除了聽書，瞧戲，大家最有興趣的便是看會(huì)，看迎神賽會(huì)，——我們那里叫做“迎會(huì)”。

所迎的神，一是城隍，一是都土地。城隍老爺是陰間的一縣之主，但是他的爵位比陽間的縣知事要高得多，敕封“靈應(yīng)侯”。他的氣派也比縣知事要大得多。縣知事出巡，哪有這樣威嚴(yán)，這樣多的儀仗隊(duì)伍，還有各種雜耍玩藝的呢？再說打我記事起，就沒見過縣知事出巡過，他們只是坐了一頂小轎或坐了自備的黃包車到處去拜客。都土地東西南北四城都有，保佑境內(nèi)的黎民，地位相當(dāng)于一個(gè)區(qū)長(zhǎng)。他比活著的區(qū)長(zhǎng)要神氣得多，但比城隍菩薩可就差了一大截了。他的爵位是“靈顯伯”。都土地都是有名有姓的。我所居住的東城的都土地是張巡。張巡為什么會(huì)到我的家鄉(xiāng)來當(dāng)都土地呢，他又不是戰(zhàn)死在我們那里的，這一點(diǎn)我始終沒有弄明白。張巡是太守，死后為什么倒降職成了區(qū)長(zhǎng)了呢？我也不明白。

都土地出巡是沒有什么看頭的。短簇簇的一群人，打著一些稀稀落落的儀仗，把都天菩薩（都土地為什么被稱為“都天菩薩”，這一點(diǎn)我也不明白）抬出來轉(zhuǎn)一圈，無聲無息地，一會(huì)兒就過完了。所謂“看會(huì)”，實(shí)際上指的是看賽城隍。

我記得的賽城隍是在夏秋之交，陰歷的七月半，正是大熱的時(shí)候。不過好像也有在十月初出會(huì)的。

那真是萬人空巷，傾城出觀。到那天，凡城隍所經(jīng)的耍鬧之處的店鋪就都做好了準(zhǔn)備：燃香燭，掛宮燈，在店堂前面和臨街的柜臺(tái)里面放好了長(zhǎng)凳，有樓的則把樓窗全部打開，燒好了茶水，等著東家和熟主顧人家的眷屬光臨。這時(shí)正是各種瓜果下來的時(shí)候，牛角酥、奶奶哼（一種很“面”的香瓜）、紅瓤西瓜、三白西瓜、鴨梨、檳子、海棠、石榴，都已上市，瓜香果味，飄滿一街。各種賣吃食的都出動(dòng)了，爭(zhēng)奇斗勝，吟叫百端。到了八九點(diǎn)鐘，看會(huì)的都來了。老太太、大小姐、小少爺。老太太手里拿著檀香佛珠，大小姐衣襟上掛著一串白蘭花。傭人手里提著食盒，里面是興化餅子、綠豆糕，各種精細(xì)點(diǎn)心。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見鞭炮聲、鑼鼓聲，“來了，來了！”于是各自坐好，等著。

我們那里的賽會(huì)和魯迅先生所描寫的紹興的賽會(huì)不盡相同。前面并無所謂“塘報(bào)”。打頭的是“拜香的”。都是一些十六七歲的小伙子，光頭凈臉，頭上系一條黑布帶，前額綴一朵紅絨球，青布衣衫，赤腳草鞋，手端一個(gè)紅漆的小板凳，板凳一頭釘著一個(gè)鐵管，上插一枝安息香。他們合著節(jié)拍，依次走著，每走十步，一齊回頭，把板凳放到地上，算是一拜，隨即轉(zhuǎn)向再走。這都是為了父母生病到城隍廟許了愿的，“拜香”是還愿。后面是“掛香”的，則都是壯漢，用一個(gè)小鐵鉤勾進(jìn)左右手臂的肉里，下系一個(gè)帶鏈子的錫香爐，爐里燒著檀香。掛香多的可至香爐三對(duì)。這也是還愿的。后面就是各種玩藝了。

十番鑼鼓音樂篷子。一個(gè)長(zhǎng)方形的布篷，四面繡花篷檐，下綴走水流蘇。四角支竹竿，有人撐著。里面是吹手，一律是笙簫細(xì)樂，邊走邊吹奏。鑼鼓篷悉有五七篷，每隔一段玩藝有一篷。

茶擔(dān)子。金漆木桶。桶口翻出，上置一圈細(xì)瓷茶杯，桶內(nèi)和杯內(nèi)都裝了香茶。

花擔(dān)子。鮮花裝飾的擔(dān)子。

挑茶擔(dān)子、花擔(dān)子的扁擔(dān)都極軟，一步一顫。腳步要?jiǎng)颍M(jìn)一退，各依節(jié)拍，不得錯(cuò)步。茶擔(dān)子、花擔(dān)子雖無很難的技巧，但幾十副擔(dān)子同時(shí)進(jìn)退，整整齊齊，亦頗婀娜有致。

舞龍。

舞獅子。

跳大頭和尚戲柳翠。

跑旱船。

跑小車。

最清雅好看的是“站高肩”。下面一個(gè)高大結(jié)實(shí)的男人，挺胸調(diào)息，穩(wěn)穩(wěn)地走著，肩上站著一個(gè)孩子，也就是五六歲，都扮著戲，青蛇、白蛇、法海、許仙，關(guān)、張、趙、馬、黃，李三娘、劉知遠(yuǎn)、咬臍郎、火公竇老……他們并無動(dòng)作，只是在大人的肩上站著，但是衣飾鮮麗，孩子都長(zhǎng)得清秀伶俐，惹人疼愛。“高肩”不是本城所有，是花了大錢從揚(yáng)州請(qǐng)來的。

后面是高蹺。

再后面是跳判的。判有兩種，一種是“地判”，一文一武，手執(zhí)朝笏，邊走邊跳。一種是“抬判”。兩根杉篙，上面綁著一個(gè)特制的圈椅，由四個(gè)人抬著。圈椅上蹲著一個(gè)判官。下面有人舉著一個(gè)扎在一根細(xì)長(zhǎng)且薄的竹片上的紅綢做的蝙蝠，逗著判官。竹片極軟，有彈性，忽上忽下，判官就追著蝙蝠，做出各種帶舞蹈性的動(dòng)作。他有時(shí)會(huì)跳到椅背上，甚至能在上面打飛腳。抬判不像地判只是在地面做一些滑稽的動(dòng)作，這是要會(huì)一點(diǎn)“輕功”的。有一年看會(huì)，發(fā)現(xiàn)跳抬判的竟是我的小學(xué)的一個(gè)同班同學(xué)，不禁啞然。

迎會(huì)的玩藝到此就結(jié)束了。這些玩藝的班子，到了一些大店鋪的門前，店鋪就放鞭炮歡迎，他們就會(huì)停下來表演一會(huì)，或繞兩個(gè)圈子。店鋪常有犒賞。南貨店送幾大包蜜棗，茶食店送糕餅，藥店送涼藥洋參，綢緞店給各班掛紅，錢莊則干脆扛出一錢板一錢板的銅元，俵散眾人。

后面才真正是城隍老爺（叫城隍?yàn)椤袄蠣敗被颉捌兴_”都可以，隨便的）自己的儀仗。

前面是開道鑼。幾十面大篩同時(shí)敲動(dòng)。篩極大，得吊在一根桿子上，前面擔(dān)在一個(gè)人的肩上，后面的人擔(dān)著桿子的另一頭，敲。大篩的節(jié)奏是非常單調(diào)的：哐（鑼槌頭一擊）定定（槌柄兩擊篩面）哐定定哐，哐定定哐定定哐……如此反復(fù)，絕無變化。唯其單調(diào)，所以顯得很莊嚴(yán)。

后面是虎頭牌。長(zhǎng)方形的木牌，白漆，上畫虎頭，黑漆扁宋體黑字，大書“肅靜”“回避”“敕封靈應(yīng)侯”“保國(guó)佑民”。

后面是傘，——萬民傘。傘有多柄，都是各行同業(yè)公會(huì)所獻(xiàn)，彩緞繡花，緙絲平金，各有特色。我們縣里最講究的幾柄傘卻是紙傘。硤石所出。白宣紙上扎出芥子大的細(xì)孔，利用細(xì)孔的虛實(shí)，襯出蟲魚花鳥。這幾柄宣紙傘后來被城隍廟的道士偷出來拆開一扇一扇地賣了，我父親曾收得幾扇。我曾看過紙傘的殘片，真是精細(xì)絕倫。

最后是城隍老爺?shù)摹按篑{”。八抬大轎，抬轎的都是全城最好的轎夫。他們踏著細(xì)步，穩(wěn)穩(wěn)地走著。轎頂四面鵝黃色的流蘇均勻地起伏擺動(dòng)著。城隍老爺一張油白大臉，疏眉細(xì)眼，五綹長(zhǎng)須，蟒袍玉帶，手里捧著一柄很大的折扇，端端地坐在轎子里。這時(shí)，人們的臉上都嚴(yán)肅起來了，正如魯迅先生所說：誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不勝屏營(yíng)待命之至。

城隍老爺要在行宮（也是一座廟里）待半天，到傍晚時(shí)才“回宮”。回宮時(shí)就只剩下少許人扛著儀仗執(zhí)事，抬著轎子，飛跑著從街上走過，沒有人看了。

且說高蹺。

我見過幾個(gè)地方的高蹺，都不如我們那里的。我們那里的高蹺，一是高，高至丈二。踩高蹺的中途休息，都是坐在人家的房檐口。我們縣的踩高蹺的都是瓦匠，無一例外。瓦匠不怕高。二是能玩出許多花樣。

高蹺隊(duì)前面有兩個(gè)“開路”的，一個(gè)手執(zhí)兩個(gè)棒槌，不停地郭郭、郭郭地敲著。一個(gè)手執(zhí)小銅鑼，敲著光光、光光。他們的聲音合在一起，就是郭郭光光、郭郭光光。我總覺得這“開路”的來源是頗久遠(yuǎn)的。老遠(yuǎn)地聽見郭郭光光，就知道高蹺來了，人們就振奮起來。

高蹺隊(duì)打頭的是漁、樵、耕、讀。就中以漁公、漁婆最逗。他們要矮身蹲在高蹺上橫步跳來跳去做釣魚撒網(wǎng)各種動(dòng)作，重心很不好掌握。后面是幾出戲文。戲文以《小上墳》最動(dòng)人。小丑和旦角都要能踩“花梆子”碎步。這一出是帶唱的。唱的腔調(diào)是柳枝腔。當(dāng)中有一出“賈大老爺”。這賈大老爺不知是何許人，只是一個(gè)衙役在戲弄他，賈大老爺不時(shí)對(duì)著一個(gè)夜壺口喝酒。他的顢頇總是引得看的人大笑。殿底的是“火燒向大人”。三個(gè)角色：一個(gè)鐵公雞，一個(gè)張嘉祥，一個(gè)向大人。向大人名榮，是清末的大將，以鎮(zhèn)壓太平天國(guó)有功，后死于任。看會(huì)的人是不管他究竟是誰的，也不論其是非功過，只是看扮演向大人的“演員”的功夫。那是很難的。向大人要在高蹺上郯馬，在高蹺上坐轎，——兩只手抄在前面，“存”著身子，兩只腳（兩只蹺）一蹽一蹽地走，有點(diǎn)像戲臺(tái)上“走矮子”。他還要能在高蹺上做“探海”“射雁”這些在平地上也不好做的高難動(dòng)作（這可真是“高難”，又高又難）。到了挨火燒的時(shí)候，還要左右躲閃，簸腦袋，甩胡須，連連轉(zhuǎn)圈。到了這時(shí)，兩旁店鋪里的看會(huì)人就會(huì)炸雷也似地大聲叫起“好”來。

擅長(zhǎng)表演向大人的，只有陳四，別人都不如。

到了會(huì)期，陳四除了在縣城表演一回，還要到三垛去趕一場(chǎng)。縣城到三垛，四十五里。陳四不卸裝，就登在高蹺上沿著澄子河堤趕了去。趕到那里，準(zhǔn)不誤事。三垛的會(huì)，不見陳四的影子，菩薩的大駕不起。

有一年，城里的會(huì)剛散，下了一陣?yán)妆┯辏拥躺喜缓米撸宦汾s去，差點(diǎn)沒摔死。到了三垛，已經(jīng)誤了。

三垛的會(huì)首喬三太爺抽了陳四一個(gè)嘴巴，還罰他當(dāng)眾跪了一炷香。

陳四氣得大病了一場(chǎng)。他發(fā)誓從此再也不踩高蹺。陳四還是當(dāng)他的瓦匠。

到冬天，賣燈。

冬天沒有什么瓦匠活，我們那里的瓦匠冬天大都以糊紙燈為副業(yè)，到了燈節(jié)前，擺攤售賣。陳四的燈攤就擺在保全堂廊檐下。他糊的燈很精致。荷花燈、繡球燈、兔子燈。他糊的蛤蟆燈，綠背白腹，背上用白粉點(diǎn)出花點(diǎn)，四只爪子是活的，提在手里，來回劃動(dòng)，極其靈巧。我每年要買他一盞蛤蟆燈，接連買了好幾年。

（原載《人民文學(xué)》1983年第9期）

公眾號(hào)總指導(dǎo)：蕭放

內(nèi)容顧問：朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師：賀少雅

公眾號(hào)主編：林 加

【歲時(shí)節(jié)日】欄目責(zé)編：徐東萊

圖文編輯：范雯佳

我們是一個(gè)亦莊亦諧

的公眾號(hào)

北師大民俗學(xué)

關(guān)注學(xué)術(shù)知識(shí)│關(guān)注生活熱點(diǎn)

空·