這段時(shí)間工作效率異常低下，之前還算得上問心無愧偷偷摸魚，現(xiàn)在是明目張膽直接曠工。

每天一睜眼，先慣性點(diǎn)開手機(jī)里的抖音小游戲。

幾乎養(yǎng)成了一種肌肉記憶，大腦已經(jīng)不擁有主要支配權(quán)，雙手不知不覺就已經(jīng)把小游戲點(diǎn)開。

人還沒清醒，先在幾個(gè)游戲里跳轉(zhuǎn)簽到、領(lǐng)取任務(wù)、收體力。

依我看，成年人也該適當(dāng)有點(diǎn)咱自己的防沉迷機(jī)制，上次有這種成癮癥狀，還是羊了個(gè)羊和跳一跳。

最開始只能刷到“幫母女在大雪天修建房屋”“開局幫棄嬰選投胎人家將來逆襲當(dāng)皇后”的小廣告。

很快就是各種切肥皂，做連連看的解壓小游戲，和各種農(nóng)場、餐廳、大排檔的經(jīng)營模擬器。

當(dāng)我已經(jīng)每天都有一個(gè)固定玩的游戲時(shí)，抖音常用小程序里已經(jīng)有一窩小游戲了。

過去幾個(gè)月里，抖音小游戲幾乎占據(jù)了我的全部生活間隙。

睡覺前玩一會兒合成游戲，閉上眼睛，棋盤上那些小物件開始在我腦瓜頂自動開局。

咱普通人有自己版本的《女王的棋局》，主要玩之前也沒人告訴我這游戲還有致幻功效。

完蛋！我被抖音小游戲包圍了

第一次玩抖音小游戲還以為自己穿越了，原本只想在睡前試試小游戲的水池深淺，感覺也沒過多久沒玩幾局，突然就聽見熬夜人最害怕的聲音：清晨的鳥叫。

抖音小游戲就像一個(gè)不可靠近的微型俄勒岡漩渦，點(diǎn)進(jìn)一個(gè)小游戲，幾個(gè)小時(shí)都別想跳出來。

我衷心勸大家不要小看這些游戲的手段。

這些游戲，像很多人小時(shí)候都試過的“我就不信燈泡放嘴里就能拿不出來”科學(xué)小實(shí)驗(yàn)。

只要產(chǎn)生出一絲好奇，就會被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

消除合成類游戲，通常是游戲套娃的重災(zāi)區(qū)。

玩法基本和“羊了個(gè)羊”“合成大西瓜”等游戲大差不差，區(qū)別在于：贏下一盤游戲，就能有錢給那對可憐母女加個(gè)窗戶，鋪層地板，添個(gè)篝火。

有了房間就得有家具吧，你能忍心看她們娘倆睡硬床板嗎？瞪眼硬肝一晚，她們睡的床上四件套已經(jīng)比我用的還要好。

一會兒擰螺絲，一會兒給停車場騰地方，小游戲根本不會給你喘息的時(shí)間，通關(guān)一局直接幫你跳轉(zhuǎn)下一局。

大腦提醒差不多得了，手上直接一次性通個(gè)7、80關(guān)。

一天中一半時(shí)間給老板打工，另一半時(shí)間給手機(jī)爹打工。

自己的房間一周換不了一次垃圾，在小游戲里兢兢業(yè)業(yè)做物品收納；現(xiàn)實(shí)生活打工暫停，在打工模擬器里送外賣、開大排檔，給森林居民烤玉米和土豆賺虛擬貨幣。

生活中分不清楚油鹽醬醋，在手機(jī)上激情煎炒烹炸。

經(jīng)營類小游戲里有自己版本的龍泉山莊，從養(yǎng)殖到開飯店，從招攬客人到增設(shè)外賣，某種程度上也算過了把創(chuàng)業(yè)的癮。

換個(gè)角度想也算是提前熟悉一把上下游供應(yīng)鏈，為將來被公司開除提前留個(gè)后手。

同時(shí)，我們也很難界定燒腦類小游戲里“腦洞大開”和“缺心眼”的邊界。

這類游戲最好玩也最可恨的點(diǎn)，都是不按常理出牌。

游戲里的媽媽不想刷碗怎么辦？家里但凡是個(gè)活物都別想歇著，一大堆碗，給老公刷，給孩子刷，給黃狗刷，魚缸里魚也得物盡其用一下。

怎么把剛出浴酷似張飛的嬛嬛捯飭得像那么回事？切記這是細(xì)心者的游戲，第一步仔細(xì)觀察環(huán)境，看看身邊有沒有什么趁手的工具。

剃須刀用于去除多余的胡子和體毛，珍珠粉美白，附加一頓“還我漂漂拳”，最終也是最重要的，一根白蘿卜使勁順氣，在一串近似打擊樂的聲響過后，嬛嬛就能瘦身成功。

用一摞子錢給爺爺奶奶改善生活，給家里里里外外翻新一遍，最后還是有一筆錢花不出去，看了一分鐘廣告獲取提示，才發(fā)現(xiàn)是忘了給大黃狗添件棉襖。

在玩過一陣后就發(fā)現(xiàn)，所謂的“腦洞小游戲”，開的其實(shí)是游戲創(chuàng)作者的大腦。

在小游戲里，甚至可以看到緊跟娛樂熱點(diǎn)、實(shí)事、和互聯(lián)網(wǎng)爛梗的一面。

通關(guān)的訣竅，就是不要錯(cuò)過每個(gè)門窗柜子和地板的縫隙，每件看似多余的物品出現(xiàn)都有一定原因。

但當(dāng)你還是個(gè)新手時(shí)，就會陷入一個(gè)注定無法避免問題：

玩多少益智小游戲，相應(yīng)的，就要看一定數(shù)量的低智小廣告。

想通關(guān)，先堅(jiān)持30秒

30秒廣告之于小游戲，像是能解決一切問題的補(bǔ)丁。

過去玩游戲，如果長期被卡在一個(gè)游戲關(guān)卡里，除了多動腦子多嘗試沒什么更好的解決方案。在抖音小游戲里，一切通關(guān)瓶頸期都能靠觀看小廣告來突破。

沒有體力、想要道具、起死回生、和解鎖新的功能&地圖，都需要先看30秒的垃圾廣告。

燒腦類游戲，幾乎是在廣告中穿插讓玩家玩一會游戲，常常看了6個(gè)廣告這一關(guān)還沒通過去，恨不得想把軟件直接卸載之余，又會認(rèn)命般的點(diǎn)開第7個(gè)廣告尋求點(diǎn)提示。

和小時(shí)候看電視時(shí)，很多電視臺會在劇情關(guān)鍵處“休息一會，馬上回來”一樣，小游戲會在馬上通關(guān)的時(shí)候讓你失敗，再跳出“觀看廣告即可復(fù)活”的提示框。

玩抖音小游戲，過一種注定被心理戰(zhàn)拿捏的人生。

在小程序上玩小游戲的感覺，很像一種手機(jī)版的鬼壓床。

你我都知道一切是假的，但偏偏越想掙脫就陷得越深，虛擬世界的沼澤一項(xiàng)都是掉進(jìn)去容易想出來難。

有時(shí)甚至?xí)涎菪∮螒虬妗氨I夢空間”，第一層或許還能分清是現(xiàn)實(shí)，玩游戲A的時(shí)候，不知道點(diǎn)到哪里就被傳送到了游戲B，很快陷入新的游戲并想通過觀看廣告獲得通關(guān)道具時(shí)，又發(fā)現(xiàn)小廣告本身就是游戲C的推廣。

在不知不覺中換了6、7個(gè)游戲，直到手機(jī)提醒“運(yùn)行內(nèi)存不足”時(shí)才算把玩家強(qiáng)制喚醒。

不過這種情況下十有八九，玩家也只會清清手機(jī)內(nèi)存后再重新點(diǎn)開小游戲。

哪怕能掙脫這種“小游戲鬼壓床”的現(xiàn)象，這個(gè)軟件也有無數(shù)種辦法把你拉回到游戲里去。

有時(shí)能在刷視頻的時(shí)候，突然跳出一個(gè)虛假營銷號，告訴你“悄悄告訴你怎么薅這個(gè)游戲的羊毛，只要點(diǎn)XXX就能有無限體力”。

你知道是假的，我也知道是假的，但你我大概率都還會點(diǎn)進(jìn)小游戲看看究竟是真是假。

有時(shí)也會碰到有人直播玩小游戲，一關(guān)半分鐘能通關(guān)的游戲，能反復(fù)失敗反復(fù)再來玩?zhèn)€半小時(shí)。

目的是成功激發(fā)大家的厭蠢情緒，最終暗罵“真是個(gè)蠢貨，我親自上”。

更資深一點(diǎn)的玩家，已經(jīng)開始成為第一批在小游戲上氪金的人。

在互聯(lián)網(wǎng)沖浪的虛擬消費(fèi)中，無論花錢買皮膚、打賞主播、還是買付費(fèi)游戲，有沒有抖音小游戲一環(huán)套一環(huán)讓人防不勝防。有大把玩家一下午花出200多塊，只為了給浪漫餐廳做下店內(nèi)裝飾。

現(xiàn)實(shí)打工賺來的錢，最終流向了線上打工模擬器里。

一種近似返老還童的體驗(yàn)

我對抖音小游戲的狂熱，細(xì)想起來是在追尋一種似曾相識的感覺——玩上這些益智小游戲，能讓我想起來自己還不是個(gè)職場毒婦的時(shí)候。

現(xiàn)在在工位偷玩抖音游戲的我，在此之前，一直混跡在休閑益智類app的舒適區(qū)。

誰還沒有在上早八的時(shí)候，用pad在飛機(jī)大廚和經(jīng)營披薩店上做點(diǎn)大學(xué)生兼職。

倒退十幾年，大家可能還都有曾經(jīng)沉迷4399的經(jīng)歷。

在上微機(jī)課前還要輪流穿鞋套的年紀(jì)，大家沖進(jìn)機(jī)房教室后的第一件事，就是看看這次能不能登上4399。那個(gè)時(shí)候班里還會有人就“究竟4399和7k7k哪個(gè)更好玩”而大打出手。

如果現(xiàn)在重新登一次4399，就會發(fā)現(xiàn)里面有所有當(dāng)下流行小游戲的原型。

這里沒有廣告，不會一個(gè)界面6個(gè)充值選項(xiàng)，畫面依然粗糙，保留著二十年前的配樂風(fēng)格，鮮少有“體力”和“鉆石、金幣”兌換的概念。

玩慣了抖音小游戲，甚至還突然有點(diǎn)不適應(yīng)輸了以后沒跳出“（觀看廣告）復(fù)活&放棄”的彈窗。

但無論網(wǎng)頁版還是小程序，都在同一件事情上形成了統(tǒng)一：永遠(yuǎn)讓人上癮。

在4399上打開一局黃金礦工，在現(xiàn)實(shí)工作日中再度“神經(jīng)曠工”式混過了一天。

上頭是真的上頭，又有誰能能拒絕再來上一把合金彈頭和大便超人呢？

只是現(xiàn)在再登進(jìn)4399，發(fā)現(xiàn)很多過去玩的游戲已經(jīng)消失不見，好不容易找到一個(gè)能玩的，發(fā)現(xiàn)先還要經(jīng)歷一番實(shí)名認(rèn)證，再想進(jìn)入游戲，驚覺電腦沒安裝flash插件。

玩一局4399小游戲的流程已經(jīng)變得越來越繁瑣，而這場“懷舊”的持續(xù)時(shí)間常常僅是心血來潮的兩分半鐘。

當(dāng)我們用“懷舊”來形容4399時(shí)，實(shí)際也預(yù)示著網(wǎng)頁版小游戲的時(shí)代早就翻頁。

4399可選項(xiàng)看起來越來越少，抖音小游戲越來越多，使用感和體驗(yàn)也都越來越流暢靈敏。

小游戲在發(fā)生變化，但玩小游戲的人總是那些。

所以到了今天，即便常吐槽抖音小游戲有鋪天蓋地的廣告和各種垃圾跳轉(zhuǎn)，我們還是會把所有碎片時(shí)間投進(jìn)里面。

我們已經(jīng)是被智能手機(jī)和無處不在的廣告改造過一遍的人類。

在休息時(shí)間打開電腦或?yàn)g覽器都會有一種“今天要加班加點(diǎn)”的慣性厭惡，只有在摸向手機(jī)時(shí)才會覺得在偷懶、摸魚和休息。

時(shí)代改變的不止是小游戲，也有同樣玩小游戲的那批人，即便我們沒有主動尋求改變。

小時(shí)候玩過無數(shù)個(gè)以“逃離辦公室”“辦公室偷懶”為主題的小游戲，那時(shí)也沒想到，一切都是在為了今天模擬演練。

2010年，沙拉還沒辭職，在辦公室無所事事的混日子，就像2024年的我。