不賣關子，這支香水，是潘海利根的 The Dandy，“不夜威士忌” 。

瞧，小半個月，我已經用掉了這么多——

考慮到我平時出門不多，這個量不少了。不過，我不光出門會用，每天早上坐到書桌前看東西的時候，也喜歡在空調風口噴幾下。具體怎么個感受，我在后面詳述。?????????????????????????????????????????????????????????????????????

關于它，我有太多話想說了。????

但在這之前，我特別想讓你們先看一個小動畫。這個動畫，一氣呵成，非常流暢。它其實也概括了我為什么喜歡“The Dandy”。 ??????????????

如果你這會兒不方便看視頻，也沒關系，我截了一些圖，放在下面。

（請別介意我的執著，我是太想把自己的感受完整地分享出來了，哈哈。看這這個動畫前我還沒聞到香水，但看到這個動畫，我有預感。這感覺對了！）

動畫看完，那么現在——

我們進入正題吧？

我建議你點開下面的音樂。我在寫這篇文章時，也在循環播放。這首曲子有故事的，我一會兒說。????????????????????

我們假裝一下，用這首曲子連接你我的時空。??????????????

這個事兒——

I 得從一年前說起……?

一年之前，潘海利根的朋友就跟我說起，今年會出一款新香水，我應該會喜歡。

吶，聽到這種話，我心說，“你咋知道我喜歡？雖說我不是個復雜的人，但也不至于這么容易被人看透吧！”????????????????

當然我嘴上不能這么說，那樣會失去這位朋友。

而我朋友也不多。

于是我回，“跟酒有關？”

我這么回是有根據的。??????

潘海利根這個香水品牌，向來就跟酒有淵源。比如去年出的 Potions & Remedies 心靈奇境 系列，就根據每一款香水的配方或靈感出了一杯雞尾酒。

基于這點，再想到朋友知道我也喜歡酒，于是我就往酒說了。

朋友不置可否，說到時候我就知道了。????

一年之后。??????????????????????????

這個“時候”，到了。

7月9號，我的微信列表里出現一條新通知，朋友的頭像上多了個美麗的紅點。???????

“下個月，8月6號，來喝酒。”?????

然后我就懂了。

II "The Dandy", 是一個地方

Upper Deck，這是金普頓前灘酒店的一個Speakeasy bar。

夜幕降臨。初遇 The Dandy ，就在此地。

潘海利根用一個私享酒會的方式，以“The Dandy”為主題，致敬了上世紀那個咆哮的二十年代（Roaring '20s）。

那短短的十年，是經濟繁榮，音樂、時尚、文化蓬勃發展的十年，也是“現代性”的開端。一戰已經過去，汽車、電話、電影、收音機、唱片機和各種電器席卷人們的生活。爵士樂流行起來，而裝飾藝術（Art Deco）則達到了頂峰。???????????????????????????

也正是在這個年代，Speakeasy bar 誕生了。

1920年1月17日，禁酒令在美國全境生效。這項法案一直持續到了1933年。???????????

但這十多年里，人們并沒有少喝酒。用幽默作家林·拉德納（Ring Lardner）的話說，相比以往，酒吧最大的不同之處就是——它們無須在某個特定時間打烊了，因為從法律意義上，酒吧已經不存在了。?????????????????????

Speakeasy bar，也就是地下酒吧，或是隱藏酒吧。???????????????????????????????

這個“speakeasy”的意思，并不是指你在酒吧里要偷摸著小聲說話，而是指“不要聲張”，以免酒吧的名字被傳到某些人耳朵里。

有個說法是，許多我們現在耳熟能詳的經典雞尾酒，就誕生在這個年代，或是在這段時期流行起來。因為當時的劣質酒味道差，需要加入各種各樣的東西，讓它們變得更容易喝。當然，我們現在喝到的版本，已都是優化改良的了。????????????????????????????????????????????????????????????

在The Dandy的Speakeasy bar，會喝到什么酒呢？?????????????????????????

來之前，我在潘海利根的網站上尋找線索，結果在一個名為“Modern Dandy”的頁面上，看到了一個熟悉的名字——倫敦的Nightjar酒吧。

時光一下倒流回幾年前。????????

我那時候真是能折騰，到一個新城市旅行，就約一個酒局。

倫敦那次小聚會，我們來了個bar tour，最后的落腳點，就是Nightjar，一個深夜有爵士樂表演的Speakeasy bar。

不過，那天晚上我們的注意力并沒有在爵士樂。

大家聊天已經足夠開心。

這是那天的合照。??????

真是想不到，還沒去The Dandy的Speakeasy bar，先來了一波小小的回憶殺。???????????????????????????????

如同一個前奏。??????

而 時光倒流本就是The Dandy的一個主題。??????????

在我踏出金普頓前灘酒店9樓的電梯，走到簽到處的時候，那盞復古的臺燈和電話機就像魔法水晶球一般，將我送入了時光通道。??????????????????????

也可能是我兩個禮拜都沒出門的緣故，身體和精神都需要外在事物的扯動。?????

經過一個通道，我往里走了走……

好漂亮的地方！像是走進了《偉大的蓋茨比》改編的電影里。

不過——這么多人！有人在拍照！

想象下這照片里都是人

我的眼睛該往而看，我的手該放哪兒，還有我的腳……

好在我的朋友來了，秩序降臨。???????

整個流程是這樣——

先拍個照。一個復古的照相亭，即時打印。??????

接著往里走。

吧臺上，“The Dandy”香水就在眼前，還有一支“Juniper Sling”。倒扣的酒杯，就是聞香器。????????????????????

朋友塞過來一張卡片，一個填字游戲。

這么老派。一下想到那些偵探劇里坐火車的老爺爺老奶奶。???????????

但這卡片分散了我的注意力，我在沙發坐下，解了一會兒謎，人也放松了起來。

于是大膽地向朋友提了個問題——

“酒在哪兒？”

III "The Dandy", 是音樂

實際上，我們現在身處的，就是Upper Deck隱藏酒吧。???????????

這里和八樓的沙龍酒吧 Le Salon Chloe 由一道樓梯連接。通常你會從下面的酒吧走上來，但這次是反過來。?????????????

要喝酒，走下去。

結果 Le Salon Chloe 人更多。??

想象下這照片里也都是人

不過碰到了幾位認識的朋友。而且，這里有音樂。

酒，是喝上了。

潘海利根為這晚的聚會特意調制了四款酒飲，分別是以“The Dandy”和“Juniper Sling”為靈感。?????????

我先點了個“The Dandy“。??????????????

一口下去——

耶？怎么知道我喜歡Old Fashioned？??????????

一看配方，果然接近。???????????????

于是，我后來又續了幾杯。????

沙龍酒吧的盡頭是個小舞臺，沒等多久，演出開始了。

我本以為，既然是致敬二十年代，且是這么熱鬧的氛圍，樂隊會演那種適合跳舞的爵士樂，新奧爾良爵士樂，或者Swing什么的，但他們的音樂一開始，我的心就化了。

他們竟然演了這首，《Little Sunflower》。

我特別喜歡向日葵，它是讓人看一眼就會心花怒放的植物。有一年，我在陽臺上也種了好多。有個叫ASH的讀者朋友還給我畫了張畫——雖說我手上捧著的是矮牽牛小苗，不過你們看我身后???????????

也是在那一年，我第一次聽到這首Freddie Hubbard的曲子。在這首曲子里，Freddie Hubbard是難得的溫柔。

在 The Dandy 的聚會上聽到《Little Sunflower》是個巧合，但細想一下，這何嘗不是 The Dandy 以及爵士樂的意義所在，它們固然源自某段歷史，但演繹出來又都是當下的。它們與個人經歷和體驗有關，又與時代相連。??????????????????????????????????????????????

關于音樂，在演出開始之前，還有一段小插曲。?????????

朋友向我展示了一張黑膠。???????

我當時只是覺得，真不錯。??????

因為我知道潘海利根在推出新香水的時候，會時不時做些歌單，我以為這張黑膠，也是為這次 The Dandy 香水用現成的歌曲，買買版權做了個合集。????????????????????

幾天之后，朋友給我發來唱片的歌曲文件。???????

我有點驚了。?????????

這張黑膠，竟然是真的找了一位爵士樂音樂家新創作的四首曲子，真是有誠意。并且，潘海利根是懂的，而非葉公好龍。??????????

今天文章上面的那首《Sweet Dandy》，就出自這張唱片。???

這位Mark Kavuma，是唱片的創作者。???????

他是一位從13歲就是吹小號的爵士樂手，是 The Banger Factory 樂隊的領隊，并且，他還有一個身份。????????????????

倫敦的爵士樂，這些年的蓬勃發展是有目共睹的，也許大家對另外幾個名字更熟悉。比如去年，水星獎史上首次頒發給了爵士樂隊 Ezra Collective，以及，在去年來中國演出的，我很喜歡的 Kokoroko。

他們能獲得如今的成功，有一個創立于1991年的項目的功勞不可忽視，這個項目叫“明日勇士”，Tomorrow's Warriors，專門鼓勵培養英國年輕的黑人音樂家。

而Mark Kavuma，正是個項目的推動者之一。

再來聽這張黑膠里的另一首曲子，《The Dandy》。???????????????

品一品，是不是跟經典的爵士樂不太一樣，更開放，更融合，也更現代。

所以——

IV 也許該重新認識下"潘海利根"

的確，Penhaligon's 潘海利根是個已經有了150多年歷史的品牌，創立于1870年。???????????????

起初，創始人威廉·潘海利根先生開辦的是一家毗鄰土耳其浴場的理容店，并且在1872年推出首支香氛 hammam Bouquet，它展現的是一種異域情調。?????????????????????????????????????????

1902年是個里程碑年份。受第九任馬爾伯勒公爵所托，潘海利根以布萊尼姆宮為靈感，為其定制了一款香氛作品，Blenheim Bouquet 布倫海姆花束。

緊接著，在次年，潘海利根獲頒皇室勛章，并且在1956年再獲皇家認證，這也是潘海利根被譽為“皇室御用香水”的緣由。

文化歷史是寶庫。潘海利根推出過不少極致奇趣浪漫的香水系列，但并非是“舊瓶裝新酒”，而是以傳統元素切入，創作出面向現代的作品。

以往的香水系列如此，這次的 The Dandy 也是。???????????????????????????

在介紹 The Dandy 的具體氣味前，請允許我再花一點時間，說一說作為時尚詞匯的“Dandy”，是怎么個發展歷程。

V Dandy，起初是穿衣風格?????

你時不時會在時裝發布或者時尚評論的文章里看到“Dandy Style”這個詞匯。?????????????

它的中文翻譯“花花公子風”或“紈绔子弟風”很容易讓人有所誤解，認為這個風格的穿衣是那些游手好閑的富家子弟的穿著。???

實際上，從誕生這個詞匯的18世紀以來，Dandy Style 就不只是指穿衣。它被認為是對整體的外在極度重視的態度，除了穿衣，還包括言談舉止。???????????????????????

一些著名人物串起了這個風格的發展歷程。???????????????????

首先得說博·布魯梅爾（Beau Bruemmell），他被認為是“Dandy風”的開創者。

據說，他是個每天要花5小時穿衣服的人。Dandy風，最初被理解為內斂、優雅、注重細節，剪裁更合身，色彩更樸素。布魯梅爾借鑒了英國鄉紳的穿著，將之融合成自己的風格。

某種程度上，這種風格挑戰的是以往貴族的奢華穿著，穿著者不再需要巨額財富，但它又不是平等主義，而是知性的、富有創造力的，是古板的、粗魯的貴族的對立面。?????????????????????

不過，有意思的是，布魯梅爾正是因為跟貴族的交情——比如他曾跟喬治四世是同學——才讓他有能力推動了這個風格。??????????????????????????????????

接下來一個人物，是著名的奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）。

除了是一位著名作家，王爾德還當過時尚雜志的編輯。???????????????

他是個“毒舌”，評價起是時尚來常有驚人之語，比如他說——

“時尚，就是一種讓人無法忍受的丑陋形式，于是我們每六個月就得換一下。”

而他本人的穿衣風格也很張揚。他摒棄了那個時代和階級里男人通常穿的燕尾服，而是喜歡穿有松垮衣領的，有花朵配飾的天鵝絨套裝、馬褲，以及斗篷和毛邊大衣，他的頭發，也留得比普通人長。???????

他曾預言，男女著裝的區別將逐漸消失，服飾該強調的應該是職業而非性別。??????????????????

某種程度上，他這個預言現在已經實現了。???????????????????

另一個Dandy風的典型人物，表面看跟王爾德不是一路人。愛德華八世——也就是退位之后大家更為熟悉的“溫莎公爵”。

他可能是更貼近現代人所說的Dandy穿衣風的人。他的穿衣特點，是將樸素、沉穩又不失花哨的服飾結合起來，細節中體現趣味。他有諸多穿著風格被沿用至今。

比如說，他是讓格倫花紋火遍全球的人，盡管發現這個花紋的人是他的祖父愛德華七世。他喜歡質地柔和的衣服，將雙排扣的晚禮服衣領，改成質地柔軟的領口。他還摒棄了黑色晚禮服，改穿深藍色，這也引起了舉國效仿。

20世紀九十年代末，意大利男裝品牌Brioni和Kiton曾花費77萬美金買下了他的部分衣櫥，可見他對20世紀男裝的影響。??????????????

二戰之后，Dandy不再局限于上層階級或者文學家藝術家，而是逐漸平民化起來。像泰迪男孩（Teddy Boy）、摩登族（Mods）這些群體，都有Dandy的靈感所涉及。

不能展開講了，朋友們，天已經快黑了。天一黑，是喝酒的信號。

感興趣的，可以找這本書看看，《Dandy Style: 250 Years of British Men's Fashion》。????????????

總而言之，Dandy的穿衣風格指的是去掉不必須的裝飾，但又在細節處體現精致。表面看可以是低調樸素的，但骨子里是大膽和講究創造力的。????????

寫到這里，Dandy香水的靈感來源，我也就講完了。????????????????

突然想到羅馬神話里的那位有著前后兩張面孔的亞努斯之神。????????????????

潘海利根的 The Dandy 香水，何嘗不是一張面孔望向過去，另一張面對未來。

現在，我該說說這支香水本身的體驗了。???????????

VI “The Dandy”，是香水

之所以在文章一開始提到，關于這支香水，我有太多想說了。

是因為除了酒、音樂、時尚，The Dandy 香水還有一個我特別喜歡的元素，它的外觀設計，采用了一點 Art Deco 美學。在 The Dandy 的聚會活動上，這種美學也隨處可見。

以簡練的線條和體塊為骨架，再以明亮的撞色來填充的設計，向來能夠體現復古奢華的氣息。

這種美學總讓我想到爵士樂，不光是因為它們都在同一個年代爆發，還因為它們有種類似的節奏美。我有個朋友曾跟我說過，如果你能體會到爵士樂里的節奏美，那你聽爵士樂就入門了。

看 Art Deco 的設計，你要觀察哪些連續重復的線條和幾何圖形，聽爵士樂，則要注意樂手的停頓。?????????????????????????????????????????????

至于 The Dandy 香水的氣味，它跟我的預想其實不太一樣。

在知道它是一支跟威士忌有關的香水后，我所猜想的，它可能是花香或者果香中夾雜一些煙熏感，會是一支氣息比較重的的作品。??????????????????????????

但實際上，它比我想象中復雜。??????????????????

The Dandy 的官方香調信息如下：

前調：香檸檬、覆盆子、香櫞

中調：威士忌、橡木、雪松???

后調：廣藿香、千龍木、龍涎香?????????

不過，我也想分享分享我的個人感受。

如果你對雞尾酒熟悉的話，一杯好喝的 Whisky Sour以及一杯用波本做的 Old Fashioned，它們第一口的味道混合起來，就是我聞到 The Dandy 香水的第一感受。若是只用威士忌來對應形容的話，The Dandy 不是那種新酒，或者特別烈的威士忌，而是入口絲滑的陳年佳釀。它會讓我想到斯賓塞產區的那些有著水果、香草、奶油、蜂蜜味道的威士忌。?????????????????????????

這是一支木質調的中性香水，但木質感是在后面出現的。???????????

一開始，它有著濃郁的水果香，但不會讓人頭暈，香檸檬的氣息很清新，夾雜一些莓果的清香。我們在喝某些威士忌時，會品味到那種果肉感，The Dandy 香水也有一點這感覺。不過我感覺最妙的，是前調里有點“creamy”的感受，請別往奶油蛋糕那個方向上想，它一點都不膩，更接近的是 Whisky Sour 表面的那層沫，輕盈，但又實實在在地漂浮在表面，包裹了一絲甜味。???????????????????

大概20分鐘后，雪松木深沉的基調就漸漸出來了。這有點像爵士演出里的貝斯。我們見慣了搖滾樂隊里總被人開地獄笑話的貝斯手，但爵士樂里的貝斯可是樂隊的定海神針。雪松木，透著溫暖的氣息，它平衡了此前Dandy香水的活潑特質，更接近泥土和皮革，為其增添了辛香的深度，有著更廣闊的意境。它會讓人想到存放威士忌的橡木桶。有個說法，威士忌百分之六、七十的風味，都來自橡木桶。?????

The Dandy 香水還有個特點，留香時間比我想象長，后調里的廣藿香氤氳著溫暖的氣息。我此前預想的煙熏感，也是在更后一點的時間出現的。絲絲襲來，縈繞不去。

所以，對 The Dandy 香水，我的感受，更像是先喝了一杯好喝的雞尾酒，然后又細細品味了一杯陳年的斯賓塞威士忌。??

事實上，除了The Dandy，潘海利根還有別的以酒為靈感的香水。比如 Lord George，有朗姆酒的靈感。還有這支在潘海利根的聚會上一起出現的 Juniper Sling 杜松司令，Gin酒的愛好者肯定會感興趣。?????????????????

Juniper Sling的靈感同樣也來自咆哮的二十年代。我記得，《偉大的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德就是特別喜歡Gin酒。有個說法是，菲茨杰拉德一輩子的最愛有三——一是寫作，二是妻子澤爾達，三，就是Gin。

菲茨杰拉德喜歡Gin的一個理由是，Gin的氣味，在他的呼吸里是難以察覺的。我感覺，這個用來描述潘海利根的 Juniper Sling 香水倒是貼切。??

也先來看 Juniper Sling 的官方香調信息：???????

前調：杜松子、橙香白蘭地、當歸?????

中調：小豆蔻、黑胡椒、鳶尾??

后調：紅糖、黑櫻桃、龍涎香????????

而我的感受是這樣的：

要是也拿喝酒來參照。我想會有兩種情況。

一種是Gin的愛好者，那些喝Gin base的雞尾酒會double一下的，或者，碰到好的，會純飲。這些人，我相信會比我更能體會Juniper Sling的妙。真正喜歡Gin的人，有更為敏感的嗅覺和味覺。Juniper Sling是為Gin愛好者量身創作的。???

仔細辨別，Juniper Sling 的氣味絕對不是金湯力的感覺。它要更內斂，更像是浸泡了一些香草的純Gin。

在一開始的時候，它的氣味沒有那么奔放，但清爽的感覺會立即襲來。????????

接著，很快，你的皮膚會有一點溫暖的感覺，你也許能聞到一點黑胡椒的氣息。這種顆粒感讓氣味變得立體起來。Gin酒的感覺來了，厚重，但不辛辣。???????????????

慢慢地，柔軟的皮革和更為濃郁的豆蔻氣息也開始出現，呈現出這支香水的更多層次。

坦白說，我起初對 Juniper Sling 有一點誤解，認為這是一支氣味清淡的香水，但用了一段時間后，我發現這支香水，就像那種用簡單食材做出來的美味。它的厲害之處，是不會讓你很快就喪失新鮮感。

對這支Juniper Sling，拿喝酒做參照的另一種情況，就是——它是一個easy drink。當你去一個酒吧，你不知道點啥喝，或者想隨便喝點啥熱個身，那就金湯力。調酒師方便，你也不勞神。

Juniper Sling，是在你出門時沒想好噴什么，但又趕時間的一個完美選擇。

而且，酒要理性喝。Juniper Sling，double一下，沒問題的。

好了，今天想說的講完了。???????

我們再聽一下這首《Sweet Dandy》吧，真好聽，是不是？?

我今天寫得也真是開心。

那么，最后，照例送個小禮物。??????

留言區說一個你最喜歡喝的雞尾酒，我會選一位朋友出來，送你我最喜歡的“The Dandy”香水。30ml裝，價值910元。??????

我們都小開心一下。

補充：???

就在剛剛，潘海利根的朋友一高興，又追加了一些小樣，說讓更多喜歡威士忌的朋友試試。那就除了上面那個，再選5位朋友，每人送一份小樣。

我們微開心一下。?

·love·??