咬下爆漿撒尿牛丸的瞬間，飽滿的汁水在口腔中炸開。

24k純猛男也旋轉跳躍不停歇，露出初戀般的甜笑；

“沒挑筋、沒咬頭、煮太爛……失??！”的連串銳評，喚醒我體內的美食評論家之魂。

每每學著史蒂芬·周（周星馳 飾）的模樣對飯菜指指點點，總是少不了被家長一頓教訓……

小時候的我守在電視臺前看《食神》，被里面的傳奇美食饞到哈喇子淌一地。

28年后，《食神》迎來首次內地公映，長大后的我品到的不僅是美食，更有故事中的酸甜苦辣與真心真意，身心都被狠狠“喂飽”：

用心做的食物好好睇，好好味。

就像融入真心的《食神》色香味俱全，永不過時，回味無窮。

色，包羅萬象

品嘗《食神》，一口更比十口多——

開吃，瞳孔地震：

美食和功夫搭配？商戰混合玄學？搞咩?。?/p>

嚼嚼嚼，差點噴飯：

好新鮮超前的滋味，笑噴了！

精神狀態遙遙領先的周星馳總能突破常規，《食神》亦別于他的許多作品，大膽地將看似相悖的敘事元素融到一起，于粉絲于周星馳都是顆“怪味豆”。

想看小人物發家史？這回是大人物“敗家史”，把反諷玩到極致。

“食神”史蒂芬·周在香港飲食界只手遮天，他一句話能讓初出茅廬的廚師一步登天，也能讓名廚們抱著鍋碗瓢盆集體降咖：

“炒王”的炒飯（戴龍 飾）雖用料上乘，但不懂“炒飯得用隔夜飯來炒”的道理，OUT！

酒家大廚（陳志成 飾）的燒鵝看著誘人可口，可惜他長著一副倒胃口的“尊容”，OUT！

不明覺厲……難道他真的這么有匠心？

下一秒光速打臉，原來這一切都是為了穩固“食神”地位做的戲，真實的他氣焰囂張、目中無人，嘴上說著“用心做美食”，實際是“用心做營銷”。

極具當代性的地獄笑話放到現在仍諷刺力度拉滿，“?！钡暮鹆窟€在提升——

一根從廚余里扒拉出來的骨頭，經開光、背書、蹭熱度等操作，竟能變成愛情象征，賣出高價。

笑得我心下一驚，不止是餐飲業瑟瑟發抖，整個消費主義社會都在影片的掃射范圍內。

地獄笑話越嚼越有，但猛料還在后頭。

食神垮臺后，又靠著一粒Q彈的撒尿牛丸東山再起，開啟喜聞樂見的熱血創業線。

不純是勵志的熱血，而是笑到發熱的熱血，離譜荒誕、大起大落的發家經歷被高度濃縮、剪輯。

敘事節奏起飛，戲劇張力十足，笑料三翻四抖，每個爆梗都在我意料之外——

最高端的商戰往往采取最樸素的方式。

史蒂芬·周本想高價出售撒尿牛丸，結果被迫從薄利多銷降級到免費放送，但卻誤打誤撞吸引了第一位食客——厭食癥患者。

別問，問就是“廚學奇跡”！

而那粒讓人魂牽夢繞的爆漿撒尿牛丸，也被拍得奇趣而夸張，無厘頭到不行。

——牛丸做那么彈干嘛，又不用它打球。

——誰說不能打球了？

說完就水靈靈地打起乒乓球來……有種不顧人死活的喜感，周星馳才是玩抽象的鼻祖吧！

笑抽了？這才哪到哪！

廚藝大賽變成功夫對決，十八般武藝狂轟濫炸，更有神仙登場，帶來一絲超然的禪意……你永遠可以相信這位“癲公”的整活功力！

都說港片是“盡皆過火，盡是癲狂”，那時的喜劇也極盡癲狂，周氏喜劇片更是翹楚。

包羅萬象的《食神》看似五味雜陳不夠協調，卻經由離經叛道的笑點呈現得渾然一體，將周氏無厘頭貫徹到極致，用笑聲打破題材限制與大俗大雅的壁壘。

溫馨提示，看《食神》前務必喂飽肚子，切忌現場進食。

因為影片里的美食太過誘人，更因為你永遠不知道猝不及防的笑點來得有多猛！

香，黯然銷魂

笑點一秒get，但那些幽微真摯的情感卻是長大后才真正懂得。

有個重溫后才發現的細節：

《食神》雖是從大人物的故事講起，但最初的場景卻是人頭攢動的夜市。

流光溢彩的霓虹燈牌，總也套不中的玩具攤，算命、起名、看風水的各路“神仙”們湊到一塊，還有數不清三無小吃攤……

付上二十三塊五的“沒苦硬吃”費，火雞姐（莫文蔚 飾）便會“摔”一碗腸子都沒洗干凈的雜碎面在你面前。

影片用插敘手法打散時間線，將這場煙火氣滿滿的戲放置于所有劇情之前，或許在說明《食神》的本質依然是：來源于草根，聚焦市井里鮮活生動的小人物。

史蒂芬·周身敗名裂后，被動卷入夜市混混的斗爭中，和一群他看不起的小攤販攜手創業。

他們不入流、有瑕疵，卻有著濃濃的人情味，組成一幅有血有肉的群像畫卷。

最讓人難忘的當然是“女追男隔座山”的火雞姐。

長相難評，行事粗鄙，卻蕩漾著一顆少女心。

作為前食神的粉絲，偶像塌房了仍能溺愛，舍身維護人人喊打的史蒂芬·周，手中的雙刀是她謀生的工具也是情義的象征。

外狠內騷的鵝頭（李兆基 飾）越看越可愛。

出場時兇神惡煞、罵罵咧咧，實際上粗中帶細。

最重要的是敢于“獻身”，能為美食激情女裝的男人能壞到哪里去呢？

龍套出身的周星馳很重視配角的存在感，許多戲份不多的小角色也都個個出彩，個人特色被開發到極致：

比如“吃了牛丸每次都考100分”的老成學生（八兩金 飾），能屈能伸的算命仙姑（苑瓊丹 飾），以及斯斯文文的女學生“如花（李健仁 飾）”……被一腳踹飛。

就連“反派”也是鮮活、有笑點的。

史蒂芬·周的死對頭是飲食集團總裁（吳孟達 飾）以及新“食神”唐牛（谷德昭飾），兩人一壯一胖、一捧一逗，總想著靠一些玄學打壓商業勁敵。

值得玩味的是，唐牛揭穿史蒂芬·周的營銷套路時萬分懇切，但輪到自己當食神，就秒變利欲熏心的資本家，這段轉變應和了真實的人性。

靠一段抽風熱舞吸引全場目光的美食評委（薛家燕 飾），為了支離破碎的家庭不得不昧著良心說話。

所以，與其說《食神》是小人物vs大人物的正邪對立，不如說是一群在生活洪流中，浮浮沉沉、被血肉填滿的“人”。

《食神》的敘事鏡頭快到發癲，卻不吝嗇對人物的情感描摹——

不修邊幅的火雞姐精心打扮，對史蒂芬·周真情告白，慘遭拒絕。

接下來是一段長達17秒的特寫，火雞姐從失望到委屈，最后淚流不止、無聲哽咽。

浮夸不對稱的眼影如此滑稽，卻也讓人心痛到窒息。

這一決定性瞬間，火雞姐從單純的“喜劇丑角”變成了有弧光的人，她愛得純粹且不計得失，用樸素的方式打動了一顆顆浮躁的心。

鏡頭里，“沒有心”的史蒂芬·周被表白后，嚇到不惜落荒而逃，但內心的情感逐漸復蘇。

鏡頭外，我被周氏無厘頭逗到不行，也在不知不覺中為火雞姐落淚，她的純粹讓我內心柔軟，喚起太多或酸澀或感動的瞬間。

就像看遍了珍饈美食，我最想吃的卻是那碗用料質樸的黯然銷魂飯。

超級無敵海景佛跳墻是什么滋味？鮮有人知。

但我們都吃過叉燒飯，它真真切切，唾手可得，一次次治愈了饑腸轆轆的我們。

叉燒飯的滋味，是每個人都有共鳴的生活百態，也是周星馳電影中最動人的煙火味與小人物情懷。

味，人人都是食神

以為史蒂芬·周靠著撒尿牛丸崛起后，就喜迎HE？

《食神》這波在大氣層，用三幕式講述了食神從垮臺到東山再起，最終領悟食神真諦的全過程。

他為火雞姐的情義一夜白頭，不遠萬里學習廚藝，修了廚藝，也修了道心。

最后那場史蒂芬·周vs唐牛的食神爭霸賽是全片的高潮與落點，亦奉上了最為荒誕的狂歡場面：

倚天切、屠龍斬、空手煎蛋、內力加溫……更有火雞姐化身“天外飛仙”？無邏輯到幾乎像是孩童的夢境。

然而，斗法般的絢麗招式只是過眼云煙，重要的是史蒂芬·周不再執著于高貴的名號，只想著把手中這碗黯然銷魂飯做到極致，做到好吃。

他悟到，只要用心，人人都是食神。

聽來是句廢話，但點出了蘊藏在每餐每飯當中的珍貴力量，肯定了每一個用心做飯，用心品嘗，用真心生活的普通人。

瞧，荒誕是周氏喜劇的顛覆性外殼，但包裹其中的始終是大道至簡、返璞歸真的初心——

是以食為本的“食神”回歸。

史蒂芬·周曾用水晶膠和雙氧水制成的拔絲甜品收獲虛妄的名利，也靠著超前的營銷頭腦包裝撒尿牛丸從而東山再起，最終卻用一碗充滿情義的叉燒飯達成最佳的美味。

也是周星馳一以貫之，永遠在追求好玩、新奇、突破但求真求實的喜劇精神。

他嬉笑怒罵，大膽自嘲，用喜劇包藏生活的酸甜苦辣，但終會回歸并贊美至純至善的人性，或許稍顯天真，卻不可或缺也永不褪色。

熱知識，周星馳的英文名正是史蒂芬·周。

和角色共享名字，很能說明《食神》的半自傳性質，它是史蒂芬·周的翻身仗，也是周星馳步向“喜劇之王”，向眾人證明自己的重要一作。

內地公映版的預告片很妙，很懂星爺——

“做美食要用心”的臺詞，變成了“做喜劇要用心”的畫外音，模糊了故事與現實的界限，讓這份“真心”帶著突破次元的力度破屏而出。

他的幽默不諂媚不端著，來源于生活與真心，因此我總能與他達成共鳴，回以真心的笑容——

小時候笑得沒心沒肺，長大后笑到眼眶濕潤（偷偷戴上墨鏡）

感謝周星馳幾十年如一日地書寫著“喜劇之王的自我修養”，帶來一部部經典之作。

而從舊時的DVD再到如今的電影票，我也在書寫著“周星馳電影粉絲”的自我修養，對所有段子如數家珍。

過程中，有些東西變了：

比如上演“食神爭霸賽”的那艘珍寶海鮮舫早已沉沒，《食神》中的黃金陣容也再難復刻，有些演員永遠離開了我們。

但只要《食神》一聲令下，喊你干飯。

大家就會再次坐到大銀幕前，因為同一個梗發出同頻爆笑，發現那顆溢滿歡笑與淚水的心一直沒變。

ps：此次公映國語、粵語版都有，咩都好，咩都好味又好睇！