作者簡介

余虹，1957年生于四川。暨南大學文學博士，復旦大學文藝學博士后。曾為中國人民大學中文系教授，博士生導師，國家重點學科文藝學學科帶頭人，人大復印資料《文藝理論》主編，學術輯刊《問題》與《立場》主編。主要研究領域是文藝理論、美學與哲學。主要著作有：《思與詩的對話--海德格爾詩學引論》（中國社會科學出版社1991），《中國文論與西方詩學》（三聯書店1999），《革命·審美·解構--20世紀中國文學理論的現代性與后現代性》（廣西師大出版社2001），《藝術與精神》（社會科學文獻出版社2000），《藝術與歸家--尼采·海德格爾·福柯》（中國人民大學出版社2005）等。

我們都會死去，因此有無數的理由寬慰面對死亡的心靈，但總有一些人的死讓你的心無以寬慰，難以承受。這些人死了你還活著，這是一件荒誕的事情。你們曾一起活著，一起呼吸一起穿過陌生的人群和陌生的石頭，在眾人與萬物離你很遠的地方他或她總會出現在你的近處，不用呼喚，他們總與你同在。他們的死帶走了你熟悉的呼吸和生命的跳動，分離了你的血肉之軀也分離了你的靈。

一個名叫萌萌的人死了，這是我不能接受的事實。上世紀80年代初我在武漢華中師范大學進修，常去旁聽研究生的一些課。有一次正上課期間，一位姑娘悄然而至，不一會又悄然而去，一件寬大的黑色外衣與一條紅色的圍巾在我眼前飄過，優美而急速，好幾次以后才算看清了她的面容卻始終沒看到她的目光，她的目光似乎始終不在此地，她的整個身體悲劇性地混合著不幸的知青氣息與安娜式的貴族氣質。這位姑娘就是我最初認識的萌萌，那時的她正在華中師范大學師從王忠祥教授攻讀外國文學的碩士學位，王教授稱她為“一陣風”，說她總是來無影去無蹤。我第一次看清她的目光是在友人唐有伯家里，那次她受張志楊之托向我轉達北大張世英教授的意愿，希望我去湖北大學德國哲學研究所工作。在我談及剛出版的那本有關海德格爾詩學的書時，她的目光不知從什么地方收回到我們的話題上，從此我不再感到她的目光在別處。那以后，我們走近了，后來又覺得她遠了，但從來沒有像現在這樣遠，這樣絕望的遠。

萌萌很美，而美總是很遠也很短暫。這是當我走近萌萌時的傷痛。在海南大學工作期間，有一次我找萌萌有點急事，事先未給她電話就去了她家里，她家的保姆剛好開了門，我也就徑直走了進去，當時萌萌正在書房的電腦上打字，見我到來，感到非常不安，不斷對我解釋說她早上起來后因忙于發一些急件而沒有收拾，一切都太亂，她的目光轉向了遠處，但她的面容卻沒法轉出我的視線，那是一張疲憊、松弛、暗然而有些陌生的面孔。這是萌萌嗎？那從來就光彩照人、美不勝收的萌萌嗎？我不斷對她說沒關系沒關系，但實際上我能接受這個萌萌嗎？那時萌萌大概已四十有八了，我忘了這個事實，不，是我不能接受這個事實。萌萌本人也不能接受這個事實，美是她的生命。記得有一次萌萌因治療頸椎病吃藥時間太長而導致了全身發胖，我見面便沖口而出：“你怎么這個樣子？我不想見到你這個樣子。”我當然是開玩笑，但也是無意識的表達。我要美的萌萌，而萌萌也要美的萌萌，后來她竟然停藥了。

萌萌很美，萌萌自己最清楚。她因美而幸福、驕傲。美是她的一切，也是她給朋友的贈禮。凡有萌萌的地方總有一個散了又聚的朋友圈子，萌萌說那是“天堂幼兒園”，那里只有美，只有聚集在美周圍的愛與友情，在這個天堂幼兒園里朋友們都分享了萌萌的美。沒有美的萌萌是不可思議而難以存在的。萌萌的一生，特別是中年以后的萌萌一直在為守護自己的美而頑強地與殘酷的力量做斗爭，她堅持要以美的面貌出現在世人面前，尤其是要以美的面貌出現在朋友面前。在長期的病痛中她堅持精心化裝和打扮，以至于她的去世讓所有的朋友都感到特別突然。在最后的那些日子里萌萌拒絕朋友們的探望，我想那就是萌萌，那是深知沒有美就沒有萌萌的萌萌。

在我見過的人中，沒有人像萌萌那樣是一個徹底的唯美主義者了。萌萌的唯美不僅表現在對自己外表之美的呵護上，也體現在對自己寫作之完美的苛求上。我知道萌萌有復雜的個人經歷，有敏感奇異的神經，有廣泛的閱讀與豐厚的學養，也有致命的寫作愛好和一系列寫作計劃，但萌萌沒有著作等身。每一次寫作對萌萌來說都是一次死去活來的難產，因為她要完美，她要最好的文字。

唉！一個人要美可以到如此地步！而美的毀滅也可以到如此地步！

（2006年）